관계에 따른 변화의 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

표지그림이 스산하다 했더니「네 그루의 나무」라는 에곤 실레의 작품이었다. 풍요롭기보다 헐벗은 가
을을 닮은 실레를 떠올리며 처음 만나는 작가 한강의 분위기를 괜스레 넘겨짚어 본다. 조금 우울할지도
모르겠다고 어쩌면 금욕적이려나라는 생각. 그러나 일부는 맞았고 또한 일부는 틀렸다는 사실을 책장
을 덮기도 전에 알게 되었다.


세 개의 작품이 연결된 연작소설의 시작은 <채식주의자>.
영혜는 꿈 때문에 육식을 끊고 채식을 시작한다. 그 꿈이란 육식, 피로 범벅된 섬뜩하면서도 다소 그로
테스크한 느낌마저 준다. 남편은 그녀를 도무지 이해할 수 없다. 그는 단지 그녀가 평범해서 선택한 남
자였으며 튀지 않고 조용히 잘 살기를 희망하는 사람이다. 그런데 문제가 생긴 것이다. 자신이 고기를
못먹는 사소한 문제부터 부부생활을 할 수 없는 문제까지 식욕과 성욕이 제한되는 것은 물론이고 가장
그가 참을 수 없는 것은 아마도, 그녀의 변화였으리라. 평범했던 그녀가 먼 세계의 사람처럼 느껴지는
것이 그를 불안하게 한다.

그러나 그는 그녀를 이해하려 들지 않는다. 이들의 외적인 부부라는 관계는 채식주의자로 불리게 된 아
내의 변화만으로 단절된다. 어쩌면 이들은 소통을 멈추고 함께 살아만 왔을지도 모른다. 그리고 아내
영혜의 꿈은 어린 시절의 기억으로 되살아난다. 상처가 덧나며 곪아 터져버린 것이다. 육식을 거부하는
방식을 누구도 이해하지 못한다. 심지어 가족까지도 억지로 입에 고기를 구겨 넣으려 하자 그녀는 자해
한다.

<채식주의자>는 영혜를 부르는 사람들이 규정한 틀에 박힌 이름이며, 그녀는 채식주의자가 아닌 식물
화 되어가는 중일 뿐이다. 이 작품은 온통 영혜의 육식거부와 꿈을 기묘하게 보여준다. 다듬어지지 않
은 야수성이 드러나고 미완의 느낌인 작품이다. 그러나 작가는 잊고 있던 마음의 생채기를 건드리는데
성공한다. 흡입력 있는 작품이다.


이어지는 <몽고반점>은 2005년도 이상문학상 수상작.
영혜 언니의 남편인 형부를 조명한다. 그는 비디오아티스트로 일정한 수입도 없으며 뚜렷한 작업도 없
이 방황한다. 늘 소망해 온 작업을 이루고자 그에 맞다고 생각한 모델을 찾았지만 필연인지 바로 영혜
였다. 영혜가 동물성향을 버리고 식물성향을 지니게 되면서 그가 생각한 모델 일도 훌륭히 소화한다.
그러나 그는 예술적 욕망뿐 아니라 동물적 욕망까지 집착한다. <채식주의자>에서 영혜의 야수성이 드
러났다면 본작에서는 형부의 야수성까지 겹쳐진다. 즉, 마음의 꾳인 욕망을 터뜨리는 것이다. 그녀가
식물로써의 꽃을 품을 때 그는 욕망의 꽃을 피우고 꺾는다. 이들의 결말은 언니 인혜의 정신병원 연락
이라는 갇힌 공간으로의 이동을 예고하며 끝난다.

언제던가 아주 오래전 사람의 몸에서 피어나 번지는 무늬들의 향연을 이미지로 상상한 적이 있었다.
그래서 내게는 이 작품이 충격적이거나 놀랍지 않았다. 조금은 역겹다고 생각했을지도 모르지만 잠시
였을 뿐이다. 형부의 행동을 조금은 이해할 수 있었다고 말하면 제정신이 아니라고 할 것인가. 그의 작
업은 아름다웠지만 그 안에 존재하는 야수성만이 제거되었더라면 하고 바랄 뿐이다. 붓으로 그린 꽃이
아니라 마음에서 피어난 꽃을 알아봤더라면 하는 아쉬움이 크다..<채식주의자>에서 영혜의 야수성은
원초적인 동물성으로 표현되며, <몽고반점>에서 형부의 야수성은 그야말로 짐승적인 동물성으로 구분
된다. 그래서 영혜는 폭력적인 동물성을 버리고 식물이 되고 싶은걸까.



재미있게도 언니네 부부 역시도 영혜부부만큼이나 소통이 멈춘 사람들이라는 것. 특히 인내심의 한계
가 없을 것만 같은 언니 인혜의 모습이 서글프다. 그래서 다음 작품은 인혜의 시선을 통해 본다.


이 연작소설의 끝인 <나무 불꽃>.
마음에 비밀스런 공간이 없는 이가 있을까. 언니 인헤의 시선을 따라가다 보니 이 소설에서 가장 가련
했던 인물이 바로 인혜였음을 짐작하게 된다. 영혜는 식물화되고 싶어한다. 나무가 될 거라 믿는 것이
다. 그녀는 자신을 막는 것들과 충돌하고 밖으로 피를 토한다. 그러나 인혜는 다르다. 그녀는 안으로 피
를 토하고 있었다. 죽어가는 영혜와 그럼에도 살아가는 인혜의 대조 속에서 산다는 것의 의미를 되새겨
본다. 가족 중 유일하게나마 영혜를 이해한 인혜는 자신의 비겁함에 고개 숙였지만 글을 읽는 나는 내
비겁함을 애써 외면한다. 작가의 글과 연결된 내 의식이 자꾸만 따끔거렸다.


관계에 대해 돌아본다. 관계에 따라 시선이 달라지는 것은 당연하다.
그런데 이 책의 인물들을 보자면, 그들이 얼마나 불성실하게 관계를 맺는지 알 수 있다. 가족의 시작인
부부. 이들은 상대가 아니면 안 되는 것이 아니라 나쁠 것 없다는 식의 이유(특히 남편들)로 부부가 되
었고 역시 그녀들도 차이는 없지만 다른 점은 가족에게 충실했다는 사실이다. 영혜는 남편의 요구에 부
응하여 평범하게 지냈으며, 인혜는 가사를 돌보며 남편 대신 사회생활을 하며 묵묵히 살아온 것이다.
딱히 소통조차 시도하지 않았던 이들은 보이지도 않는 미세한 틈새만으로도 파국을 맞는다. 또한, 이들
자매의 가정 역시도 가부장적인 아버지로 말미암아 그다지 행복하지만은 않았다.

온전한 관계가 정립되지 않은 채 매일 부대낀다는 건 불평등하며 또한 심리적인 억압이 클 것이다.
그것이 가슴에 생채기를 내는 순간 돌이킬 수 없게 된다. 정신적 교류가 없다는 것은 이렇게도 큰 문제
이다. 한 귀로 흘러 듣는 뉴스 한 토막들이 자꾸만 떠올랐다. 그 각각이 가진 내가 모르는 사연들도 자
꾸만 떠올라 결국에는 처제, 형부의 육체적 관계보다 놀라운 사실이란 바로 이런 것들임을 깨닫는다.
잡고 잡아먹히는 동물성이 아닌 흐름의 소통에 몸을 내맡기는 식물성이라고 생각한다면 너무 극단적
인 것일까…. 그래, 비약일지도 모르지만 대략 보이는 이미지만으로 그렇다고 혼자 생각하기로 했다.



이들의 상처는 물론 자신이 낸 것이지만 근본적으로 들여다보면 타인에 의한 상처가 시발점이
된다. 그러니 결국 그들과의 제대로 된 관계만이 그 상처를 치유할 수 있는 것은 아닐까 한다. 한 번 어
긋나면 복구가 어렵지만 그런 과정을 통해 얼마만이라도 보듬을 수 있다는 사실을 왜 종종 잊는 것인
지. 이 책은 이런 이야기를 가슴으로 느끼게 해준다. 그러나 가끔 상황을 이어붙인 느낌이나 누군가의
관점을 묘사할 때 그다지 깊이 들어가지 않는다는 점은 빈 곳이 되어 약간의 갈증으로 남는다.


산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다. 어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록
끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리내어
웃기까지 한다. 아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸
음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다. (204쪽)