꺼질 줄 모르는 활화산 같은 입담의 우디 앨런

차라투스트라는 이렇게 먹었다 - 우디 앨런 단편소설집
우디 앨런 지음, 성지원.권도희 옮김, 이우일 그림 / 웅진지식하우스 / 2009년 4월

 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 패러디한 제목은 우디 앨런이 아니라 출판사에서 지은 거 같지만, 제목이 제법 매끈하다. 영화감독 우디 앨런의 단편소설집은 과연 어떨까. 예전에도 그의 단편을 읽은 적이 있어서 대충 짐작은 했지만 역시 우디 앨런이었다. 사실 그의 단편을 읽지 않았어도 영화에서 느껴지듯 이 영감은 수다쟁이다. 그리고 한국인에게는 순이와 결혼한 정체불명의 미국감독이며 그의 영화를 좋아하는 팬이라면 언급할 필요조차 없을 것이다.  

 우디 앨런식 삶의 철학이 깃든 책으로 블랙 코미디를 좋아하는 사람이 아니어도 즐겁고 유쾌하게 읽을 수 있다. 물론 중간에 조금 지루한 부분도 없지 않아 있었다. 그러나 다방면에 걸친 그의 재치있는 이야기는 웃음의 샘이 퐁퐁 솟게 하는데 충분했다. 문학, 건축, 미술, 음악 등 전방위 예술혼을 가진 영혼이라 그런지 이야깃거리가 넘쳐 그의 수다는 끝도 없다. 속사포처럼 빠른 진행은 수다스러움을 분출하는 활화산 같다. 노익장을 과시하는 우디 앨런식 화산의 건재함에 불똥이 튀지 않게 조심해야 한다. 오죽하면 아이디어를 풀어낼 시간이 없을까 봐 우주의 멸망을 겁낸다고 할까. 재빠른 입담은 그의 꺼질 줄 모르는 열정이기도 하지만 결코 빠질 수 없는 특징이 되었다. 이쯤 되면 이 사람 풍자 한 번 맛 들어지게 한다 하겠다. 
 

 명문대학도 아니고 명문 사립유치원에 아이가 떨어지자 이후 삶의 모든 게 변한다는 첫 이야기는 탈락이란 제목이다. 고작 돈 펑펑 쓰는 명문 사립유치원에 못 들어갔다고 사람들은 그들을 외면하고 가족 또한 뇌물을 써서라도 들어가고자 노력하나 실패한다. 노숙자를 위한 사회복지시설에 들어가셔야 무언가를 깨닫는 마지막 대사를 읽으며 그저 웃고 지나갈 수는 없었다. 우리 사회를 보자. 명문학교에 들어가고자 밤낮으로 애쓰지 않는가. 게다가 뇌물, 촌지, 인맥. 그리고 노숙자, 사회복지시설 등 조금도 다를 바가 없다. 그의 소재가 여기서도 통한다는 것은 그가 그리는 세상이 파라다이스가 아니라 우리가 존재하는 지금 이 세상이기에 거울처럼 현실을 반영한다. 그것도 살짝 비꼬아서. 그래서 약간 굴곡이 있지만, 한층 재미있다. 사회만연에 퍼진 이슈를 가져와 가볍지만 제법 꾹꾹 눌러 짜서 풀어두니 독자는 가볍게 책장만 넘기면 될 뿐이다.
 

 강박증이 떠오르는 우디 앨런. 정신분석학적 혹은 심리학 관점에서 보여지는 그는 어떨까. 내성적이며 강박을 지닌 그의 세계에서 수다를 한 꺼풀 벗겨 내면 고요함이 있다. 그가 계속 풀어낼 자유변주곡을 앞으로도 지켜보고 싶다. 
 

 삽화가 엽서인 줄 알고 처음에 잡아당겼는데 책에 붙어 있었다. 이우일 하면 예전에 <이우일의 그림동화>라는 엽기동화를 낸 사람인데 우디 앨런과의 조합이 정말이지 잘 어울렸다. 요즘처럼 날씨 좋을 때 밖이나 시끄러운 곳에서 읽어도 좋을 책이었다. 몸에 좋다는 저염식의 다소 싱거운 음식을 즐긴다 해도 가끔은 이렇게 톡 쏘아주는 양념을 가득 쳐서 먹어도 좋을 거 같다.

꿀벌의 집 초대장

꿀벌의 집
가토 유키코 지음, 박재현 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 4월

 선명한 초록색이 예쁜 디자인의 책 <꿀벌의 집>은 낯선 작가의 책이다. 가토 유키코는 농학부를 졸업하고 농업기술연구소에서 일한 경력이 있는데 그래서인지 자연주의자라는 작가의 책에서는 자연의 상쾌함과 위대함이 느껴진다. 곳곳에 등장하는 도시와 대비되는 모습은 읽는 독자로 하여금 자연의 품으로 뛰어가고 싶게 유혹한다. 자연은 거대하지만, 또한 소소하다. 그래서 굳이 장황하게 설명하지 않아도 느낄 수 있다.  

 주인공 리에는 동거하던 남자 친구의 떠남과 엄마와의 다툼으로 새로운 환경을 맞는다. 20대 초반의 그녀는 아버지의 부재, 어머니와의 갈등을 안고 있는 평범한 도시처녀였다. 그러다 거처까지 해결되는 일자리를 찾아 꿀벌의 집으로 오게 된다. 도시에서만 살던 그녀가 처음 만난 풍경은 자칫 지루해 보일 수도 있었지만 예쁜 꽃과 양봉이라는 낯선 세계와 그곳의 사람들에게 흥미를 느낀다. 상처 없는 사람은 없듯 구성원들에게는 각자의 사연이 있는 듯 보이지만 누구도 선뜻 말해주지 않으며 자기만의 세계를 갖고 있다. 그러나 꿀벌이라는 매개체로 연결되어 제법 끈끈한 유대를 유지한다.  

 20대 중반, 나도 낯선 곳에서 직장생활을 했었다. 리에처럼 혼자 도시에서 먼 지방으로 갔고 표준어를 사용하는 나는 어딜 가나 어디서 왔느냐는 말을 듣고는 했다. 그리고 재미있는 직장인들을 만났고 일에 치여 정신없이 보냈었다. 돌아보면 피곤했지만 그런 와중에도 자신에 대해서 많은 생각을 하며 돌아보게 된 계기가 되었다. 리에도 점차 일에 익숙해지고 사람들과도 익숙해진다. 도시에 있는 어머니와도 관계가 개선되는데 이 소설은 신기하게 물 흐르듯 모든 이야기가 진행된다. 

 잔잔해서 파도 같은 일렁임이 없는 진행이다. 자연과 더불어 그 안에서 성장하는 리에의 모습만이 그려지는데 그렇다고 지루하지는 않았으며 오히려 편안했다. 작가의 자연주의가 잘 깃든 다른 소설도 읽고 싶어질 만큼 말이다. 구체적인 언급과 해석도 없고 꿀벌의 집에서 일하는 모습만 있다. 하다못해 리에의 사랑 이야기조차 정말 간소하게 그린다. 모든 걸 독자들의 상상에 맡겨버렸는지도 모르지만 그렇다고 심심한 책은 아니다.  

 자연과 치유는 밀접한 관계가 있다는 것을 아플 때 느꼈었다. 리에처럼 대부분의 도시인은 상처받거나 지치면 어디론가 떠나고 싶어한다. 마음을 어루만질 곳으로. 그곳은 바로 자연의 품이다. 비둘기의 귀소본능처럼 우리도 결국 자연으로 돌아가기에 바라만 보아도 머리가 맑아진다. 자연을 가까이서 들여다 보면 우리네 삶과 연결된 아픔보다는 평화로운 마음을 먼저 얻게 된다. 이렇게나 다채로운 자연도 치열하게 생존을 위해 많은 일이 벌어지지만 그래도 아름답다. 살고자, 삶에 대한 열의로 치열하기 때문이다. 누군가에게 군림하거나 뻐기기 위함이 아니니까. 

 사람과 꿀벌의 교집합은 무엇일까. 집단생활이 아닐까 싶다. 서로 이용하고(ㅡ여기서의 이용은 나쁜 목적이 아니라 도움을 주고받는다는 의미이다.) 일정한 체계가 있으며 누군가는 일하고, 싸우고, 알을 낳는다. 하나의 큰 공간에서 살지만 개개인의 속성이 다르다. 다만, 사람은 여러 가지 변수를 갖고 있으며 원하면 얼마든 바꿀 수 있다. 일벌은 죽을 때까지 일벌이지만 사람은 그렇지 않으니까.   

기본적으로 살아있는 게 자연스러운 거야. 절대로 그래. 사람의 일생이란 말이지, 땅속에서 솟아나온 물이 구불구불 흘러서 마침내 바다로 흘러가는 것과 같지 않을까? 그 흐름을 도중에서 의식적으로 멈추려 하다니……, 어떤 큰 이유가 있었기 때문일 거야. 자연스런 흐름에 따라 잘 살고 있는 사람은 도저히 이해할 수 없는. 

(123-124. 조지가 리에에게 하는 말.)

 자연스런 흐름을 의식적으로 멈추는 이유를 타인이 다 이해하기란 어렵다. 나조차도 가끔은 나를 이해하지 못하니까. 그래서 한때 모든 것을 멈추고 싶을 때가 있었다. 그러나 멈추지 않았고 그래서 이렇게 살아있으며 속도의 조절을 가끔은 더디게 할 필요가 있다는 걸 깨달았다. 자연처럼 서서히 그러나 부단하게 진행하는 것이야말로 지친 내게 필요한 것이었다.  

 소설에는 절정이 있다고 학창시절에 배웠지만 <꿀벌의 집>처럼 절정이 없어도 기억에 남는 소설도 있다. 문학적 가치와는 무관하게 마음 한구석을 잔잔히 채워서 만족한다. 영화 <그린 파파야 향기>같은 느낌이다. 얇고 평이한 전개로 가독성이 좋아 오래도록 붙들고 있지는 않았지만, 자연과 상처에 대해 돌아본 시간은 읽은 시간과 비례하지 않았다. 양봉처럼 우리도 달콤한 꿀을 얻으려면 마음을 잘 가꿔야겠다. 지나가는 상처에 깨지거나 조각나지 않도록 말이다.

이외수의 괴물

괴물 - 전2권
해냄 / 2002년 8월

 작가가 오래도록 글을 쓰다 보면 독자층이 늘면서 생기는 현상 중 재미있는 일이 있다. 바로 작가의 특정부분을 좋아하거나 반대로 변했다고 말하는 것으로 이외수도 <벽오금학도>를 비롯해서 초반기의 작품을 좋아하는 독자가 있고 이후의 글들이나 혹은 감성적인 그림과 글에 후한 점수를 주는 독자도 있다. 나는 초기작품도 좋고, 감성적인 글도 좋아한다. 그러나 <괴물>은 안타까운 작품으로 생각하는 쪽이다. 그가 얼마나 힘겹게 작품을 완성했는지는 들었으며 젊은 독자층이 좋아하는 것도 알겠지만 그럼에도 책의 완성도에서 점수를 깎게 되었다.  

 태어날 때부터 함몰된 눈을 가졌고 화살, 군중, 흩날리는 복숭아 꽃잎 등의 꿈을 악몽으로 꾸는 소년이 있다. 이후 소년은 혼자만의 명상과 수련을 거듭하며 꿈이 전생이라는 사실까지 알게 되자 복수를 한다. 그러나 혼자만의 복수가 아니라 세상을 향한 증오를 내뿜는다. 그래서 이용하는 게 바로 직접 쓴 초생성서이다. 이메일 바이러스를 이용한 방법으로 만약 메일을 공격성향이 있는 정신질환자들이 읽게 된다면 살인을 저지르게 된다. 한마디로 메일에는 살인을 부추기는 정신적 염력이 강하게 담겨 있었다. 여기까지 이야기하자면 잘 짜인 흥미로운 진행이 기대되지만 이후 수많은 등장인물과 삼천포로 빠지는 경향이 있어서 산만했다. 그래서 용두사미 격이 되어 아쉬웠다. 이 책은 두 권으로 끝날 수 있는 내용이 아닐 만큼 이야기 속의 이야기가 많다. 물론 탁월한 이야기꾼이라 두 권에도 잘 담겼지만, 미처 끝내지 못한 이야기가 있어서 개운하지 않았다. 연작 소설이나 혹은 시리즈물처럼 더 길어졌으면 상황이 달라졌을 것 같다. 물론 그러려면 작가의 피 말리는 시간이 더 길어졌을 테지만.  

 아쉬운 점만 쓴 거 같지만 사실 책은 나름 흥미롭다. 특유의 사회현실비판도 여전하고, 초생신서를 빌어 작가는 현대사회의 병든 인간군상을 나열한다. 온갖 사기꾼을 비롯하여 사이비 종교 등 두루 섭렵하여 다양한 인간 종을 도무지 끝이 보이지 않을 만큼 제법 길게 보여주다가 1권의 끝에 가서야 일말의 희망이나마 보여준다. 그래서 2권을 읽게 된다. 여러 명의 등장 인물은 각기 매력 있지만 각자의 사연이 기구하여 하나의 이야기로 만들어도 재미있을 거 같다.  

 생존하려는 바이오필리아와 죽음을 사랑하는 네크로필리아라는 두 성향이 인간의 잠재적 성향이라고 에리히 프롬이 말했다는데(2권의 189-190 참고.) 결국 두 가지 성향 다 인간이 가진 것이기에 분리할 수 없는 거 같다. 이는 마치 자웅동체 같아서 어느 순간 고개를 쳐들지 알 수 없으니 말이다. 한쪽이 다른 쪽을 지배할 때야 비로소 문제가 커지는데 네크로필리아로 대표되는 성향의 사람들은 살인을 즐기고 심지어는 시체를 사랑한다고 책에도 나온다. 반대로 책에서 언급하진 않지만 바이오필리아가 생존만을 우선순위로 두고 치우친다면 그도 역시 병적인 상태가 아닐까 싶다. 물론 모든 생명체는 생존욕구가 강하다. 그러니까 여기서 말하는 건 살고자 모든 윤리규범을 무시하고 남에게 피해를 준다는 과정하에서 생각해 본 것이다. 작가도 한번은 말하고 넘어간다. 쾌락을 위해 다른 생명체를 잡아먹는 인간은 대부분 자연의 순리대로 사는 생명체에게 있어 네크로필리아로 존재할지도 모른다고.(193쪽 참고.) 생존이 아닌 쾌락을 위해서라는 말에 주목한다. 살고자 먹는 것과 먹을 것이 충분한데도 먹는 건 엄연히 다르니까.  

 소설 <괴물>은 이외수의 수많은 이야깃꺼리인 아이디어 창고와도 같다. 복수, 구원, 불교적 느낌, 현실비판 그리고 사연 있는 사람들과 이리저리 엮이는 인간관계가 그렇다. 여름이면 공포영화가 밀려오고, 스릴러 장르 책을 찾는 독자라면 무더운 여름에 만나는 이외수의 <괴물>도 그런 느낌이 들 것이다. 여기서 다 풀지 못한 이야기는 나중에라도 작가가 다른 책으로 엮어주기를 기대하면서 괴물과도 안녕을 고한다. 
 

-4342.05.07.나무의 날.

:: 2009년 4월 나무책장의 꽃들

126주1/ 에세이>자연 희망의 이유 - 제인 구달, 궁리(2000)
127주1/ 시>한국 슬픔이 기쁨에게 - 정호승, 창비(1979)
128주1/ 역사>한국사 세계의 교과서 한국을 말하다 - 이길상, 푸른숲(2009) *E서평도서(2)
     2/ 에세이>그림 타샤의 그림 인생 - 타샤 튜더/해리 데이비스, 윌북(2008)
     3/ 소설>한국 괴물1 - 이외수, 해냄(2002)
129주1/ 소설>한국 괴물2 - 이외수, 해냄(2002)
     2/ 에세이>문학 서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴 - 복거일, 북마크(2009) *N서평도서(3)
     3/ 예술>미술 보티첼리 - 키아라 바스타 외, 예경(2007)
.......................................................................4월8권/ 합31권

2009년 책읽기 목표 <마음 가는 대로!>
2008년 책읽기 목표 <우리詩 읽기> 65권.(225)
2007년 책읽기 목표 <셰익스피어 다시 읽기> 160권.(160) 

 4월은 시간적 여유가 있을 거 같았는데 실제로는 책을 많이 읽지 못했다. 그래도 4월의 첫 책부터 마음에 들어서 즐거웠다. 이달에 읽은 책에서 두 권을 지인에게 받았는데 <희망의 이유>와 <보티첼리>였다. 만나보지 못할뻔한 혹은 더 늦게 만날뻔한 책을 읽게 되어 지인들께 감사한다. <보티첼리>를 꺼내다가 미술책들을 다시 한 번 만져보았다. 그간 뜸하게 읽은 거 같아서 5월은 미술책을 좀 살펴야겠다. 

 그리고 서평도서도 두 권 있었는데 <세계의 교과서 한국을 말하다>와 <서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴>이다. 제목이 긴 이 책들은 한 번쯤 읽어볼 만한 책들이었다. 

 또 계속 이어지는 타샤의 책. 이달은 <타샤의 그림>을 잡았는데 포근하고 소박하면서도 정겨운 그림이 좋았다. 다음 달은 타샤의 어떤 책을 읽을까라는 즐거운 고민이 남았으며 시집 이어가기는 정호승의 <슬픔이 기쁨에게>와 함께했다. 젊은 날 시인의 흑백사진은 날카롭지만, 그의 시는 여전했다. 

 마지막으로 3월부터 다시 읽는 이외수의 책 중 <괴물>을 읽었다. 작가가 이야기했듯 이 시대의 초생신서는 아직도 유효해서 안타까움을 자아낸다.  

* 4월의 가장 좋았던 책은 제인 구달의 <희망의 이유>를 꼽기로 했다.
 

-4342.05.03.해의 날.

총 8개의 상품이 있습니다.

희망의 이유- MBC 느낌표 선정도서
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 궁리 / 2003년 11월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2009년 05월 03일에 저장

구판절판

슬픔이 기쁨에게
정호승 지음 / 창비 / 1993년 7월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2009년 05월 03일에 저장

구판절판

세계의 교과서 한국을 말하다
이길상 지음 / 푸른숲 / 2009년 2월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2009년 05월 03일에 저장

품절

타샤의 그림 (리커버)
타샤 튜더.해리 데이비스 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2018년 3월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

2009년 05월 03일에 저장

구판절판

총 8개의 상품이 있습니다.

복거일 표 시와 수필의 완행열차를 타고

서정적 풍경 1 - 보나르 풍의 그림에 담긴 ㅣ 서정적 풍경 1
복거일 지음, 조이스 진 그림 / 북마크 / 2009년 3월

 책장 아래쪽에 자리 잡은 2003년도 이상문학상 수상작품집을 애써 꺼내게 된 건 복거일 때문이었다. 그의 책은 읽지 않았지만, 글은 읽었던 기억이 나서인데 바로 27회 이상문학상 수상작품집의 추천 우수작인 복거일의 <내 얼굴에 어린 꽃>이다. 당시에는 대상 수상작인 김인숙의 <바다와 나비> 그리고 특별상인 전상국의 <플라나리아> 등이 인상깊었다. 그래서 거의 잊고 있다가 다시 읽어버렸다. 그렇게 복거일의 글은 편하게 다가왔다.

 이 책은 복거일이 수필과 시에 대해 구분하지 않고 자연스럽게 이야기하고 있으며 삽화는 그의 딸이 보나르 풍으로 그렸다. 그래서 제목이 조금 길다. 서정적 풍경은 복거일의 수필과 시 때문이며, 보나르 풍의 그림에 담긴은 딸의 삽화를 배려한 제목처럼 느껴진다. 또 하나 궁금한 보나르 풍이라는 그림은 찾아보니 삽화와 일맥상통함을 알 수 있었다. 실제로 피에르 보나르의 그림 자체가 몽환적이며 전체적으로 차분해서 편안하게 느껴졌다. 그래서 참 예쁜 책이 만들어졌다.

 저자는 독자들이 수필을 읽으며 시도 음미할 수 있도록 거리 좁히기를 시도했다. 책머리에서부터 나타난 시에 대한 애정이 느껴지는데 시와 산문의 거리를 좁히며 독자에게 편안하게 들려준다. 물론 그의 생각과 기호에 맞게 썼기에 주관적이지만 그럼에도 다양한 시를 만나는 즐거움이 있어 좋았다. 학창시절에 심취했던 시인인 윌리엄 워즈워스, 테니슨, 키츠, 휘트먼, 황동규부터 교과서에서 만났던 박목월, 김소월, 서정주, 박성룡 그리고 관심 있는 김수영, 김춘수, 노천명, 프로스트, 육유에다 새롭게 발견한 담백한 시인 박이문까지. 이 정도면 진수성찬이다. 

 잔잔하고 때로 가슴이 뛰며 또는 뭉클해지기까지 한 수많은 시를 데려온 저자는 마치 여행을 떠나는 독자에게 미지의 장소로 안내하는 사람 같았다. 느리게 가는 옛날 기차에 앉아 창밖을 보듯 수필과 시로 이어진 끝없는 길을 보여주었다. 구름으로 뜬 조각의 시들, 우뚝 솟은 산봉우리와 스쳐가는 나무 같은 글들. 그래서 복거일이 안내하는 기차는 완행열차일 수밖에 없다. 

 시집을 읽으려 하지만 다소 주저하는 중이라면 이런 책도 괜찮을 거 같다. 아름다운 삽화와 편안한 글, 다양한 시를 만나다 보면 굳이 시와 산문을 구분할 필요도 없어지니 편안하게 읽을 수 있을 것이다. 시가 시인만을 위한 게 아니듯 독자도 삶의 아주 가까운 곳에서부터 시를 만나게 될 테니 말이다.  

  

 실은, 시간 죽이기는
 시간이 우리를 죽이는 다양한 가운데
 단지 또 하나를 가리키는 이름이다.

  In reality, killing time
  Is only the name for another of the multifarious ways
  By which Time kills us.

  -영국 시인 오스버트 시트웰의 시에서. 68쪽.

 
 * 책에는 좋은 시구가 많은데 하필이면 이게 기억에 남아서..