:: 시대를 초월한 노자의 사상

유쾌한 노자, 현대인과 소통하다 - 알기 쉽게 풀어쓴 ㅣ 알기 쉽게 풀어쓴 동양철학 시리즈 1
왕융하오 지음, 이성희 옮김 / 베이직북스 / 2011년 3월

"전통은 죽은 자의 살아있는 신념이지만, 전통주의는 살아있는 자의 죽은 신념이다."

 
(7쪽. 프롤로그에서 발췌. 제로슬라브 펠리컨의 <<전통의 옹호>>에서.)

  

 경전의 가치는 시대를 초월한다. 후대까지 살아남아 적용되는 유용한 가르침으로 누구나 자신만의 경전 하나씩은 있을 것이다. 마음의 위안을 주거나 죽비처럼 의식을 후려치는 등 생생한 가르침은 깨어 있기 위한 정신의 등불이다. 『유쾌한 노자, 현대인과 소통하다』는 베이직북스에서 기획한 고전시리즈로 조금은 아담해서 부담 없이 휴대할 수 있고 또한 읽을 수 있었다. 
 
 노자(老子)와 도(道), <도덕경(道德經)>, 무위자연(無爲自然) 등은 학교 다닐 때 배웠다. 사실 이걸 배웠다고 하기에는 무리가 있는 게 도가 부분에서 외웠다는 표현이 더 들어맞을 것이다. 실제로 노자의 이야기를 읽은 게 아니라 사상의 핵심은 단어로 알고 있었던 것이다. 시간이 지나고 간략하게 읽은 게 다였지만 노자의 사상은 메마른 정신에 단비를 뿌려주었다. 게다가 어쩐지 나는 공자보다 노자 쪽이 더 마음에 닿았다. 우위를 떠나 말이 적고 은둔적인 성향이 있던 노자의 이미지는 분명히 고뇌하는 인간이지만 그럼에도 모든 것을 초월한 거 같아서였다. 이를테면 본문 185쪽 글을 읽을 때면 더욱 그렇다. 말이 길어져 옮길 수 없으니 가끔 들춰볼 거 같다. 공자에 대한 이야기도 책에 있으니 둘의 차이를 몰라도 쉽게 이해할 수 있다. 다시 말하지만, 공자를 노자보다 못하다고 하는 말이 아니다. 

 아직도 제대로 읽지 않아 노자에 대해 깊이 있게 이해하지 못한다. 그래서 짧게나마 이 책을 통해 노자의 지혜와 생각을 엿볼 수 있어서 즐거웠다. 정말이지 즐겁게 읽었다. 정신없는 삶 가운데 잠시 편하게 쉬는 느낌이었다. 특히 친근한 그의 비유는 진리는 가장 평범하다는 사실을 다시 떠올리게 한다. 
 

故飄風不終朝, 驟雨不終日. (23章) 고표붕부종조, 취우부종일. (23장)

광풍은 아침 내내 불지 않고, 폭우는 온종일 내리지 않는다. (23장.)

 (33쪽. 1부 하늘의 도에서 발췌.)

 물의 성질, 유(有)와 무(無)의 관계, 화(禍)와 복(福) 등 상호 의존 관계 등으로 분리할 수 없는 본질에 대한 이야기는 한번은 떠올려보았거나 들어보았을 것이다. 많이 방황하던 시절에 생각이 넘쳐나던 때가 있었다. 그때 철학을 깊이 있게 만났으면 좋았겠다는 생각을 했다. 표면만 둘러봐서 생각의 우물이 머지않아 말라버렸던 기억이 난다. 만약 누군가 그런 상태라면 동양철학이건 서양철학이건 파고들어 보라고 하고 싶다. 요즘은 인문고전 열풍으로 일부러라도 읽는 시대이니 말이다. 그러나 뭐든 제대로 마음에 담으려면 그릇이 준비되어 있어야 한다. 무언가를 위한 수단이 아닌 나를 돌아보기 위한 것이라면 더 좋을 것이다. 

  그리고 제목에 들어간 현대인과 소통한다는 말에서 정치 등의 세태를 보며 그들은 왜 경전을 읽지 않을까 심히 궁금해졌다. 이래서야 어디 소통이 될까. 그네들보고 어디 산골짜기에나 가서 물이 어떻게 흐르는지 자세히 보라고 하고 싶다. 자기수양이 부족한 것은 예나 지금이나 마찬가지이나 지금처럼 풍요로운 시대에 물질로 마음을 채울 수 없다는 사실을 알면서도 마음을 채우지 않고 비워두는 것을 경계해야겠다. 물론 여기에서 비움은 노자의 비움과는 거리가 있다. 그것도 하늘과 땅 차이만큼의. 사실 누구를 탓하겠는가. 나 자신이야말로 수양에 정진해야 하는 것을. 

:: 남김 없는 번뇌의 소멸(니르바나)

니르바나의 미소 - 부처님 열반 이야기 ㅣ 마음의 발견 7
정찬주 지음 / 한걸음더 / 2011년 3월

 얼마 전(3월 11일)이 법정 스님이 입적하신지 1년이 된 날이었다. 그리고 머지않아 석가탄신일이 올 것이다. 올해도 변함없이 거리마다 가로수에 연등이 달리고 등이 켜지면 색색의 연등은 온기를 주고 기분까지 밝혀 줄 것이다. 친정은 불심이 깊지만, 종교의 자유 속에서 커와서 나는 현재도 무교이다. 반대로 시댁은 교회 집안이지만 교회에 다니라는 말은 하지 않았다. 그러나 성경을 제대로 읽어보고 싶어서 집에서 가까운 교회에 가끔 간다. 어찌 보면 나는 종교의 문외한이기도 하고 관심만 많은 사람이기도 하다. 그러던 차에 작가 정찬주가 쓴 부처님 열반 이야기라서 읽고 싶어졌다.

 

 정찬주 작가는 불심이 깊은데다 그만의 감성이 더해진 누구도 따라올 수 없는 글을 쓴다. 그의 글에서는 아련함이 느껴지고 성찰이 진지하게 있어서 마음에 닿는다. 얼마 전 읽은 작가의 최신작 『절은 절하는 곳이다』도 잘 읽은 터라 이 책이 더욱 기대되었다. 『니르바나의 미소』는 부처님 열반 이야기로 3개월의 여정을 따라가며 진행된다. 게다가 작가의 모교인 동국대학교 출판부에서 많은 도움을 받았는데 부처님에 대해 잘 모르는 독자도 쉽게 읽을 수 있을 만큼 어렵지도 않다.

 

 부처님 곁에서 오래도록 시봉하는 아난다뿐 아니라 여러 인물이 등장한다. 짤막하게나마 그들과의 인연과 대화를 통해 열반에 드는 과정을 보여주는데 손에 잡고 쉬지 않고 끝까지 읽었다. 사춘기 때 붓다는 대단한 인간이라고 생각하고 막연한 동경하던 기억이 난다. 이후 영화 <리틀 부다>를 보며 수행에 대해 생각하기도 했었다. 여기서 수행이란 스님들이 행하는 수행이 아닌 삶에서 갈고 닦는 평범한 마음의 수행을 말한다. 부처님 말씀을 들으면 느끼는 바가 크지만 매 순간 깨어 있기 어렵듯 행동으로 연결하기도 어렵다. 그러나 책과 마주하는 내내 마음은 편안했다.

 

 

 홀로 있는 일을 배우라. 으뜸가는 수행은 홀로 있는 것이다. 홀로 있어야만 진정으로 즐거울 수 있다. 그렇게 하면 온 세상은 빛나리라. 욕망을 버리고 명상하고 있는 그의 이름을 들으면, 내 제자는 더욱더 겸손해지고 믿음이 깊어질 것이다. (74쪽. 홀로 가는 수행자에서.)

 

 아난다여, 누구든 지금이나 여래가 열반에 든 후에도 자신을 등불로 삼고自燈明, 자신을 귀의처로 삼고, 다른 것을 귀의처로 삼지 말라. 가르침을 등불로 삼고法燈明, 가르침을 귀의처로 삼고, 다른 것을 귀의처로 삼지 말라. (88쪽. 자신을 등불 삼아라에서.)

 

 모든 현상은 소멸해 간다. 게으르지 말고 부지런히 정진하라. (242쪽. 열반에 드시다에서. 여래의 마지막 말로 부처님의 짧은 유언.)

 

 

 마음을 닦아 삼독의 비를 맞지 않는다는 부처님의 말씀을 가만히 생각해 보았다. '삼독은 불교에서 깨달음에 장애가 되는 세 가지 번뇌 탐욕, 진에(화냄), 우치(어리석음)를 말하며 줄여서 탐·진·치라고도 한다.' (본문 23쪽 참고.) 살면서 삼독의 비를 맞지 않고 살기란 얼마나 어려운지. 아니 애초에 그게 가능한 일인지 알 수 없다. 그래서 수행에 정진하라는 것이겠지만 내가 이중 가장 이겨내기 어려운 게 무엇인가 하면 우치(어리석음)가 아닐까. 탐욕과 진에(화냄)는 참을 수 있다고 치자. 그러나 어리석음은 참아서 가능한 게 아니라는 말이다. 책을 덮자 나만의 화두가 마음을 누르며 놓아주지 않는다. 마음의 평온과 묵직함을 동시에 주는 책의 여운이 참으로 그윽했다. 

 

 열반에 드는 마지막까지 말씀을 전하는 모습이 따뜻했다. 무릇 말이란 순수하게 처음의 의도를 지켜가기가 얼마나 어려운지 새삼 깨닫는다. 부처님의 말씀을 제대로 이해하는 것 또한 마찬가지일 것이다. 모든 종교가 그렇겠지만 변질하지 않은 본연의 진리를 추구하는 데 노력을 게을리 하지 말아야 할 것이다. 그래서 부처님의 마지막 말인 게으르지 말고 정진하라는 말을 기억하고자 한다.  

나도 가끔은 우두커니가 된다

나는 가끔 우두커니가 된다 ㅣ 창비시선 326
천양희 지음 / 창비 / 2011년 1월

 천양희 시인의 시를 오랜만에 마주한다. 제목에서 풍기는 느낌이 좋았다. 우두커니가 된다는 말에, 공감해서일까. 멍한 듯 한자리에 박혀 사물처럼 공간을 지키는 일. 그리하여 존재감이 사라진 느낌이지만 때로 그렇게 어느 영역 안의 무언가로 잠시 있는 일이란 생각보다 편안하다. 가끔은 우두커니가 되는 게 정말로 좋다. 그때의 기분이 우울하거나 아무 생각 없거나 와는 별개로 말이다. 

 시집을 읽으면서야 시인이 나와 가까운 거리에 산다는 것을 알았다. 말하자면 우리는 수락산에서 불어오는 바람 한 점을 나눠 쏘이거나 눈과 햇볕을 쪼개 썼을지도 모른다. 싱거운 생각인데도 기분이 좋은 건 시인의 <마들시편>과 <수락산>을 읽으며 괜스레 수락산 근처만 지나도 시인의 숨결이 느껴질 거 같아서이다. '산이 가파른 듯 내가 가파르다 삶을 수락하려는 듯 마들을 다 지나고서야 겨우 수락산에 든다' (67쪽, <수락산>에서 부분 발췌.) 

 시인은 언어유희를 즐긴다. 중첩의 의미를 이용하고 단어의 비슷함을 끌어내 의미를 부여한다. 아래에 적은 <사라진 것들의 목록>은 시 자체만으로도 마음에 닿지만 결국 이 시를 다 읽기도 전에 사리진 것들에서 살아진 나를 찾게 되었다. 사라져 간 것들 그리고 살아진 혹은 살아온 나 사이에는 어떤 공식이라도 있을까. 그런 게 중요하진 않을 것이다. 단 한 줄의 글로 독자의 마음을 열고 사고의 폭을 터준다는 것이 중요하다. 시인이 의도하건 아니건 간에. <사라진 계절>에서도 마찬가지였다. '외로움은 내 존재가 피할 수 없이 품은 그늘이었다', '아무것도 없다는 것 그것이 내가 살아남은 유일한 이유였다', '이 세상에 와서 내가 없는 계절은 없을 것이었다'(94~95쪽. <사라진 계절> 부분 발췌.) 

 유독 시인과 시에 대한 시가 많았다. 시가 보여주는 것이 마음의 지도라고 한 <시는 나의 힘>, <그자는 시인이다>, <시인이 시인에게> 등이 있다. 특히나 <시인이 시인에게>의 마지막 말인 울분을 함께 나눠 가지면 안 되겠느냐는 시인의 말이 왜 이다지도 슬프게 들리는지. 시집을 보내주었던 한 시인의 부재가 몹시도 서글펐다. 어디선가 시를 쓰고 있을지 모를 나의 잃어버린 시인에게 그립다는 말을 수없이 보내고 싶은 밤이다. 시인의 울분을 나눠 가질 수 없는 시인이 아닌 나는 독자로 그저 시를 손에서 놓지 않고만 싶다. 

 깊어지는 시인의 시를 마주하며 내게 마음의 지도를 보여준 시인이 친근하게 느껴진다. <기차를 기다리며>를 읽으며 오래전 소리 내 읽던 <단추를 채우며>란 시가 겹친다. 그렇다. 누가 읽어도 이건 천양희 시인의 시라는 걸 알 수 있었다. 시가 마음의 지도라면 시에 포함된 단어와 느낌 등은 지도를 이루는 섬이나 강줄기가 될 것이다. 내게는 이럴만한 섬과 강줄기가 있던가. 부러운 일이다. 

 삶을 노래하는 시인들에게 우리는 늘 빚을 지고 있다는 생각이 든다. 그네들의 성찰과 눈물과 그 무엇으로 쓰인 시 한 토막으로 위안받고 사니 말이다. 반찬 한 끼로 찬을 하기에는 너무도 미안한 일이다. 시집은 읽을 때마다 새롭지만, 더 많은 시를 읽지 못해 가끔은 조바심이 인다. 그러나 절대 서두르지 않는다. 한 권을 읽어도 마르지 않는 샘물을 발견한다면 두고두고 읽어도 좋으니까. 

 끝으로 시인의 시를 인용해서 마지막으로 한 마디만 더하자면,

 

 나 이렇게 살아도 되나

 우두커니 서 있다가

 겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다

 

 (86쪽, <어처구니가 산다> 부분 발췌.)

사라진 것들의 목록


골목이 사라졌다 골목 앞 라디오 수리점

사라지고 방범대원 딱딱이 소리

사라졌다가 가로등 옆 육교 사라지고 파출소

뒷길 구멍가게 사라졌다 목화솜 타던

이불집 사라지고 서울 와서 늙은 목포댁 재봉틀 소리

사라졌다 마당 깊은 집 사라지고 가파른 언덕길도

사라졌다

 

돌아가는 삼각지 로터리가 사라지고 고전음악실

르네상스 사라지고 술집 석굴암이 사라졌다 귀거래다방

사라지고 동시상영관 아카데미하우스 사라졌다 문화책방

사라지고 굴레방다리 사라졌다 대한늬우스

사라지고 형님 먼저 아우 먼저 광고도 

사라졌다 

 

사라진 것들이 왜 이리 많은지 오늘의

뒤켠으로 사라진 것들이 거짓말처럼

아무것도 아닌 것처럼 그런데 왜 옛날은

사라지는 게 아니라 스며드는 것일까 어느

끈이 그렇게 길까 우린 언제를 위해 지금을

살고 있는지 잠시 백기를 드는 기분으로

사라진 것들을 생각하네 내가 나에게서

사라진다는 것 누구나 구멍 하나쯤 파고 산다는

것일까 사라진 것처럼 큰 구멍은 없을 것이네

 

 ( 28~29쪽. 詩 <사라진 것들의 목록> 전문. )

'세상에서 가장 죄없는 일이

시쓰는 일이라고 아직도 믿으면서.' (시집 끝 시인의 말에서.) 
 

이 말을 들으며 대답했다. 

그러니 詩…. 많이 쓰세요. 시인님.

:: 다양한 서평의 향연으로 소통하다

책 읽어주는 책 북멘토
책을 좋아하는 사람들 지음 / 더블유북(W-Book) / 2011년 2월

『책 읽어주는 책 북멘토』(이하 북멘토)를 통해 나만의 책좋사를 돌아보게 되었다. 책과의 떨림을 기억하는 이라면 그것이 공유될 때의 떨림도 알 것이다. 책 한 권이 출판되려면 우여곡절이 많을 것이다. 작가부터 출판 그리고 독자에게 와서 마음의 책으로 남기까지 보이지 않는 페이지도 많다. 북멘토에는 그런 수고가 고스란히 들어 있는 거 같아서 소중했다.
 

 특히 앞부분의 소설, 에세이 쪽을 읽으며 마음에 수없이 파동이 쳤다. 한동안 소설에 미칠 정도로 좋아했는데 지금은 소설을 많이 읽지 않는다. 다시 소설에 불을 지피는 힘이 이 책에 숨어 있다. 이들의 서평은 전문가처럼 객관적이거나 분석적이지도 않으며 맥을 짚어주지도 않지만 솔직하다. 자신만의 경험과 느낌에 근거하여 꾸미지 않고 적었기 때문이다. 그리고 다양한 이들의 서평이라 종합선물세트가 따로 없다.

 

 그래서 순수 아마추어들의 서평이지만 독자에 따라 천차만별이었다. 여러 권의 책을 다시 읽고 싶어지거나 사야 할 판이다. 행복한 고민일 것이다. 후반부에는 경제경영과 자기계발서인데 개인적으로 좋은 서평들이었지만 조금 아쉬웠다. 문학과 비문학으로 크게 나누고 나머지 예술 등의 장르도 다 넣었으면 했다. 

 

 그러나 출판사도 크게 고민한 거 같다. 북멘토 책이 2권, 3권으로 계속 이어지길 바라기에 다음에는 더 개선될 것이다. 아울러 덧글을 적은 사람들의 글도 토막토막 있었지만 많지 않았다. 그래서 잠시 생각해 보았다. 잘 읽었다거나 단순한 한 줄의 덧글이 많아지기 때문이 아닐까. 예전에는 덧글 자체도 상당히 길고 그야말로 의견을 나누는 듯한 대화의 덧글이 꽤 있었던 거 같은데 그런 덧글은 다 어디로 사라졌는지. 어쩌면 한동안 카페활동을 뜸하게 해서 내가 놓쳤는지도 모른다. 하루에도 수많은 글이 올라오니 내가 읽는 글은 너무도 한정적이다. 그러니 카페 분들은 일부만 보고 한 소리니 개의치 않기를 바란다.

 

 책은 읽을수록 새롭다. 단순한 책읽기를 새로운 차원으로 끌어가는 건 개인의 깜냥과 노력이겠지만 소통과 편견 버리기가 함께여야 한다는 점을 기억하고 싶다. 그나저나 제목을 정말 잘 지었다는 생각이 든다. 『책 읽어주는 책 북멘토』!!!!


 

* 카페 책을 좋아하는 사람 http://cafe.naver.com/bookishman

:: 샐러드와 친해지는 방법

아이 러브 샐러드 - 매일매일 건강 담은 한 접시
김영빈 지음 / 비타북스 / 2011년 3월

 채식주의자는 아니지만, 육류보다는 채식을 좋아한다. 그래서 패밀리 레스토랑에 가면 스테이크보다 샐러드 바를 이용하는 게 좋다. 물론 종류는 많지만 먹을 게 많지는 않아서 적당히 한 끼 해결한다는 심정이다. 집에서는 어떤가. 채식요리는 해도 샐러드는 한정적이다. 샐러드만을 위해 재료를 준비한 적은 많지 않다. 아침을 간단하게 빵으로 해결하는 옆지기를 위해 샐러드도 가끔 추가하지만 그래 봐야 닭가슴살 샐러드나 과일, 두부 샐러드가 전부였다. 그러던 차에 만난 『아이러브 샐러드』는 정말이지 반가웠다.

 

 샐러드 전문 요리책이라 그런지 그야말로 샐러드 천국이 따로 없다. 맛있어 보이는 사진과 간단하면서도 다양한 요리가 가득했다. 당장 시험해본 것은 육류샐러드에 어울리는  굴소스드레싱이었다. 집에 있는 재료로 바로 만들 수 있었고 육류와 정말로 잘 어울렸다. 채소 샐러드를 먹을 때 마트에서 파는 시판 소스는 첨가물 때문에 싫어서 과일로 드레싱을 만들지 않을 때는 드레싱 없이 먹었다. 이제는 그럴 필요가 없어졌다. 자그마치 책에는 샐러드마다 어울리는 드레싱이 101가지나 있기 때문이다. 그중 내 입맛을 사로잡을 드레싱을 찾기만 하면 되니까 시간을 두고 하나씩 만들어 봐야겠다.

 

 일단 이 책의 장점은 샐러드를 만들기 위한 재료준비부터 간단하게 설명하는 데 꼭 필요한 부분이었고 많이 배웠다. 채소의 물기 제거는 필수라는 말, 과일은 먹기 전에 미리 꺼내두어야 단맛이 제일 좋을 때 먹을 수 있다는 사실(30분이나 1시간 전에 꺼내두기), 드레싱에는 달고 고소한 것, 매운 것 말고도 짠 것도 있다는 사실 등이었다. 게다가 드레싱 종류가 많아도 어느 재료에나 어울리는 데일리 드레싱을 알려주고 샐러드 재료가 남을 때 그것을 이용하여 만드는 고구마 두유라던가 이런 작은 것들까지 세심하게 알려주는 저자였다. 여러모로 활용도가 높을 수밖에 없었다.

 

 또 하나의 강점은 한식재료인 흔한 채소로 만드는 샐러드 소개였다. 나물이라고만 생각하던 돌나물을 이용하고, 청경채를 익혀 사용하고 두부 등 반찬으로 주로 먹는 것을 이용해서 좋았다. 포도두부 샐러드 등도 그 예이다. 간단하지만 팁까지 작게 적혀 있어서 누구나 할 수 있다. 책의 구성은 간단 샐러드, 한 끼 샐러드, 다이어트 샐러드, 한식 샐러드, 기본 샐러드인데 이 중 한 끼 샐러드를 생활화하고 싶어졌다. 특히 아침을 빵으로 먹는 우리 집에서 샐러드로 대체하면 좋을 거 같다. 그리고 저녁에는 국과 어울리는 한식 샐러드도 해보고 싶다.

 

 요리책을 가끔 사서 보는데 오래도록 사용하는 책은 몇 권 없다. 그러나 이 책은 오래도록 주방 책꽂이에서 살아남을 거 같다는 예감이다. 활용도가 낮아 책을 펼칠 일이 없는 책도 있지만 열심히 페이지를 넘기며 메뉴를 고르게 되는 책이 있는데 『아이러브 샐러드』는 당연 후자 쪽이다. 날이 풀려서 찬물에 채소를 담그고 손질하기에 좋은 계절이다. 샐러드의 생활화가 되기에 좋은 시기인 거 같다. 봄나물로 만드는 샐러드가 날마다 식탁에 오르도록 노력 좀 해야겠다.