노동자

노동자

자꾸 거꾸로 되뇌게 된다

중세의 농노가 떠오른다

양분 없는 땅에 뿌리박혀

고목이 되고 혼령이 된

수만 가지 신의 이름이

거대한 톱니바퀴 아래

초 단위로 다시 태어난다

팔이 삐걱거리고

무릎이 시큰거리고

등, 목이 뻑뻑하게 굳어

삐거덕삐거덕

가고 싶은 길을 가지만

경로를 이탈할 수 없다

가끔 피가 역류하여

거꾸로 돌아가려 하면

강철로 된 심장은

강력한 피스톤 운동으로

팔, 다리를 붙들어 매고

짜낼 수 있는

모든 기름을 짜낸 후

까무룩 잠에 빠진다

나는 날개를 달아줄 수 없다 – 오해와 편견 그리고 문학의 세 가지 난제에 대해

나는 날개를 달아줄 수 없다
김지우 지음 / 창비 / 2005년 1월

나는 날개를 달아줄 수 없다 – 오해와 편견 그리고 문학의 세 가지 난제에 대해

  평소에도 한국 소설가에 대해 문외한인 나는 이번에도 역시 이 소설가에 대해 전혀 모르고 있었다. 그저 이번에도 대충 도서관에서 빌려서 보면 될 뿐이라고 생각하고서, 김지우란 이름을 도서관 앱으로 검색을 했을 따름이다. 운이 좋았는지 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’가 맨 위에 검색창에 뜨고, 다음으로 ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’가 떴다. 둘 다 분명히 ‘김지우’란 이름의 작가였다. 그런데 도서관에 가서 책을 빌리려고 하니, 한 권은 청소년으로 분류되고, 다른 한 권은 소설로 분류되어 있었다. 내 기억이 왜곡된 건지 어떤 건지는 정확지 않지만, ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’가 청소년 문학으로 분류되어 있었고, ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’라는 책이 소설로 따로 또 분류되어 있었다. 아무 생각 없이 잠깐 소설가의 약력을 살폈다. 사범대학에서 국어교육을 전공하고, 임용고시를 준비하다 문득 선생님보다 작가님이라 불리고 싶었다고 쓰여 있었다. 그리고 여전히 아무 거리낌 없이 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’를 읽어 내려갔다. 정말 선생님 법한 글이었다. 온갖 토속어에 순우리말들의 잔치, 국어교육을 전공하지 않고서 과연 누가 쓸 법하단 말인가? 그런데 여기서 한 가지 오류가 발생했다. 청소년 문학에서 찾은 소설이란 편견에 무언가 비슷한 뉘앙스의 두 제목이 내게 주는 심각한 오류였다. 뭐랄까, 예상과 달리 너무 올드한 느낌에 난문이었다고 말하면 좋을까? 나도 보기 어려워서 사전 찾아가며 겨우 보는데, 청소년들이 이 소설을 본다니? 도저히 이해가 가질 않았다. 나중에 알고 보니, 두 작가는 전혀 다른 작가였다. 만약 모임에서 누군가 짚어주지 않았다면, 나는 아마 또 다른 김지우의 ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’를 읽으면서, 헤어나올 수 없는 오류의 덫에 빠져 아직도 허우적거리고 있을지도 모르겠다. 하지만 다행히 두 작가가 이름만 같고, 전혀 다른 작가라는 사실을 알게 된 후, 또 다른 김지우 작가의 소설을 읽었다. 아이러니하게도, 여기서 나는 원래 비평을 하려던 김지우 작가의 소설집에서 무언가 놓쳐 내내 아쉬웠던 질문들을 새삼 다시 들쳐 볼 수 있었다.

  먼저 첫 번째 질문에 앞서 논외로 다른 김지우 작가에 대해 잠깐 이야기하겠다. 내가 감히 이런 말을 하긴 뭐하지만, 원래 김지우 작가에 비견해 수준 미달이다. 아무리 좋게 보고, 의미를 부여한다 해도, 문학으로 조금은 장난친 기분이 들고, 괜한 사념놀이에 빠져있는 느낌이 과하다. 만약 원래의 김지우 작가를 보지 않고 봤다면, 조금 더 다르게 평가했을지도 모르겠지만, 글의 겹이 다르고, 무게라 표현하긴 그렇고, 뭐랄까, 삶의 문제에 접근하는 진정성이 다르다. 또 다른 김지우 작가는 그저 자기 세계에 몰두해있다면, 원래의 김지우 작가는 다채로운 세계를 다채로운 각도에서 바라본다고 해야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고, 나는 올드하다고 분명 말했다. 그 이유로 첫째는 청소년 문학이란 말도 안 되는 편견으로 시작된 오해였다. 둘째는, 초장부터 문학의 뉘앙스와 주제들이 내게 있어 너무 오래되었다는 느낌을 지울 수가 없었다. 그렇다면 여기서 중요한 질문을 해야 할 것 같다. 올드하다는 것은 문학에서 무조건 나쁜 것일까? 아니다. 결코, 그것은 아니다. 그런데도 나는 왜 늘 올드하다는 사실 그 자체에 거부반응을 선천적으로 느끼는 걸까? 문학은 늘 새로워야 하니까? 말도 안 되는 소리다. 어떻게 늘 새로울 수 있는가? 해 아래 새것이 없고, 세상 사는 이야기가 다 거기서 거기인데, 어떻게 늘 새로울 수 있단 말인가? 그렇다면 문학은 늘 현재적으로 해석되어야 할 책무가 있기 때문일까? 일정 부분 이 사실은 맞다. 그렇지만 우리가 이제껏 봐온 위대한 소설들은 모두 올드함이란 모태에서 시작되었다. 그 시대에 현재적으로 해석되었을지라도 지금은 전혀 그렇지 않은 소설도 태반이다. 즉, 올드함은 소설의 기준을 잴 때 결코 잣대일 수 없다는 이야기다. 다만, 그럼에도 생각해야 할 것은 그 올드함에 기대어 우려내고 우려낼 대로 우려낸 진부함이다. 그렇다면 김지우의 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’란 소설은 과연 진부한 소설집일까? 반은 맞고, 반은 그렇지 않다. 소재적으로 다소 올드한 부분이 있는 건 사실이다. 그렇지만 전부 올드하다고 폄하하기엔 소설의 전체적인 겹이 남다른 부분이 있다. 물론, 이 부분에 대한 주제도 난제이긴 하다. 왜냐하면, 이 부분 역시 올드함과 연결되는 질문이기 때문이다.

  두 번째로, 문학이 과연 국어적 사명을 갖고, 순우리말과 토속어에 집중해야 하는가에 대한 문제이다. 사실, 이 역시 위에서 말한 것처럼 매우 난제다. 일단, 순우리말과 토속어에 집중하는 순간, 우리는 그 글을 올드하다 말하기 쉽기 때문이다. 그렇다고 순전히 그런가 하면 또 그렇지 않은 점도 있다는 사실을 우리는 쉽게 간과한다. 예를 들어, 이 소설집의 ‘물고기들의 집’과 ‘눈길’은 이런 토속어와 순우리말의 집결체이다. 그러다 보니, 쉽게 올드하다고 몰아가기 쉬운데, 찬찬히 읽어보면 주제적으로나 소재적으로 매우 세련된 작품들이다. ‘물고기들의 집’에서 모아놓은 온갖 군상들의 이야기는 마지막 며느리의 생리통 이야기로 귀결되면서, 그냥 모두 농지거리가 되어버린다. 전라도 말로 ‘눙친다.’는 표현처럼 그냥 문제 삼지 않고 어물쩍 넘겨 버리는 것이다. 물론, 이렇게 돼버리면 그때까지 벌여놓은 판은 대체 뭔지 조금 허무하지 않을 수 없다. 왜 그렇게 낚시 손님은 지갑을 잃어버렸다고 떽떽거렸으며, 엄니는 무신 일 땜시 자기 자식이 업동이란 사실부터 며느리년의 과거사까지 떠벌리면서 오만가지 한풀이를 해댔는지, 대체 이야기의 두서도 없고, 벌려놓은 이야기를 매조지는 어떤 결말도 없다. 그럼에도 며느리의 생리통으로 그 모든 판을 슬쩍 넘겨 버린다. 대체 그 모든 게 무슨 상관이냐는 식으로, 굿을 하는 마냥 혹은 살풀이 모냥새라도 내는 것처럼, 여하튼 그렇게 어물쩍 넘겨 버린다. ‘눈길’에서도 마찬가지이다. 판은 이미 다 벌어져 있다. 감방 동기가 와서 같이 금고 문짝만 슬쩍 따버리면 끝인데, 눈은 무장무장 하염없이 내리고, 감방 동기는 올 생각도 없는데, 웬 이발소에서 만난 처녀가 며느리라며 그 눈길 속을 비집고 마을에 들어섰다. 뭐, 손이라 한 번 잡았으면 모를까, 그냥 점잔 뺌시로 몇 마디 나눈 게 이 사단이라고 해야 할지, 이 경사라고 해야 할지, 주인공은 스스로도 전혀 갈피를 못 잡고 있다. 다만 그 눈길 속에서도 그 종잡을 수 없는 처자는 끝내 자기네 집으로 들어설 같은 예감을 주며 글은 끝난다. 아무런 서사 없이 그저 눈이라는 풍경과 여자와 감방 동기만으로 분위기를 잡아서, 글의 흥취를 더 하고, 그 흥취만으로 이렇게 글을 끝내버리는 것이다. 아무런 책임도 지지 않고. 하지만 그런들 어떠하랴? 그것이 눈길이고, 삶인 것을. 그런데 문제는 이렇게 좋은 소설임에도 불구하고, 너무 많은 토속어와 순우리말들의 향연에 접근하기가 쉽지가 않다는 사실이다. 그리고 이 때문에 올드하다는 선입견을 독자는 바로 갖게 된다. 또, 왜 소설집 구성을 이렇게 해놨는지, 같은 맥락의 ‘디데이 전날’과 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’는 소설집 뒤에 자리잡은 ‘물고기들의 집’과 ‘눈길’에 비해 소재적으로나 주제적으로 조금 올드한 느낌이 강하다. 물론, ‘디데이 전날’은 어떻게 보면, ‘물고기들의 집’과 비슷하게 무언가 눙치는 느낌이 있긴 하다. 그런데 소재가 조금 무겁다. 그리고 그 소재가 약간은 예전 소재이기도 하다. 그런 까닭에 눙치는 느낌보다는 소재도 ‘자해공갈단’이라 그런지, 오히려 더 지랄발광한다는 느낌이 좀 있다. 물론, 이 뉘앙스는 전라도 식의 표현이다. 그리고 이 소설집의 제목이기도 한 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’는 심각한 소재의 무거움을 독자에게 전달한다. 물론, 우리가 반드시 기억해야 할 이야기이긴 하다. 하지만 이 무거운 ‘광주항쟁’이란 소재는 우리에게 너무 지난 이야기 아닌가, 하는 의구심을 들게 한다. 아니, 솔직히 접근 방식이 너무 무거웠다. 무언가 야단법석을 떨고는 있는데, 제대로 눙치는 것도 아니고, 그렇다고 지랄 맞게 발광하는 것도 아니고, 너무 멋을 부린 느낌이 있다. 여기에서 오해는 비롯되고, 이제 작가는 순전히 올드하다고 매장된다. 하지만 토속어 사용과 순우리말 사용이 올드한 것과 무관하다는 사실을 우리는 끝까지 눈치채기 쉽지 않다. 그저 그 분위기에 편승해 과한 토속어와 순우리말 사용은 올드하다와 같다는 등호를 성립할 따름이다. 그렇지만 이것은 앞에서도 이야기했듯이 전혀 다른 문제이다. 그럼에도 우리는 왜 이런 등식을 따로 분리해낼 수 없는 것일까? 아니, 머릿속으로 분리하더라도 그 분위기를 따로 떼어놓기가 왜 이리 쉽지 않단 말인가? 결코, 이 둘의 관계는 불가분의 관계도 그렇다고 등식의 관계도 아니다. 그저 문학의 한 선상에 토속적 소설이란 한 획이 지나가고, 우리말이라는 또 하나의 커다란 선상에 문학이란 한 획이 자연스럽게 겹치면서 지나갈 뿐인 데, 뭐가 그렇게 복잡한지, 이 관계를 자연스럽게 받아들이기는 결코 쉬운 문제가 아니다.

  끝으로, 이 글의 주제에 대해 이야기해 보고자 한다. 사실, 모든 오해는 나의 그릇된 편견과 첫 두 작품 때문에 비롯되었다. 너무 무거운 이야기들을, 그리고 너무 큰 이야기들을 무작정 꺼내는데, 작가가 제대로 감당하지 못 하는 눈치였다. 그런데 뒤로 가면 갈수록 이 소설집은 전혀 상반된 작품 색을 드러내고 있었다. 오히려 뭐라고 표현하면 좋을까? 무거운 소재와 커다란 주제에 대해 엿이나 먹으라고 장난을 치는 느낌이라면 좋을까? 그런데 이 놈의 출판사이거나 혹은 비평가들이 문제인 거 같다. 책 제목을 제일 무겁고 커다란 소재와 주제로 잡은 소설로 내걸은 것도 모자라, 앞에 ‘그 사흘의 남자’까지 세 편을 모두 너무 올드한 소재들로 판을 깔아놓았다. 물론, 다 나름의 의미가 있는 작품이라 생각한다. 하지만 정작 이 소설가가 잘하는 건 눙을 치고, 산통을 깨고, 그 모든 것을 어그러뜨리는데 재능이 있는데, 무엇 때문에 약간의 허세가 있는 작품들을 맨 앞으로 내세웠는지 모르겠다. 사실, 이 세 소설 때문에 나는 이 소설집을 끝까지 읽어야 하나, 말아야 하나 고민을 했다. 무언가 아니다 싶었다. 하지만 무언가 모를 약간의 아쉬움 때문에 끝까지 오롯이 읽고 나니, 느껴지는 바가 있었다. 꼭 소설이 무언가 대단한 주제를 다룰 필요도 굳이 없고, 또 반드시 벌여놓은 판을 정리할 필요가 없다는 사실에 대해, 막연하지만 공감하게 된 것이다. 물론, 조금 내가 읽기에는 여러모로 올드하고 실제적으로도 시대에 조금은 역행하는 부분이 있었던 것은 사실이다. 그렇지만 기존 소설의 작법들을 가볍고 부드럽게 뒤집어엎고, 삶의 소소한 해학들을 펼친다는 점에서 이 소설집은 나름의 의미가 있다고 생각한다. 마지막으로, 더 이상 이 소설가의 이런 글들을 볼 수 없다는 사실에 애달픔을 느끼며 두서없던 비평을 마치고자 한다.

소크라테스에게

소크라테스에게

무지한 네 자신을 알라는 당신의 격언이

그저 밑도 끝도 없는 말인 줄만 알았습니다

그런데 정말 밑도 끝도 없는 말이었습니다

하나를 알면 둘을 모르고 둘을 알면 셋을 모르고

무언가 안다는 것은 끝없이 펼쳐진 우주의

쏟아지는 별들의 무량수처럼 그 먼 거리만큼

헤아릴 수 없고 도달할 수 없단 사실을

그 무지의 진실을 이제야 배우게 됩니다

그렇게 하나씩 하나씩 모른다는 진실을 배워

아무것도 모르는 태아적 지고무지의 경지로

거꾸로 거슬러 올라가 다시 태아날 순 없지만

이제 차마 무언가를 안다 말할 수 없습니다

목련공원 – 마지막 총성이 울리기 전 생의 절정에 관하여

이승우 : 목련공원 Magnolia Park ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 22
이승우 지음, 유진 라르센-할록 옮김, 전승희 외 감수 / 도서출판 아시아 / 2013년 6월

목련공원 – 마지막 총성이 울리기 전 생의 절정에 관하여

  개인적으로 봄꽃들 가운데 목련을 가장 좋아한다. 물론, 봄을 수놓는 꽃들은 가지가지이고, 저마다 아름다움의 이유가 있다. 그중 목련과 벚꽃은 새하얗게 만발한 그 자태만큼 유려하게 낙화하는 그 모습이 아름답다. 다만 그 차이가 있다면 무게의 차이일 것이다. 내겐 가볍게 흩날리는 벚꽃의 유려함보다는, 어쩐지 무겁게 그렇지만 결코 빠르지도 느리지도 않게, 유유히 떨어지는 목련의 낙화하는 모습이 늘 가슴 한구석에 맺혀 있었다. 그 이유가 무엇일까? 떨어지는 순간이 가장 아름답다고 느낀 그 이유 혹은 그 잔혹한 진실은 대체 무엇일까?

  이 글의 스토리는 어쩌면 너무 단순하다. 화자인 남자 주인공이 목련 공원으로 향하는 이유에 관한 이야기이다. 그런데 장례식장으로 유명한 이 목련 공원에 그는 동시에 결혼식 초대를 받았다. 하지만 아이러니하게도 그 초대한 사람이 자신의 불륜 상대였다. 우연히 아는 지인의 미술 전시회에 초대받아서 들렸던 목련공원 내 찻집 ‘목련’에서 만났던 여자, 처음부터 그는 그녀에게서 어떤 불안한 예감을 가졌다. 그리고 그 불안함은 현실이 되어 그는 멈출 수 없는 그녀라는 늪에 빠지게 된다. 아니, 정확하게 말하면 암컷 사마귀와 같은 그녀의 집게라는 족쇄에 갇히게 된다. 우리는 모두 알고 있다. 사마귀가 교미할 때 암컷이 수컷을 잡아먹는 그 사실을. 하지만 거기서 어떤 에로틱한 감정을 느끼지 않는다. 하지만 목련 찻집의 그녀는 자신의 생명마저 내어주는 수컷의 정렬을 사랑이라 이야기하며 주인공을 그녀의 강력한 집게와도 같은 품으로 가둬버린다. 그 집게가 얼마나 강력한지 그는 늘 그 잔인한 품에서 벗어나길 발버둥 치지만 결코 벗어날 수가 없다. 그리고 또 얼마나 교묘한지 그녀는 그의 일상생활 범위로 그 집게를 좁혀 들어와, 아내가 있는 그의 집으로 수시로 전화를 걸기까지 한다. 마치 자신의 먹이가 잘 있는지 확인이라도 하는 양, 그렇게 그를 옥죄고, 결국 그 때문에 그는 자신의 아내와 별거하게 된다. 하지만 그의 아내는 목련 찻집의 여자와는 정반대로 너무나도 이성적인 여자이다. 비록 별거했지만, 그 사실을 그의 형제에게도 숨기고, 가족 행사 때면 남편인 주인공을 부르기까지 한다. 별거 후 딱 세 번, 그녀는 그에게 전화했는데 그 일이 모두 그녀의 형부와 관련된 일이었다. 왜냐하면, 집을 사기 위해 평생을 몸 바쳐 일했던 그의 형부가 별안간 암으로 시한부 판정을 받고, 이제 속절없이 마흔다섯이라는 나이에 이 세상에서 하직했기 때문이다. 그런데 공교롭게도 그 장례식의 발인 날과 그의 불륜 상대였던 목련 찻집 여자의 결혼식이 같은 날, 같은 장소에서 벌어지는 것이다. 물론, 그는 당연히 장례식장에 가야만 한다. 이제 그 여자에겐 그 어떤 미련도 끌림도 없다. 어느 날 갑자기 묘지에서 마지막 섹스 후 그녀는 차갑게 돌변하여, 마치 그를 모르는 사람처럼 대했다. 매달려 보고, 애걸해봤지만, 그를 용서하지 못 하는 그의 아내처럼 그녀에게서 되돌아온 것은 차가운 냉소뿐이었다. 그리고 결정적으로 그는 그녀가 또 다른 애인에게 그에게 했던 것처럼 비슷하게 사마귀와 생쥐의 싸움 장면을 보여주는 것을 지켜보았다. 그런데 그의 예상과 달리, 사마귀가 방아깨비를 잡아먹는 것처럼 흡사하게, 사마귀가 생쥐를 기진맥진하게 만들어 자신의 집게로 생쥐를 파먹는 충격적인 장면을 목격하게 되었다. 그것은 너무나 잔인하고 공포스러운 장면이었다. 그 일을 계기로 그는 그녀를 깨끗하게 털어내고 단념했다. 그러하기에 그의 발걸음은 당연히 자연스럽게 장례식장으로 향하고 있었다. 그런데 산 밑에서 여러 발의 총성이 들렸다. 자연스럽게 그는 가던 길을 멈추고 산 밑으로 걸음의 방향을 바꾸었다. 그녀의 결혼식이었다. 한눈에 보아도 그녀가 총에 맞았다는 사실을 알 수 있었다. 마치 자기와도 똑같은 처지였을 한 남자가 검은 드레스를 입은 그녀를 끌고 가고 있었다. 순간 그는 속으로 어서 빨리 그가 방아쇠를 그녀의 가슴에 한 발 더 쏘아주기를 바랐다. 그래야만 그는 살 것이고 그녀의 구렁텅이로부터 빠져나올 수 있을 것이 확실하니까. 하지만 그녀와 눈이 마주친 순간, 그는 그 순간에도 환하게 웃는 그녀의 모습을 보고, 끌고 가는 것이 그가 아니라 그녀라는 사실을 깨닫게 되었다.

  이 소설을 읽어가면서 사실은 조금 너무 극적인 설정들이 많지 않나 생각했다. 장례식장과 결혼식장의 설정도 그렇고, 마지막 그녀를 향한 총성의 장면도 너무 극적이라는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그런데 마지막 그 극적인 장치를 통해 이 소설의 또 다른 주인공인 목련 찻집 여자의 미소를 드러낸 순간, 그 총성으로 가기까지 그 모든 장치와 설정이 꼭 필요했음을 이해하게 되었다. 그리고 그 총성은 내 가슴에 찌릿하게 박혀, 토해내지도 못하고, 그렇다고 소화하지도 못해, 가슴 언저리 어딘가에 내내 머물 것만 같다. 왜냐하면, 이제야 왜 내가 목련의 낙화를 생의 어떤 절정으로 동경했는지, 왠지 깨닫게 된 거 같으며, 동시에 이제껏 나를 끌고 온 그 무언가가 내가 아니라 욕망 그 자체이거나 거기서 폭발한 블랙홀이라는 사실을 조금이나마 이해하게 되었기 때문이다. 물론, 그녀의 미소는 이렇게 이성적인 설명으로 표현할 수 없는 것이며, 표현할 길이 없다는 사실 또한 분명하다. 하지만 그 미소에 빠져들지 않기 위해, 자칫하면 자신의 모든 것을 표명하지도 못하고, 자신이 총을 쏘는 것인지, 총을 맞은 것인지 알 수도 없게, 그렇게 시나브로 젖어 들어 그 머금은 모든 피가 자신의 것인지 알 수도 없게 되어, 그렇게 넋이 나가지 않도록, 혹은 반대로 간절하게 그렇게 되기를 영영 바라도록, 그녀의 미소를 이 소설 너머 어딘가에 고이 놓아주거나 혹은 내내 간직하고 싶다.

봄에 나는 없었다 - 봄에 우리 그 누구도 없었다

봄에 나는 없었다 - 봄에 우리 그 누구도 없었다

  언젠가부터 소설을 읽는데 조금 흥미를 잃어버렸다. 원래 문학에 대한 동경이 소설보다는 시적인 무엇인가에 대한 목마름인 탓도 있을 거다. 하지만 내게 어떤 커다란 화두가 있었을 때 소설은 그 시적인 무언가를 탐미할 수 있는 대상이었다. 그러나 그 커다랗던 화두였던 신이었거나 화두 그자체가 사라진 어느 순간부터 나는 정체되어버렸고, 그냥 그렇게 현실이란 무난한 하루 속에 혹은 일정한 조류에 흐름을 맡기게 되었다. 그럼에도 가슴속에 박동은 뛰고, 뛰는 박동 속에 흐르는 피는 어릴 적부터 새겨진 시에 대한 갈망을 품고서 가끔씩 온몸을 달아오르게 만들곤 한다. 지금 이 소설을 읽고서 내가 그런 달뜬 감정을 느꼈다는 이야기는 결코 아니다. 하지만 이 소설은 그 기억들을 계속 끄집어내고, 머릿속을 복잡하게 만들고 있다.

  이 글의 주인공 조앤은 영국의 중산층을 대표하는 전형적인 여자 캐릭터이다. 모험과 꿈보다는 안정된 미래를 지향하며, 지독하게 현실을 추구하는 현실주의자이다. 그런 그녀이기에 그녀는 행복했고, 성공한 삶을 살았다. 자신이 사랑한 남자와 결혼을 했고, 자식 셋을 낳아 반듯하게 잘 길러서 모두 잘 출가시켰다. 완벽한 삶이다. 이 소설은 그런 완벽한 삶을 산 그녀가 아주 낯선 환경인 사막에서 사흘 동안 지내면서 자신이 알던 자신의 삶이, 그리고 자신의 주위가 붕괴되고 해체되는 과정을 그려낸 소설이다. 도대체 언제 어디서부터 무엇이 잘못되어서 그녀가 무너져버린 걸까? 그녀의 남편 로드니는 성공한 변호사이다. 다만, 단 한 번 그에게도 위기가 있기는 했다. 그는 그녀 모르게 농장에서 사는 삶을 동경했다. 변호사 생활이란 결코 그가 꿈꾸던 삶이 아니다. 때문에 그는 그의 아내 조앤과 농장 생활에 대해 의논을 했다. 하지만 그녀의 대답은 뻔했다. 지독하게 현실적인 답이었다. 변호사가 주는 사회적 위치와 월급, 그리고 아이들의 교육에 관한 이야기, 그녀는 그녀의 남편 로드니의 생각을 철없는 생각이라고 단정지었다. 만약 그때 그녀가 그와 함께 시골로 내려갔다면 그녀의 삶은 어땠을까, 그녀는 생각만으로도 몸서리가 쳐질 지경이다. 그랬다면 지금까지 자신이 자랑하던 그 완벽한 삶을 살 수 없었을 테니까. 하지만 거기가 불행이 시작점이었다는 사실을 그녀는 꿈에도 몰랐다. 불행히도 그녀가 낳은 자식들은 그녀 자신보다 그녀 남편 로드니의 기질을 닮아있었다. 이상하게도 자식들은 모두 그녀 자신보다 로드니를 더 따랐고, 모두 이제는 잘 자라 출가를 했지만, 한 번씩 그 기질 탓에 속을 썩였다. 늘 자신을 은근히 비아냥거리며 조소하던 큰딸 에이버릴은 갑자기 스무 살이나 나이 많은 유부남과 결혼을 하겠다고 난리를 피웠다. 그때 그녀는 도무지 무얼 어떻게 할지 알 수가 없었다. 그렇지만 다행히도 그녀의 남편 로드니가 이성적으로 그녀의 딸을 설득시켰다. 마치 자신이 로드니의 꿈에 대해서 그것이 얼마나 비현실적인가에 대해 이야기했던 것처럼, 그는 결혼이라는 것이 일시적인 감정적 격정이 아니라 계약이기 때문에 계약 당사자인 또 다른 한 사람, 에이버릴이 사랑하는 남자 아내의 권리에 대해 이야기했다. 그리고 에이버릴이 앞으로 사랑할 남자가 에이버릴과 결혼함으로써 현실적으로 가지고 있는 의사라는 사회적 신분과 위치가 위협받게 될 가능성을 이야기하고, 그로 인해 나중에 비참한 신세로 전락할 수 있음을 암시했다. 동시에 결혼이라는 신성한 의무인 계약 파기를 한 번한 사람이 다시 한 번 그 계약 의무를 파기할 수 있음을 이야기함으로써, 최종적으로 에이버릴이 사랑하는 남자의 아내의 권리가 어떤 것인지에 대해 에이버릴에게 상기시켜주었다. 다행히 에이버릴은 똑똑하고 이성적인 아이였다. 그녀는 바로 그 자리에서 수긍하고, 그녀의 연애를 끝냈다. 그리고 지금은 성공한 부동산 중개사와 결혼하여 잘 살고 있다. 하지만 조앤은 알고 있었다. 그로 인해 그녀의 딸 에이버릴과 그녀의 남편 로드니가 냉랭해지기 시작했다는 사실을. 하지만 원래 현실은 그런 것이다. 누구나 한 번쯤 잘못된 길로 빠질 수 있다. 그렇지만 도덕적이고 이성이 있는 사람이라면 반드시 제 길을 가게 마련인 법이다. 그녀는 그렇게 믿었고, 지금도 그렇게 믿고 있다. 하지만 그녀의 아이들은 다 제각각이었다. 둘째인 아들 토니는 어떻게 자신의 남편 로드니를 똑 닮았는지, 갑자기 농장 생활을 하겠다고 선언을 했다. 그녀는 아들을 말리고 싶었지만, 이번엔 남편이 도와주질 않았다. 오히려 남편 로드니는 그녀를 설득했고, 아들 토니의 길을 열어주었다. 마지막으로 막내 바버라는 도대체 이해할 수가 없었다. 늘 자신을 못마땅하고 시비를 걸었다. 게다가 어찌나 천박하고 상스러운 아이들과만 노는지, 도저히 받아들일 수가 없었다. 또 시시때때로 하는 연애는 얼마나 경박스럽고, 변덕스러운지, 하나부터 열까지 그녀는 딸 바버라를 이해할 수가 없었다. 그런데 그런 막내 바버라가 다행히도 자신이 주선한 성실한 청년 사업가 윌리엄을 사랑하게 되어, 급기야 결혼하겠다고 선언했을 때, 그녀는 얼마나 기뻤는지 모른다. 하지만 이상하게도 남편 로드니는 그 결혼에 대해 너무 급하다고, 시간을 가져야 한다고, 자신과 의견을 달리했다. 그럼에도 그녀는 늘 그랬듯이, 그녀 자신 남편의 의견을 무시하고, 바버라를 결혼시켜 보냈다. 그런데 문제가 생긴 것이다. 바버라는 사실 윌리엄을 사랑했다기보다는 그저 집에서 탈출하고 싶은 마음뿐이었다는 것을 그녀는 몰랐다. 그리고 언제나 그랬듯이 변덕스러운 그녀는 결혼하고도 다른 남자와 연애를 하고, 아이까지 가져버린 것이다. 하지만 아무것도 모르는 그녀는 그저 바버라가 아프다는 소식을 듣고 그 둘이 사는 이라크까지 한 걸음에 달려갔다. 그리고 이 글은 주인공 조앤이 그 둘과 함께 있다가 이유는 모르지만, 그 둘이 자신과 오래 머물기 바라지 않는다는 사실을 깨닫고, 집으로 향하는 여정에서 시작한다. 하나부터 열까지 아무것도 몰랐던 조앤은 예기치 않게 여정 중에 사막의 한 여관에 갇혀버린다. 도무지 아무것도 예측할 수 없는 사막이라는 공간에 사흘 동안 갇혀서, 너무나 뜨겁게 빛나는 태양 아래 이 모든 사실이 낱낱이 드러나면서 그녀는 스스로 무너져 내려간다. 그런데 여기에 또 가장 중요한 인물인 그녀의 남편 로드니의 중요한 이야기 하나가 숨겨져 있다. 처음부터였는지 아니면 그의 부인 조앤이 자신이 동경하던 농장 생활에 대해 반대했을 때부터인지, 그는 단 한 번도 그의 부인 조앤을 사랑한 적이 없다. 물론, 그도 어쩔 수 없는 영국의 전형적인 성공한 중산층 남자이기에 조앤의 삶의 방식과 목적에 대해 부인할 도리는 없다. 아니 오히려, 그는 자신의 딸 에이버릴에게 얼마나 그것이 합당한 삶인지 스스로 입증하기까지 했다. 하지만 오랜 동경 때문이었을까, 아니면 천성의 연민과 정 때문이었을까? 그는 단 한 번 사랑했던 여자에게 끝내 고백하지 못 한 사실을 후회하고 있다. 레슬리 셔스턴, 찰스 셔스턴이란 사기꾼 기질이 있는 남편을 만나서 죽도록 고생만 하다가 암으로 죽은 불쌍한 여인, 그렇지만 그녀는 결코 불쌍한 여자가 아니다. 그녀의 남편 찰스가 감옥에 가있을 때도 정원을 가꾼 채소들을 시장에 팔아 자식들을 거뜬히 건사해냈고, 그 무능한 남편이 돌아왔을 때도 그를 위해 끝까지 헌신하면서 개도하기까지 했다. 그 와중에 누가 봐도 그녀는 정상적인 안색이 아니었다. 그럼에도 한 번도 얼굴을 찌푸리지 않았고, 늘 자신의 삶을 긍정한 그런 여자였다. 그녀와 그는 10월의 어느 날 따사로운 햇살 아래 1m 남짓 거리를 두고 앉아 있었다. 거기서 그는 그와 그녀 사이에 전기장처럼 갈망이 흐르고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 아무 말도 할 수 없었다. 그저 ‘그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않으리.’라고 낮게 중얼거렸을 뿐이다. 하지만 그는 모르고 있었다. 그 전기장을 그의 부인 조앤 역시 먼발치에 바라보며 느끼고 있었다는 사실을. 하지만 그 둘은 신성한 결혼이란 계약 관계 당사자들이다. 무엇이 어찌됐든 사랑을 끝까지 연기해내야 하며, 서로 영원히 외톨이임에도 둘인 것처럼 위장하며 살아가야만 할 것이다. 앞으로도 쭉 지금까지 그랬던 것처럼.

  이 글을 다 읽고서 여러 가지 생각이 들었다. 중후반까지 정말 매력이 있는 소설이었다. 한 인간의 본질에 대해 심도 있게 다루면서, 진실에 대한 진정성 있는 문제제기를 하고 있는 소설이란 생각이 들었다. 그런데 왜 마지막 에필로그에서 지금까지 한 인간의 진실을 해체시키면서 제기했던 문제의 핵심들을 그대로 복원하여, 현실로 다시 돌아가야만 했는지 도무지 이해할 수가 없었다. 물론, 이 소설 막판에 등장하는 공작부인과의 대화에서 어느 정도 암시가 있기는 하다. 우리는 예수와 같은 성자가 아니다. 사막에 사십일 동안 갇혀 무언가를 깨닫고 각성했다고 해도, 자신의 기존의 모든 삶을 부인하고 예언자이거나 구원자로 이 세상에 선언할 수 없다. 현실은 어디까지나 현실인 것이다. 그것은 너무나 자명한 사실이다. 하지만 이 글은 현실이 아닌 소설이다. 소설은 현실 이상의 그 무언가를 찾아내야 하고, 그 무언가를 던져주어야 한다. 물론, 이 소설은 완벽한 현실에 대한 어떤 틈을 발견하고, 그 틈에서 발견된 문제들을 제기했다. 거기까지만 해도 대단한 일이기는 하다. 그렇지만 문제제기에서 끝나는 것이 아니라 어떤 화두이거나 나아갈 방향을 제시했는지에 대해서는 조금 의구심을 가져본다. 물론, 이 또한 너무 막연한 이야기란 사실은 잘 알고 있다. 글이란 것이 밑도 끝도 없는 화두를 던져야할 의무도 없는 법이고, 꼭 어떤 새로운 방향을 제시할 필요도 없기 때문이다. 다만 그럼에도 아쉬운 것은 이 소설은 그 모든 가능성을 봄이라는 닿을 수 없는 존재였던 레슬리 부인에게 전가시켜 놓고, 그렇게 시라는 상징 속에서만 살라고 강요하고서, 모든 봄에 우리는 존재할 수 없다고 어느 정도 단정해버린다는 사실이다. 그렇게 이미 죽어버린 애슬리 부인처럼 모든 과거의 시점으로 지나간 계절로 봄을 상정하고, 혹은 영원한 여름을 그렇게 상정하고서, 남겨진 로드니이거나 조앤인 우리는 서로 뻔한 거짓말로 위로하면서, 일종의 의무감으로 생을 살아가야 한다는 것, 이렇게 마무리한 점이 나는 조금 씁쓸하면서도 서글퍼서, 이 글에 대해 어떻게 평가해야 할지 잘 모르겠다.