봄에 나는 없었다 - 봄에 우리 그 누구도 없었다
언젠가부터 소설을 읽는데 조금 흥미를 잃어버렸다. 원래 문학에 대한 동경이 소설보다는 시적인 무엇인가에 대한 목마름인 탓도 있을 거다. 하지만 내게 어떤 커다란 화두가 있었을 때 소설은 그 시적인 무언가를 탐미할 수 있는 대상이었다. 그러나 그 커다랗던 화두였던 신이었거나 화두 그자체가 사라진 어느 순간부터 나는 정체되어버렸고, 그냥 그렇게 현실이란 무난한 하루 속에 혹은 일정한 조류에 흐름을 맡기게 되었다. 그럼에도 가슴속에 박동은 뛰고, 뛰는 박동 속에 흐르는 피는 어릴 적부터 새겨진 시에 대한 갈망을 품고서 가끔씩 온몸을 달아오르게 만들곤 한다. 지금 이 소설을 읽고서 내가 그런 달뜬 감정을 느꼈다는 이야기는 결코 아니다. 하지만 이 소설은 그 기억들을 계속 끄집어내고, 머릿속을 복잡하게 만들고 있다.
이 글의 주인공 조앤은 영국의 중산층을 대표하는 전형적인 여자 캐릭터이다. 모험과 꿈보다는 안정된 미래를 지향하며, 지독하게 현실을 추구하는 현실주의자이다. 그런 그녀이기에 그녀는 행복했고, 성공한 삶을 살았다. 자신이 사랑한 남자와 결혼을 했고, 자식 셋을 낳아 반듯하게 잘 길러서 모두 잘 출가시켰다. 완벽한 삶이다. 이 소설은 그런 완벽한 삶을 산 그녀가 아주 낯선 환경인 사막에서 사흘 동안 지내면서 자신이 알던 자신의 삶이, 그리고 자신의 주위가 붕괴되고 해체되는 과정을 그려낸 소설이다. 도대체 언제 어디서부터 무엇이 잘못되어서 그녀가 무너져버린 걸까? 그녀의 남편 로드니는 성공한 변호사이다. 다만, 단 한 번 그에게도 위기가 있기는 했다. 그는 그녀 모르게 농장에서 사는 삶을 동경했다. 변호사 생활이란 결코 그가 꿈꾸던 삶이 아니다. 때문에 그는 그의 아내 조앤과 농장 생활에 대해 의논을 했다. 하지만 그녀의 대답은 뻔했다. 지독하게 현실적인 답이었다. 변호사가 주는 사회적 위치와 월급, 그리고 아이들의 교육에 관한 이야기, 그녀는 그녀의 남편 로드니의 생각을 철없는 생각이라고 단정지었다. 만약 그때 그녀가 그와 함께 시골로 내려갔다면 그녀의 삶은 어땠을까, 그녀는 생각만으로도 몸서리가 쳐질 지경이다. 그랬다면 지금까지 자신이 자랑하던 그 완벽한 삶을 살 수 없었을 테니까. 하지만 거기가 불행이 시작점이었다는 사실을 그녀는 꿈에도 몰랐다. 불행히도 그녀가 낳은 자식들은 그녀 자신보다 그녀 남편 로드니의 기질을 닮아있었다. 이상하게도 자식들은 모두 그녀 자신보다 로드니를 더 따랐고, 모두 이제는 잘 자라 출가를 했지만, 한 번씩 그 기질 탓에 속을 썩였다. 늘 자신을 은근히 비아냥거리며 조소하던 큰딸 에이버릴은 갑자기 스무 살이나 나이 많은 유부남과 결혼을 하겠다고 난리를 피웠다. 그때 그녀는 도무지 무얼 어떻게 할지 알 수가 없었다. 그렇지만 다행히도 그녀의 남편 로드니가 이성적으로 그녀의 딸을 설득시켰다. 마치 자신이 로드니의 꿈에 대해서 그것이 얼마나 비현실적인가에 대해 이야기했던 것처럼, 그는 결혼이라는 것이 일시적인 감정적 격정이 아니라 계약이기 때문에 계약 당사자인 또 다른 한 사람, 에이버릴이 사랑하는 남자 아내의 권리에 대해 이야기했다. 그리고 에이버릴이 앞으로 사랑할 남자가 에이버릴과 결혼함으로써 현실적으로 가지고 있는 의사라는 사회적 신분과 위치가 위협받게 될 가능성을 이야기하고, 그로 인해 나중에 비참한 신세로 전락할 수 있음을 암시했다. 동시에 결혼이라는 신성한 의무인 계약 파기를 한 번한 사람이 다시 한 번 그 계약 의무를 파기할 수 있음을 이야기함으로써, 최종적으로 에이버릴이 사랑하는 남자의 아내의 권리가 어떤 것인지에 대해 에이버릴에게 상기시켜주었다. 다행히 에이버릴은 똑똑하고 이성적인 아이였다. 그녀는 바로 그 자리에서 수긍하고, 그녀의 연애를 끝냈다. 그리고 지금은 성공한 부동산 중개사와 결혼하여 잘 살고 있다. 하지만 조앤은 알고 있었다. 그로 인해 그녀의 딸 에이버릴과 그녀의 남편 로드니가 냉랭해지기 시작했다는 사실을. 하지만 원래 현실은 그런 것이다. 누구나 한 번쯤 잘못된 길로 빠질 수 있다. 그렇지만 도덕적이고 이성이 있는 사람이라면 반드시 제 길을 가게 마련인 법이다. 그녀는 그렇게 믿었고, 지금도 그렇게 믿고 있다. 하지만 그녀의 아이들은 다 제각각이었다. 둘째인 아들 토니는 어떻게 자신의 남편 로드니를 똑 닮았는지, 갑자기 농장 생활을 하겠다고 선언을 했다. 그녀는 아들을 말리고 싶었지만, 이번엔 남편이 도와주질 않았다. 오히려 남편 로드니는 그녀를 설득했고, 아들 토니의 길을 열어주었다. 마지막으로 막내 바버라는 도대체 이해할 수가 없었다. 늘 자신을 못마땅하고 시비를 걸었다. 게다가 어찌나 천박하고 상스러운 아이들과만 노는지, 도저히 받아들일 수가 없었다. 또 시시때때로 하는 연애는 얼마나 경박스럽고, 변덕스러운지, 하나부터 열까지 그녀는 딸 바버라를 이해할 수가 없었다. 그런데 그런 막내 바버라가 다행히도 자신이 주선한 성실한 청년 사업가 윌리엄을 사랑하게 되어, 급기야 결혼하겠다고 선언했을 때, 그녀는 얼마나 기뻤는지 모른다. 하지만 이상하게도 남편 로드니는 그 결혼에 대해 너무 급하다고, 시간을 가져야 한다고, 자신과 의견을 달리했다. 그럼에도 그녀는 늘 그랬듯이, 그녀 자신 남편의 의견을 무시하고, 바버라를 결혼시켜 보냈다. 그런데 문제가 생긴 것이다. 바버라는 사실 윌리엄을 사랑했다기보다는 그저 집에서 탈출하고 싶은 마음뿐이었다는 것을 그녀는 몰랐다. 그리고 언제나 그랬듯이 변덕스러운 그녀는 결혼하고도 다른 남자와 연애를 하고, 아이까지 가져버린 것이다. 하지만 아무것도 모르는 그녀는 그저 바버라가 아프다는 소식을 듣고 그 둘이 사는 이라크까지 한 걸음에 달려갔다. 그리고 이 글은 주인공 조앤이 그 둘과 함께 있다가 이유는 모르지만, 그 둘이 자신과 오래 머물기 바라지 않는다는 사실을 깨닫고, 집으로 향하는 여정에서 시작한다. 하나부터 열까지 아무것도 몰랐던 조앤은 예기치 않게 여정 중에 사막의 한 여관에 갇혀버린다. 도무지 아무것도 예측할 수 없는 사막이라는 공간에 사흘 동안 갇혀서, 너무나 뜨겁게 빛나는 태양 아래 이 모든 사실이 낱낱이 드러나면서 그녀는 스스로 무너져 내려간다. 그런데 여기에 또 가장 중요한 인물인 그녀의 남편 로드니의 중요한 이야기 하나가 숨겨져 있다. 처음부터였는지 아니면 그의 부인 조앤이 자신이 동경하던 농장 생활에 대해 반대했을 때부터인지, 그는 단 한 번도 그의 부인 조앤을 사랑한 적이 없다. 물론, 그도 어쩔 수 없는 영국의 전형적인 성공한 중산층 남자이기에 조앤의 삶의 방식과 목적에 대해 부인할 도리는 없다. 아니 오히려, 그는 자신의 딸 에이버릴에게 얼마나 그것이 합당한 삶인지 스스로 입증하기까지 했다. 하지만 오랜 동경 때문이었을까, 아니면 천성의 연민과 정 때문이었을까? 그는 단 한 번 사랑했던 여자에게 끝내 고백하지 못 한 사실을 후회하고 있다. 레슬리 셔스턴, 찰스 셔스턴이란 사기꾼 기질이 있는 남편을 만나서 죽도록 고생만 하다가 암으로 죽은 불쌍한 여인, 그렇지만 그녀는 결코 불쌍한 여자가 아니다. 그녀의 남편 찰스가 감옥에 가있을 때도 정원을 가꾼 채소들을 시장에 팔아 자식들을 거뜬히 건사해냈고, 그 무능한 남편이 돌아왔을 때도 그를 위해 끝까지 헌신하면서 개도하기까지 했다. 그 와중에 누가 봐도 그녀는 정상적인 안색이 아니었다. 그럼에도 한 번도 얼굴을 찌푸리지 않았고, 늘 자신의 삶을 긍정한 그런 여자였다. 그녀와 그는 10월의 어느 날 따사로운 햇살 아래 1m 남짓 거리를 두고 앉아 있었다. 거기서 그는 그와 그녀 사이에 전기장처럼 갈망이 흐르고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 아무 말도 할 수 없었다. 그저 ‘그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않으리.’라고 낮게 중얼거렸을 뿐이다. 하지만 그는 모르고 있었다. 그 전기장을 그의 부인 조앤 역시 먼발치에 바라보며 느끼고 있었다는 사실을. 하지만 그 둘은 신성한 결혼이란 계약 관계 당사자들이다. 무엇이 어찌됐든 사랑을 끝까지 연기해내야 하며, 서로 영원히 외톨이임에도 둘인 것처럼 위장하며 살아가야만 할 것이다. 앞으로도 쭉 지금까지 그랬던 것처럼.
이 글을 다 읽고서 여러 가지 생각이 들었다. 중후반까지 정말 매력이 있는 소설이었다. 한 인간의 본질에 대해 심도 있게 다루면서, 진실에 대한 진정성 있는 문제제기를 하고 있는 소설이란 생각이 들었다. 그런데 왜 마지막 에필로그에서 지금까지 한 인간의 진실을 해체시키면서 제기했던 문제의 핵심들을 그대로 복원하여, 현실로 다시 돌아가야만 했는지 도무지 이해할 수가 없었다. 물론, 이 소설 막판에 등장하는 공작부인과의 대화에서 어느 정도 암시가 있기는 하다. 우리는 예수와 같은 성자가 아니다. 사막에 사십일 동안 갇혀 무언가를 깨닫고 각성했다고 해도, 자신의 기존의 모든 삶을 부인하고 예언자이거나 구원자로 이 세상에 선언할 수 없다. 현실은 어디까지나 현실인 것이다. 그것은 너무나 자명한 사실이다. 하지만 이 글은 현실이 아닌 소설이다. 소설은 현실 이상의 그 무언가를 찾아내야 하고, 그 무언가를 던져주어야 한다. 물론, 이 소설은 완벽한 현실에 대한 어떤 틈을 발견하고, 그 틈에서 발견된 문제들을 제기했다. 거기까지만 해도 대단한 일이기는 하다. 그렇지만 문제제기에서 끝나는 것이 아니라 어떤 화두이거나 나아갈 방향을 제시했는지에 대해서는 조금 의구심을 가져본다. 물론, 이 또한 너무 막연한 이야기란 사실은 잘 알고 있다. 글이란 것이 밑도 끝도 없는 화두를 던져야할 의무도 없는 법이고, 꼭 어떤 새로운 방향을 제시할 필요도 없기 때문이다. 다만 그럼에도 아쉬운 것은 이 소설은 그 모든 가능성을 봄이라는 닿을 수 없는 존재였던 레슬리 부인에게 전가시켜 놓고, 그렇게 시라는 상징 속에서만 살라고 강요하고서, 모든 봄에 우리는 존재할 수 없다고 어느 정도 단정해버린다는 사실이다. 그렇게 이미 죽어버린 애슬리 부인처럼 모든 과거의 시점으로 지나간 계절로 봄을 상정하고, 혹은 영원한 여름을 그렇게 상정하고서, 남겨진 로드니이거나 조앤인 우리는 서로 뻔한 거짓말로 위로하면서, 일종의 의무감으로 생을 살아가야 한다는 것, 이렇게 마무리한 점이 나는 조금 씁쓸하면서도 서글퍼서, 이 글에 대해 어떻게 평가해야 할지 잘 모르겠다.