엄마와 이 닦기

 

 

얘야! 자기 전엔 이빨을 꼭 닦아야 한단다

닦지를 않으면 나이 들어 틀니를 해야 해

자기 이빨이 아니면 얼마나 불편한지 아니?

엄마! 칫솔질할 때마다 토악질이 나와요

얼마나 괴로운지 이를 닦기가 힘들어요

얘야! 네가 나를 닮아서 위가 좀 약하구나

하지만 세상을 살려면 비위가 좀 있어야 한단다

뻔뻔하게 토악질보다 더한 발악질도 해야 해

엄마! 토악질을 하고 나면 잠이 다 달아나버려요

잠들지 못하는 새벽에 이는 바람이 너무 무서워요

얘야! 네가 나를 닮아서 예민하고 겁이 많구나

나도 네 아버지 뒤척이는 소리에도 흠칫 깨고

갑자기 네 걱정에 잠들지 못하기도 한단다

그런 날이면 선잠이라도 청해보렴

선잠을 자다 보면 언젠가 깊은 단잠을 자게 될 거야

엄마! 깊은 단잠을 자면 정말 아침이 달라지나요?

이빨을 닦아도 더 이상 토악질하지 않게 될까요?

얘야! 네가 나를 닮아서 너무 잔걱정이 많구나

우선 오늘 하루라도 이빨을 닦고 자려무나

그다음 일은 늘 그다음에 생각해야 해

엄마! 엄마는 너무 강하고 억척스러워요

저는 엄마처럼 넘어오는 슬픔을 쉬 삼킬 수 없어요

얘야! 너도 언젠가 그렇게 될 거란다

너무 걱정하지 마렴

내 귀여운 아가야!





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



헛걸음

 

 

비 내리는 늦은 밤

빌린 책을 반납하러

동네 큰 도서관으로

발걸음을 향한다

다 와서 도서 반납기에

반납하려는 찰나

아차 싶은 게

동네 작은 도서관에서

빌렸다는 사실이 기억난다

내가 그럼 그렇지

허무한 마음에 쿵 내디딘

발걸음이 웅덩이에 부딪혀

바짓단이 흠뻑 젖는다

어기적 걸음으로

동네 작은 도서관에 왔는데

여지없이 문은 닫혔고

도서 반납기도 없다

그러니 동네 작은 도서관이지

침 한 번 퉤 뱉고서

씁쓸한 마음으로

집으로 돌아가는 길

혹시 그대는 아시는지

헛걸음 덕에 맛본

봄비로 다 씻겨 내린 밤공기의

상쾌함과 호젓한 그 기분을

 



 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




온전한 일상

 

 

어머니가 일을 그만두시고

관절염으로 3주간 입원하셨다

얼마 전 이젠 쉬고 싶다고

집에 계시는 아버지와

40대 중반의 노총각 아들

각자 방에서 각자의 상을 차리고

각자 방에서 각자의 TV와 컴퓨터로

각자 웃고 각자 잠자리에 들며

서로 부딪치지 않게 조심조심

집안이 절간같이 고요하기만 하다

3주 후 퇴원하신 어머니가

TV를 켜놓고 잠드냐고

아버지께 타박을 놓고

왜 약을 먹으면서 생수가 아닌

보리차로 약을 먹냐며

아들에게 잔소리를 늘어놓는다

의사가 탄산만 아니면 된다고 했는데

어디서 그런 미신 씻나락 까먹는 소리를

하냐고 짜증나 되받아치지만

아들의 입가에 슬며시 미소가 핀다





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

-방귀

 

 

방귀 꽤나 뀐다고 자랑하고 싶었는데

막상 뀌려고 힘을 주니 똥인지 방귀인지

잘 구분이 가질 않는다

변기에 앉아 힘을 쥐어짜 보니

토끼똥이 한덩이 잘쑥 나오는데

이게 똥인지 된장인지 쑥인지 나물인지

대충 똥만 닦은 꼴이 골난 건지 꼴난 건지

된통 잘됐다 싶어 한마디 하려다

어설픈 변비 흉내이거나 흉보기같아

남사스럽고 찝찝한게 속만 쓰리다

 

거 참, 다 죽어가는 시들방귀도 아니고

혼자 똥 굵다고 배앓이 하는 꼴이

우습기 짝이 없어

이럴바엔 팬티에 조금 지려나 볼걸

네 모양새가 원래 그런 걸 어쩌겠냐고

스스로 자위해보지만 짜낸 정액도

너무 맥아리가 없어

혼자 처량해져 잠 못 드는 새벽녘

시끄러운 모기에 물려 가려운 등짝

긁어줄 이 하나 없고

허공에 손짓하는 몸부림

 

내 참, 그리운 건지 외로운 건지

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

노동자

 

 

자꾸 거꾸로 되뇌게 된다

중세의 농노가 떠오른다

양분 없는 땅에 뿌리박혀

고목이 되고 혼령이 된

수만 가지 신의 이름이

거대한 톱니바퀴 아래

초 단위로 다시 태어난다

팔이 삐걱거리고

무릎이 시큰거리고

, 목이 뻑뻑하게 굳어

삐거덕삐거덕

가고 싶은 길을 가지만

경로를 이탈할 수 없다

가끔 피가 역류하여

거꾸로 돌아가려 하면

강철로 된 심장은

강력한 피스톤 운동으로

, 다리를 붙들어 매고

짜낼 수 있는

모든 기름을 짜낸 후

까무룩 잠에 빠진다

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기