아주 작고 사소한 아픔에 관해
책장을 넘기다 손을 베었습니다
상처도 없고 그렇게 아프지도 않아
약도 바르지 않고 가만히 낫기를
시간이 지나가기를 기다렸습니다
하루가 지나고 이틀이 지나고
나날이 날짜가 지나갔지만
샤워를 할 때마다 물건을 집을 때마다
책을 읽으려 할 때마다
엄지손가락 보이지 않는 상처가
아리고 저며왔습니다
때론 이렇게 보이지 않고 아무렇지 않은
상처가 오래가기도 하는 것 같습니다
그러니 그대여 하루하루 무사히
옷을 갈아입다가 가구 모서리에
팔뚝이 부딪히지 않기를
문을 열고 지나가다가 문턱에
발가락이 부딪히지 않기를
그렇게 그대의 무사하고 무난한 하루가
내내 지속되기를 바라겠습니다.
동네 꼬마 아가씨
동네 슈퍼에서
조그맣고 통통한 소녀가
아주 앳된 목소리로
휴지가 없어
자꾸 같은 말을 반복한다
동네 슈퍼 아저씨
집에 휴지 배달했어
크게 외쳐보지만
소녀는 더 앳된 목소리로
메아리처럼 소리를 되뇐다
너무 귀여운데
마음이 조금 아리다
묘지의 猫, 妙
사람들의 눈을 피해
차 안에서 선잠을 자고서
혼자 걷는 묘지의 산책로
짖어대는 개소리에
신경이 곤두서
돌아서려는 찰나
묘한 고양이 한 마리가
곁으로 다가와 아양을 떤다
묘하다
고양이가 아양을 떠는 모양새가
아무렇지도 않게 다가서는 걸음이
하도 귀여운 모습에
차 안에 뱅어포를 가져와
고르게 잘라주니
먹는 모습도 묘하고 귀엽다
집으로 돌아가는 길
다시 보고 싶어 자리에 가보니
고양이는 없고 남은 뱅어포만
몇 조각 자리를 지키고 있다
묘지 위에 꽃들은 시들어가고
꽃들의 주인은 아무런 말이 없다
인연
우리는 모두 누군가와
깊이 얽혀있다
아주 먼 옛날 바다에
표류한 누군가가
물고기의 밥이 되어
분해돼서
박테리아가 되고
또 썩고 또 썩어져
짙은 원유가 되어
당신의 날개가 되어서
저 하늘에서 이 하늘로
데려다주는 꿈을
이어준 검처럼
혹 다른 누군가는
나무의 거름이 되어
당신의 의자가 되고
당신의 집이 된 것처럼
나는 언젠가
당신의 등나무가 되어
당신이 잠시 쉴 수 있는
그늘이 되고 싶다
당신이 잠시 바라볼 수 있는
휴식이 되고 싶다
안부
거센 폭풍우가 지난
다음 날 아침이면
빌딩 사이 참새들이
짹짹 짹짹 짹짹
서로에게 안부를 묻는다
참철아, 아무 일 없었지
참순아, 너도 무사했지
지지배배 지지배배
이름 모를 새들도
구구 구구 꾹꾹
거리의 비둘기들도
서로 안부를 묻는데
아무도 떠오르질 않는다
문득 당신께 안부를 묻고 싶다
간밤에 아무 일 없으셨지요
언제나 잘 지내고 계시죠