나는 날개를 달아줄 수 없다 – 오해와 편견 그리고 문학의 세 가지 난제에 대해

나는 날개를 달아줄 수 없다
김지우 지음 / 창비 / 2005년 1월

나는 날개를 달아줄 수 없다 – 오해와 편견 그리고 문학의 세 가지 난제에 대해

  평소에도 한국 소설가에 대해 문외한인 나는 이번에도 역시 이 소설가에 대해 전혀 모르고 있었다. 그저 이번에도 대충 도서관에서 빌려서 보면 될 뿐이라고 생각하고서, 김지우란 이름을 도서관 앱으로 검색을 했을 따름이다. 운이 좋았는지 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’가 맨 위에 검색창에 뜨고, 다음으로 ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’가 떴다. 둘 다 분명히 ‘김지우’란 이름의 작가였다. 그런데 도서관에 가서 책을 빌리려고 하니, 한 권은 청소년으로 분류되고, 다른 한 권은 소설로 분류되어 있었다. 내 기억이 왜곡된 건지 어떤 건지는 정확지 않지만, ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’가 청소년 문학으로 분류되어 있었고, ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’라는 책이 소설로 따로 또 분류되어 있었다. 아무 생각 없이 잠깐 소설가의 약력을 살폈다. 사범대학에서 국어교육을 전공하고, 임용고시를 준비하다 문득 선생님보다 작가님이라 불리고 싶었다고 쓰여 있었다. 그리고 여전히 아무 거리낌 없이 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’를 읽어 내려갔다. 정말 선생님 법한 글이었다. 온갖 토속어에 순우리말들의 잔치, 국어교육을 전공하지 않고서 과연 누가 쓸 법하단 말인가? 그런데 여기서 한 가지 오류가 발생했다. 청소년 문학에서 찾은 소설이란 편견에 무언가 비슷한 뉘앙스의 두 제목이 내게 주는 심각한 오류였다. 뭐랄까, 예상과 달리 너무 올드한 느낌에 난문이었다고 말하면 좋을까? 나도 보기 어려워서 사전 찾아가며 겨우 보는데, 청소년들이 이 소설을 본다니? 도저히 이해가 가질 않았다. 나중에 알고 보니, 두 작가는 전혀 다른 작가였다. 만약 모임에서 누군가 짚어주지 않았다면, 나는 아마 또 다른 김지우의 ‘나는 이름을 갖고 싶었다.’를 읽으면서, 헤어나올 수 없는 오류의 덫에 빠져 아직도 허우적거리고 있을지도 모르겠다. 하지만 다행히 두 작가가 이름만 같고, 전혀 다른 작가라는 사실을 알게 된 후, 또 다른 김지우 작가의 소설을 읽었다. 아이러니하게도, 여기서 나는 원래 비평을 하려던 김지우 작가의 소설집에서 무언가 놓쳐 내내 아쉬웠던 질문들을 새삼 다시 들쳐 볼 수 있었다.

  먼저 첫 번째 질문에 앞서 논외로 다른 김지우 작가에 대해 잠깐 이야기하겠다. 내가 감히 이런 말을 하긴 뭐하지만, 원래 김지우 작가에 비견해 수준 미달이다. 아무리 좋게 보고, 의미를 부여한다 해도, 문학으로 조금은 장난친 기분이 들고, 괜한 사념놀이에 빠져있는 느낌이 과하다. 만약 원래의 김지우 작가를 보지 않고 봤다면, 조금 더 다르게 평가했을지도 모르겠지만, 글의 겹이 다르고, 무게라 표현하긴 그렇고, 뭐랄까, 삶의 문제에 접근하는 진정성이 다르다. 또 다른 김지우 작가는 그저 자기 세계에 몰두해있다면, 원래의 김지우 작가는 다채로운 세계를 다채로운 각도에서 바라본다고 해야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고, 나는 올드하다고 분명 말했다. 그 이유로 첫째는 청소년 문학이란 말도 안 되는 편견으로 시작된 오해였다. 둘째는, 초장부터 문학의 뉘앙스와 주제들이 내게 있어 너무 오래되었다는 느낌을 지울 수가 없었다. 그렇다면 여기서 중요한 질문을 해야 할 것 같다. 올드하다는 것은 문학에서 무조건 나쁜 것일까? 아니다. 결코, 그것은 아니다. 그런데도 나는 왜 늘 올드하다는 사실 그 자체에 거부반응을 선천적으로 느끼는 걸까? 문학은 늘 새로워야 하니까? 말도 안 되는 소리다. 어떻게 늘 새로울 수 있는가? 해 아래 새것이 없고, 세상 사는 이야기가 다 거기서 거기인데, 어떻게 늘 새로울 수 있단 말인가? 그렇다면 문학은 늘 현재적으로 해석되어야 할 책무가 있기 때문일까? 일정 부분 이 사실은 맞다. 그렇지만 우리가 이제껏 봐온 위대한 소설들은 모두 올드함이란 모태에서 시작되었다. 그 시대에 현재적으로 해석되었을지라도 지금은 전혀 그렇지 않은 소설도 태반이다. 즉, 올드함은 소설의 기준을 잴 때 결코 잣대일 수 없다는 이야기다. 다만, 그럼에도 생각해야 할 것은 그 올드함에 기대어 우려내고 우려낼 대로 우려낸 진부함이다. 그렇다면 김지우의 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’란 소설은 과연 진부한 소설집일까? 반은 맞고, 반은 그렇지 않다. 소재적으로 다소 올드한 부분이 있는 건 사실이다. 그렇지만 전부 올드하다고 폄하하기엔 소설의 전체적인 겹이 남다른 부분이 있다. 물론, 이 부분에 대한 주제도 난제이긴 하다. 왜냐하면, 이 부분 역시 올드함과 연결되는 질문이기 때문이다.

  두 번째로, 문학이 과연 국어적 사명을 갖고, 순우리말과 토속어에 집중해야 하는가에 대한 문제이다. 사실, 이 역시 위에서 말한 것처럼 매우 난제다. 일단, 순우리말과 토속어에 집중하는 순간, 우리는 그 글을 올드하다 말하기 쉽기 때문이다. 그렇다고 순전히 그런가 하면 또 그렇지 않은 점도 있다는 사실을 우리는 쉽게 간과한다. 예를 들어, 이 소설집의 ‘물고기들의 집’과 ‘눈길’은 이런 토속어와 순우리말의 집결체이다. 그러다 보니, 쉽게 올드하다고 몰아가기 쉬운데, 찬찬히 읽어보면 주제적으로나 소재적으로 매우 세련된 작품들이다. ‘물고기들의 집’에서 모아놓은 온갖 군상들의 이야기는 마지막 며느리의 생리통 이야기로 귀결되면서, 그냥 모두 농지거리가 되어버린다. 전라도 말로 ‘눙친다.’는 표현처럼 그냥 문제 삼지 않고 어물쩍 넘겨 버리는 것이다. 물론, 이렇게 돼버리면 그때까지 벌여놓은 판은 대체 뭔지 조금 허무하지 않을 수 없다. 왜 그렇게 낚시 손님은 지갑을 잃어버렸다고 떽떽거렸으며, 엄니는 무신 일 땜시 자기 자식이 업동이란 사실부터 며느리년의 과거사까지 떠벌리면서 오만가지 한풀이를 해댔는지, 대체 이야기의 두서도 없고, 벌려놓은 이야기를 매조지는 어떤 결말도 없다. 그럼에도 며느리의 생리통으로 그 모든 판을 슬쩍 넘겨 버린다. 대체 그 모든 게 무슨 상관이냐는 식으로, 굿을 하는 마냥 혹은 살풀이 모냥새라도 내는 것처럼, 여하튼 그렇게 어물쩍 넘겨 버린다. ‘눈길’에서도 마찬가지이다. 판은 이미 다 벌어져 있다. 감방 동기가 와서 같이 금고 문짝만 슬쩍 따버리면 끝인데, 눈은 무장무장 하염없이 내리고, 감방 동기는 올 생각도 없는데, 웬 이발소에서 만난 처녀가 며느리라며 그 눈길 속을 비집고 마을에 들어섰다. 뭐, 손이라 한 번 잡았으면 모를까, 그냥 점잔 뺌시로 몇 마디 나눈 게 이 사단이라고 해야 할지, 이 경사라고 해야 할지, 주인공은 스스로도 전혀 갈피를 못 잡고 있다. 다만 그 눈길 속에서도 그 종잡을 수 없는 처자는 끝내 자기네 집으로 들어설 같은 예감을 주며 글은 끝난다. 아무런 서사 없이 그저 눈이라는 풍경과 여자와 감방 동기만으로 분위기를 잡아서, 글의 흥취를 더 하고, 그 흥취만으로 이렇게 글을 끝내버리는 것이다. 아무런 책임도 지지 않고. 하지만 그런들 어떠하랴? 그것이 눈길이고, 삶인 것을. 그런데 문제는 이렇게 좋은 소설임에도 불구하고, 너무 많은 토속어와 순우리말들의 향연에 접근하기가 쉽지가 않다는 사실이다. 그리고 이 때문에 올드하다는 선입견을 독자는 바로 갖게 된다. 또, 왜 소설집 구성을 이렇게 해놨는지, 같은 맥락의 ‘디데이 전날’과 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’는 소설집 뒤에 자리잡은 ‘물고기들의 집’과 ‘눈길’에 비해 소재적으로나 주제적으로 조금 올드한 느낌이 강하다. 물론, ‘디데이 전날’은 어떻게 보면, ‘물고기들의 집’과 비슷하게 무언가 눙치는 느낌이 있긴 하다. 그런데 소재가 조금 무겁다. 그리고 그 소재가 약간은 예전 소재이기도 하다. 그런 까닭에 눙치는 느낌보다는 소재도 ‘자해공갈단’이라 그런지, 오히려 더 지랄발광한다는 느낌이 좀 있다. 물론, 이 뉘앙스는 전라도 식의 표현이다. 그리고 이 소설집의 제목이기도 한 ‘나는 날개를 달아줄 수 없다.’는 심각한 소재의 무거움을 독자에게 전달한다. 물론, 우리가 반드시 기억해야 할 이야기이긴 하다. 하지만 이 무거운 ‘광주항쟁’이란 소재는 우리에게 너무 지난 이야기 아닌가, 하는 의구심을 들게 한다. 아니, 솔직히 접근 방식이 너무 무거웠다. 무언가 야단법석을 떨고는 있는데, 제대로 눙치는 것도 아니고, 그렇다고 지랄 맞게 발광하는 것도 아니고, 너무 멋을 부린 느낌이 있다. 여기에서 오해는 비롯되고, 이제 작가는 순전히 올드하다고 매장된다. 하지만 토속어 사용과 순우리말 사용이 올드한 것과 무관하다는 사실을 우리는 끝까지 눈치채기 쉽지 않다. 그저 그 분위기에 편승해 과한 토속어와 순우리말 사용은 올드하다와 같다는 등호를 성립할 따름이다. 그렇지만 이것은 앞에서도 이야기했듯이 전혀 다른 문제이다. 그럼에도 우리는 왜 이런 등식을 따로 분리해낼 수 없는 것일까? 아니, 머릿속으로 분리하더라도 그 분위기를 따로 떼어놓기가 왜 이리 쉽지 않단 말인가? 결코, 이 둘의 관계는 불가분의 관계도 그렇다고 등식의 관계도 아니다. 그저 문학의 한 선상에 토속적 소설이란 한 획이 지나가고, 우리말이라는 또 하나의 커다란 선상에 문학이란 한 획이 자연스럽게 겹치면서 지나갈 뿐인 데, 뭐가 그렇게 복잡한지, 이 관계를 자연스럽게 받아들이기는 결코 쉬운 문제가 아니다.

  끝으로, 이 글의 주제에 대해 이야기해 보고자 한다. 사실, 모든 오해는 나의 그릇된 편견과 첫 두 작품 때문에 비롯되었다. 너무 무거운 이야기들을, 그리고 너무 큰 이야기들을 무작정 꺼내는데, 작가가 제대로 감당하지 못 하는 눈치였다. 그런데 뒤로 가면 갈수록 이 소설집은 전혀 상반된 작품 색을 드러내고 있었다. 오히려 뭐라고 표현하면 좋을까? 무거운 소재와 커다란 주제에 대해 엿이나 먹으라고 장난을 치는 느낌이라면 좋을까? 그런데 이 놈의 출판사이거나 혹은 비평가들이 문제인 거 같다. 책 제목을 제일 무겁고 커다란 소재와 주제로 잡은 소설로 내걸은 것도 모자라, 앞에 ‘그 사흘의 남자’까지 세 편을 모두 너무 올드한 소재들로 판을 깔아놓았다. 물론, 다 나름의 의미가 있는 작품이라 생각한다. 하지만 정작 이 소설가가 잘하는 건 눙을 치고, 산통을 깨고, 그 모든 것을 어그러뜨리는데 재능이 있는데, 무엇 때문에 약간의 허세가 있는 작품들을 맨 앞으로 내세웠는지 모르겠다. 사실, 이 세 소설 때문에 나는 이 소설집을 끝까지 읽어야 하나, 말아야 하나 고민을 했다. 무언가 아니다 싶었다. 하지만 무언가 모를 약간의 아쉬움 때문에 끝까지 오롯이 읽고 나니, 느껴지는 바가 있었다. 꼭 소설이 무언가 대단한 주제를 다룰 필요도 굳이 없고, 또 반드시 벌여놓은 판을 정리할 필요가 없다는 사실에 대해, 막연하지만 공감하게 된 것이다. 물론, 조금 내가 읽기에는 여러모로 올드하고 실제적으로도 시대에 조금은 역행하는 부분이 있었던 것은 사실이다. 그렇지만 기존 소설의 작법들을 가볍고 부드럽게 뒤집어엎고, 삶의 소소한 해학들을 펼친다는 점에서 이 소설집은 나름의 의미가 있다고 생각한다. 마지막으로, 더 이상 이 소설가의 이런 글들을 볼 수 없다는 사실에 애달픔을 느끼며 두서없던 비평을 마치고자 한다.