전율이 이는, 당대 현실을 보여주는 노동 문학

인간 문제 - 강경애 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 27
강경애 지음, 최원식 책임 편집 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이런 일이 있은 후 며칠 만에 장자 첨지는 관가에 고소장을 들여 이 근처 농민들을 모두 잡아가게 하였다. 그래서 무수한 악형을 하고 혹은 죽이고 그나마는 멀리 쫓아버렸다는 것이다.
아버지 어머니 혹은 아들딸을 잃어버린 이 동네 노인이며 어린 것들은 목이 터지도록 아버지 어머니를 부르며 혹은 아들과 딸을 찾으며 장자 첨지네 마당가를 떠나지 않고 울었다는 것이다.
그래서 울고 울고 또 울어서 그 눈물이 고이고 고이어서 마침내는 장자 첨지네 고래 잔등 같은 기와집이 하룻밤 새에 큰 못으로 변하였다는 것이다. 그 못이 즉 내려다보이는 저 푸른 못이다.-8-9쪽

신철이는 땀을 뻘뻘 흘리면서 숨이 차서 대답도 못 하였다. 그리고 자꾸 꺼꾸러지려고만 하였다. 외눈까풀이는 뒤에서 벽돌을 받들어주었다. 신철이는 그만 이 짐을 벗어던지고 달아나고 싶었다.

…(중략)…

신철이는 외눈까풀이를 잃어버리고 한참이나 찾다가 그만 나와버렸다. 그는 수없이 깜박이는 저 전등을 바라보며 잉여노동의 착취! 하고 생각하였다. 그가 책상에서 『자본론』을 통하여 읽던 잉여노동의 착취보다 오늘의 직접 당하는 잉여노동의 착취가 얼마나 무섭고 또 근중이 있는가를 깨달았다.-276-277쪽

그도 모르게 그는 소리를 지르고 나서 우뚝 섰다. 그의 앞은 아득해지며 어떤 암흑한 낭 아래로 채여 떨어지는 것을 느꼈다. 그가 어려서부터 그리워하던 이 선비! 한번 만나보려니…… 하던 이 선비, 이 선비가 인전 저렇게 죽지 않았는가! 찰나에 그의 머리에는 아까 철수에게서 들었던 말이 번개같이 떠오른다.
"돈 많은 계집을 얻구, 취직을 하구……."
그렇다! 신철이는 그만한 여유가 있었다! 그 여유가 그로 하여금 전향을 하게 한 게다. 그러나 자신은 어떤가? 과거와 같이, 그리고 눈앞에 나타나는 현재와 같이 아무러한 여유도 없지 않은가! 그러나 신철이는 길이 많다. 신철이와 나와 다른 것이란 여기 있었구나!
-389쪽

이렇게 생각한 첫째는 눈을 부릅뜨고 선비를 바라보았다. 어려서부터 그렇게 사모하던 저 선비! 아내로 맞아 아들딸 낳고 살아보려던 선비! 한번 만나 이야기도 못 해본 그가 결국은 시체가 되어 바로 눈앞에 놓이지 않았는가!
이제야 죽은 선비를 옜다 받아라! 하고 던져주지 않는가.
여기까지 생각한 첫째의 눈에서는 불덩이가 펄펄 나는 듯하였다.
그리고 불불 떨었다. 이렇게 무섭게 첫째 앞에 나타나 보이는 선비의 시체는 차츰 시커먼 뭉치가 되어 그의 앞에 칵 가로질리는 것을 그는 눈이 뚫어져라 하고 바라보았다.
이 시커먼 뭉치! 이 뭉치는 점점 크게 확대되어가지고 그의 앞을 캄캄하게 하였다. 아니, 인간이 걸어가는 앞길에 가로질리는 이 뭉치…… 시커먼 뭉치, 이 뭉치야말로 인간 문제가 아니고 무엇일까?
이 인간 문제! 무엇보다도 이 문제를 해결하지 않으면 안 될 것이다. 인간은 이 문제를 위하여 몇 천만 년을 두고 싸워왔다. 그러나 아직 이 문제는 풀리지 않고 있지 않은가! 그러면 앞으로 이 당면한 큰 문제를 풀어나갈 인간이 누굴까?-389-390쪽

소설을 쓴다는 것, 이야기를 한다는 것

불한당들의 세계사 ㅣ 보르헤스 전집 1
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

내가 지금까지 살면서 읽었던 소설 중에서 베스트 3 안에 들며 그 중에서 우열을 가릴 수 없는 작품중 하나가 보르헤스의 《픽션들》이었다. 《픽션들》만 몇 번이고 읽다가 보르헤스의 다른 작품들을 읽어보고 싶어서 기대를 갖고《불한당들의 세계사》를 도서관에서 빌려 와서 단숨에 다 읽었다(두께도 매우 얇다).

솔직히 말하자면 《픽션들》만한 작품집이라고 기대하고 읽었는지라 좀 많이 실망했다.  〈바벨의 도서관〉,〈삐에르 메나르, 『돈키호테』의 저자〉, 〈끝없이 두 개로 갈라지는 길들이 있는 정원〉, 〈기억의 천재, 푸네스〉, 〈비밀의 기적〉등등 《픽션들》에서는 한 작품도 버릴 작품이 없이 충격과 흥분을 자아냈었는데 말이다. 역자가 작품해설에서 밝히고 있듯이 상호 텍스트성, 다시 쓰기와 같은 보르헤스 작품의 특성이 서서히 태동하는 첫 작품집이라 아마도 미숙함이 있을 것이라고는 하지만.

〈기타 등등〉에서 천일야화를 새롭게 고쳐쓴 이야기 같은 것은 재미있었다. 이 작품집에 실린 모든 작품들은 기존에 있었던 작품들을 현대의 언어로 다시 고쳐 썼을 뿐이라고 한다(〈장밋빛 모퉁이의 남자〉를 제외하고) . 각 작품마다 참고해서 쓴 문헌들이 참고문헌이라고 맨 뒤에 실려 있다.

이 작품집에서는 노예 상인, 사기꾼, 해적, 사무라이와 같은 불한당들이 등장해서 이와 같은 제목이 붙었다고 한다. 각 작품의 주인공들의 일대기는 역사서처럼 건조하게 서술되어 있다. 기존의 텍스트를 다시 썼다는 의미에, 문학은 어차피 동어반복적인 이야기를 할 수 밖에 없다는 절망감이 숨어 있다, 고 작품 해설에서는 말하고 있다. 만약에 내가 기존의 원전 텍스트들을 알고 나서 이 텍스트들을 읽었더라면 그것의 의미가 어떤 것인지 느꼈을 테지만, 그렇지 못했기 때문에 별 감흥없이 이 작품집을 읽어야만 했다는 사실이 못내 아쉬웠다.

이 작품집에서 묻어나는 고민을 발전시킨 작품이 아마도 《픽션들》의〈삐에르 메나르, 『돈키호테』의 저자〉라는 작품일 것이다. 그 작품은 삐에르 메나르가 세르반테스의 《돈 키호테》를 한 자도 빠짐없이 고쳐썼지만 완전히 새로운 작품을 창조했다는 충격적인 메시지를 담고 있다. 보르헤스가 세계 각국 불한당들의 이야기 원전을 현대의 언어로 새로이 고쳐쓰면서, 과거의 언어와는 사회역사정치적 맥락에서 완전히 새로운 언어로 창조했듯이 말이다.

보르헤스의 고쳐쓰기 작업엔 소설은 늘 동어반복적일뿐 새로운 메시지나 이야기를 더 이상 쓸 수 없다는 절망적인 메시지가 함축되어 있다고 한다. 그렇다면 인터넷의 발달(그러고 보니 보르헤스가〈끝없이 두 개로 갈라지는 길들이 있는 정원〉에서 하이퍼텍스트를 예견했다고 하는데, 쩝…)로 텍스트들과 재생산된 텍스트들이 무차별적으로 쏟아지는 이 시대에 과연 소설을 쓴다는 작업은 무엇을 의미하는 것일까. 1억원짜리 칙릿과 같은 작품이 넘쳐나고, 무릎을 칠 만한 현재의 읽을거리는 거의 없어 보인다. 그래서 나는 이렇게 과거회귀적이 되는 것일까. 오늘도 고전을 찾아 헤매다, 보르헤스가 던지는 메시지에 착잡한 심정이 되어 나는 오늘도 절망적이면서도 착잡한 의문에 빠져 든다. 

삶에 숨어있는 미스터리, 라.

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

이 작가는 뭔가 신비스러운 제목을 붙이는 재주가 있는 것 같다.《삼월은 붉은 구렁을》, 《흑과 다의 환상》, 《황혼녘 백합의 뼈》등등등. 작품의 직접적인 내용과 전혀 상관이 없는 제목들은 작가가 좋아한다는 미스터리의 환상적인 분위기를 자아내는데 일조하는 것 같다. 당분간 현대 일본 소설은 읽지 않기로 한 터에 대형 서점을 어슬렁 거릴 때마다 이 책의 예쁜 표지가 나를 살살 유혹하는 걸 보고도 지나쳤었는데,《삼월은 붉은 구렁을》이라는 작품을 선물받아 읽고 나서 온다 리쿠라는 작가에 대한 흥미가 생겼다. 그 작품 4부에서 《흑과 다의 환상》을 예고하기에 호기심이 생겨 도서관에서 빌려 읽은 책. 매우 재미있어서 두 권을 한 자리에 앉아 단숨에 읽어버렸다.

대학 동창인 네 친구 리에코, 아키히코, 마키오, 쎄쓰코가 사십을 앞두고 Y섬으로 함께 여행을 떠나는 이야기인데, 이 작가 특유의 이야기 풀어내는 방식이 작품마다 비슷하여 흥미롭다. 《밤의 피크닉》도 성장소설이라고는 하지만 소년 소녀들간의 관계에서 뭔가 알듯 모를듯한 비밀들이 야간 보행제를 통해 밝혀지는 구조를 하고 있는데, 이 작품 역시 그러하다. 온다 리쿠 작품은 《밤의 피크닉》, 《삼월은 붉은 구렁을》, 《흑과 다의 환상》 세 편을 읽어 보았는데, 《삼월은 붉은 구렁을》의 각 장에서도 그렇고 (나는 ‘미스터리 장르’에 딱히 관심이 없어서 잘 모른다) 등장인물들과의 관계, 그들을 어우르는 제 3의 인물의 정체, 추리로 인한 사건의 전말 같은 게 조금씩 밝혀진다.

……라고 정의를 내리니 뭔가 기분이 좋지는 않다. 나는 온다 리쿠의 작품에 ‘미스터리 장르’라고 이름 붙이는 게 맘에 들지 않는다. (내가 읽었던 작품들에 한해) 온다 리쿠의 작품에는 추리 소설처럼 탐정이 등장하지도 않고, 뭔가 극적인 (해결되어야만 하는) 사건이 등장하는 것도 아니다. 이 작품의 시놉시스 비슷한 것들을 읽고 나서 애거서 크리스티의 미스 마플과 같은 이야기가 아닐까, 라고 생각했었는데 그렇지도 않다. 주인공들은 평범한 인물들일 뿐이다. 다만 우리의 삶 자체가 미스터리라며 미스터리를 예찬하는 아키히코의 말처럼, 연애와 애증, 한 인간의 중요한 가치나 성격, 그를 둘러싼 인간 관계, 행동을 야기한 원인 같이 보편적 인간 삶에 숨어있는 의미나 이유를 끊임없이 탐색할 뿐이다. 온다 리쿠는 복잡한 관계에서 벌어진 일과 인물간의 심리들을 퍼즐처럼 치밀하게 플롯을 짜놓아 작품이 진행되면 될수록 톱니바퀴처럼 그것을 들어맞게 만든다. 여기에 굳이 ‘미스터리 장르’라고 이름을 붙이는 게 난 뭔가 못마땅한 것이다.

리에코의 시점, 아키히코의 시점, 마키오의 시점, 쎄쓰코의 시점으로 번갈아서 소설은 진행된다. 각 시점에서 관찰된 인물들과 관찰되었던 인물들의 입으로 나레이션이 나올 때 같은 사람도 있고 이질적인 사람도 있다. 차분하고 신중한 리에코는 관찰된 모습과 본인의 나레이션이 거의 일치하는 인물이라면, 명랑한 쎄쓰코는 나름의 지옥과 신중함을 안고 사는 인물로 관찰된 모습과 본인의 시점에서 부조화가 이는 것이 재미있었다. 물론 그것까지 계산해 놓은 설정일 것이다. 개인적으로는 사디스트적 성격이 다분한 마키오(와 같은 인물을 별로 좋아하지는 않지만)의 시점으로 쓴 3부가 가장 매력적이었다.

음……. 별 세개, 별 네 개, 별 세 개, 하고 고민하다 재미있었던 건 사실이라서 별 네 개 준다.

비평적 성경(성서)읽기

종교적 도그마로 가로막힌 관점에서가 아니라 비평적인 관점으로 성경이라는 유대 민족의 경전을 분석하여 읽을 수 있도록 도와주는 책의 목록입니다. 성경이 기독교인들만의 전유물이 아니라 인류의 문화 유산으로써 어떤 가치를 갖고 있고, 어디서 유래했으며, 어떤 오류들이 그 동안 무비판적으로 수용되었는지 아는데 큰 도움을 준 책들입니다.

총 6개의 상품이 있습니다.

제2의 성서 아포크리파 : 구약시대- 초대교회에서 읽었던 원초적 성서
이동진 엮어옮김 / 해누리 / 2001년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 08월 11일에 저장

구판절판

구약 성서에 포함되지 못한 외경들을 엮은 책입니다. 실은 아직 저도 읽어보지 못했답니다^^;

제2의 성서 아포크리파 : 신약시대- 초대교회에서 읽었던 원초적 성서
이동진 엮어옮김 / 해누리 / 2001년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 08월 11일에 저장

구판절판

기독교의 형성 과정에서 현재의 성서에 포함되지 못한 신약의 외경들이 엮어져 있는 책입니다. 현재의 기독교 문자주의와 극심한 대립을 보인 영지주의 문서라든지, 민담적 요소가 강한 복음서, 성모 마리아의 탄생과 관련된 복음서 등의 재미있는 외경들을 접할 수 있습니다. 어떤 종교적, 정치적 이유때문에 정경으로 인정받지 못했는지 생각하며 읽으면 더 재미있습니다.

성경 : 고고학인가 전설인가
이스라엘 핑컬스타인 & 닐 애셔 실버먼 지음, 오성환 옮김 / 까치 / 2002년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 08월 11일에 저장

절판

고고학적인 관점에서 그동안 학계의 연구 성과들을 제시하며, 구약 성경의 사건들이 후대에 부풀려지거나 꾸며지게 되었다는 사실과 과정을 보여주는, 상당히 흥미진진한 책입니다.

성서가 된 신화
게리 그린버그 지음, 김한영 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2001년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2004년 08월 11일에 저장

절판

구약 성서가 어떤 문헌들을 편집해서 만들어졌는지, 고대 근동의 역사 혹은 신화 관련 문헌과의 비교와 성서 자체에 남겨진 흔적을 분석하여 보여줍니다. 내용 자체는 재미있지만 구성이 조금 지루한 면이 없잖아 있습니다.

총 6개의 상품이 있습니다.

[퍼온글] 노벨연구소가 선정한 세계문학 100대 작품

출처:http://blog.naver.com/th3030/120003995291

- 역사상 최고소설, <돈키호테> -

중세 말 17세기 기사계급의 몰락을 풍자적으로 그린 <돈키호테>가 역사상 최고의 소설로 뽑혔다고 영국 BBC방송이 2002년 5월 7일 보도했다. 노르웨이의 노벨 연구소와 북 클럽스가 세계 50여개국 출신 100명의 유명작가에게 설문조사를 한 결과 스페인 출신 미겔 데 세르반테스의 돈키호테가 50%가 넘는 득표율로 이 같은 영예를 안았다고 방송은 전했다. 세르반테스는 문학에 맞는 문체를 완성했으며 돈키호테는 세계문학의 첫번째 위대한 소설이라는 평을 받아왔다.

이번 설문에 참가한 작가는 살만 루슈디(인도)와 노먼 메일러(미국), 밀란 쿤데라(체코), 카를로스 푸엔테스(멕시코) 등 거장들이다. 노벨 연구소 등은 이들 작가에게 세계문학에서 가장 중요하고 중심적인 소설 10편씩을 꼽아달라고 부탁했으며 이를 토대로 최고작품 및 100대 작품을 선정했다.

러시아의 문호 도스토예프스키는 이 가운데 가장 많은 4편의 작품이 올랐으며 윌리엄 셰익스피어(영국)와 프란츠 카프카(체코), 톨스토이(러시아)가 3편으로 뒤를 이었다. 이밖에 구스타브 플로베르(프랑스)와 가르시아 마르케스(콜롬비아), 호머(고대 그리스), 토마스 만(독일), 버지니아 울프(영국) 등도 2편씩 포함됐다.

아래는 노벨연구소가 세계적인 작가에게 의뢰하여 선정한 100대 작품목록이다.

- 그리스 -

호메로스, <일리아드>, <오디세이>
소포클레스, <오이디푸스 왕>
에우리피데스, <메데아>
카잔차키스, <그리스인 조르바>

- 이탈리아 -

오비디우스, <변신 이야기>
베르길리우스, <아에네이드>
단테, <신곡>
보카치오, <데카메론>
지아코모 레오파르디의 '시집'
이탈로 스베보, <제노의 고백>
엘자 모란테, <이야기>

- 프랑스 -

프랑수아 라블레, <가르강튀아와 팡타그뤼엘>
몽테뉴, <수상록>
디드로, <운명론자 자크>
스탕달, <적과 흑>
발자크, <고리오 영감>
플로베르, <마담 보바리> <감정교육>
마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서>
루이-페르디낭 셀린, <밤의 끝으로 여행을>
알베르 카뮈, <이방인>
사무엘 베케트, <삼부작 : ­몰로이 · 말론 죽다 · 이름붙일 수 없는 것>
마르그리트 유르스나르, <하드리아누스의 회상록>

- 영국 -

초서, <켄터베리 이야기>
조나단 스위프트, <걸리버 여행기>
윌리엄 셰익스피어, <햄릿> <리어왕> <오델로>
로렌스 스턴, <트리스트럼 샌디의 삶과 의견>
에밀리 브론테, <폭풍의 언덕>
조지 엘리어트, <미들마치>
제인 오스틴, <오만과 편견>
찰스 디킨즈, <위대한 유산>
로렌스, <아들과 연인>
제임스 조이스, <율리시즈>
버지니아 울프, <델러웨이 부인> <등대로>
조셉 콘라드, <노스트로모>
조지 오웰, <1984>
도리스 레싱, <황금 노트>
살만 루시디, <한밤의 아이들>

- 아일랜드 -

<니알의 사가(saga)>
할도어 렉스네스, <해방된 민중>

- 독일 -

괴테, <파우스트>
토마스 만, <붓덴부르크 일가> <마의 산>
카프카, '단편', <심판> <성>
되블린, <베를린 알렉산더 광장>
로베르트 무질, <특성 없는 남자>
파울 첼란의 '시집'
귄터 그라스, <양철북>

- 러시아 -

고골리, <죽은 혼>
레오 톨스토이, <전쟁과 평화> <안나 카레리나> <이반 일리치의 죽음> 외
도스토예프스키, <죄와 벌> <백치> <악령> <카라마조프가 형제들>
안톤 체호프, <단편선>

- 포르투갈 -

페르난도 페소아, <근심의 書>
주제 사라마구, <눈먼 자들의 도시>  

- 스페인 -

로르카, <집시의 노래>
세르반테스, <돈 키호테>

- 미국 -

허만 멜빌, <모비딕>
마크 트웨인, <허클베리 핀의 모험>
에드가 앨런 포, <단편전집>
월트 휘트먼, <풀잎>
헤밍웨이, <노인과 바다>
포크너, <압살롬 압살롬> <음향과 분노>
블라디미르 나보코프, <롤리타>
랄프 엘리슨, <보이지 않는 인간>
토니 모리슨, <당신>

-북유럽 -

안데르센, <동화집>(덴마크)
입센, <인형의 집>(노르웨이)
크누트 함순, <굶주림>(노르웨이)
아스트리드 린드그렌, <말괄량이 피피>(스웨덴)

- 아시아 -

루쉰, '소설집'(중국)
<마하브하라타>(인도)
발미키, <라마야나>(인도)
칼리다사, <사쿤탈라>(인도)
시키부 무라사키, <겐지 이야기>(일본)
가와바타 야스나리, <설국>(일본)

- 아프리카 -

타예브 살리흐, <북쪽으로 가는 계절>(수단)
치누아 아체베, <모든 것은 무너진다>(나이지리아)

- 라틴아메리카 -

후안 룰포, <페드로 마라모>(멕시코)
보르헤스, <단편집>(아르헨티나)
마르케스, <백년동안의 고독> <콜레라 시대의 사랑>(콜롬비아)
호아오 귀마레스 로사, <오지에서의 곤경>(브라질)

- 아랍권 -

<길가메쉬 서사시>(메소포타미아)
<천야일야>(페르시아)
<욥기>(이스라엘)
자랄 앗-딘 루미, <마트흐나위>(이란)
세이크 무스하리프 웃-딘 사디, <과수원>(이란)
나지브 마흐푸즈, <우리 동네 아이들>(이집트)