교지, 이후

교지, 이후.

　어느 블로그에서 연인을 사고사로 떠나보낸 여성의 절절한 사연을 읽었습니다. 그 여성은 소울 메이트를 잃고 정서적으로 황폐한 삶을 살았습니다. 물론 일차적 원인은 사랑하는 사람의 죽음이었겠지만, 오랜 세월 후 받은 상담치료에서 그녀는 자신의 상처가 유난히 깊었던 이유를 깨달을 수 있었습니다. 외국에서 진행된 장례식이 끝난 수개월 후 갑작스레 이메일로 연인의 사망소식을 통보받은 충격이 원인이었습니다. 장례식은 고인과의 이별에 대해 주변인들이 서로 정서적 치유 의식을 나누는 중요한 사회적 절차라고 합니다. 서로 슬픔을 알리고, 위로받고, 망자에 대해 이야기하면서 말입니다. 그녀는 이 과정을 박탈당했던 것이지요.
　제 상실감을 감히 위 사례에 비교하려니 부끄럽습니다만, 교지 종간호 발간은 저에게 일종의 장례식과 같은 의식이라 생각됩니다. 애도의 자리에 참여할 수 있게 되어 감사합니다. 굳이 교지 폐간이 시사하는 바라든지 제 깜냥을 벗어나는 이야기는 않겠습니다. 이 글은 교지『관악』을 스쳐 간 일개 퇴임이 장례식에서 주절거리는 지극히 개인적이고 식상한 고백입니다.

　교지 이후, 졸업하고 저는 산업전선에 뛰어들었습니다. 몇 년 후 백수가 되어서야 스스로의 신체전반에 일어난 변화를 새삼 체감할 수 있었습니다. 정작 노동 현장에서는 알아채지 못했는데 말이지요. 저는 원체 느긋하고 게으르며 즉흥적인 인간이었습니다. 학부 시절 장래희망란에 “알람 없이 내킬 때 일어나는 삶을 사는 인간”이라고 답하던 제 DNA 유전정보가 신자유주의적 코드로 변형되어 있더군요. 제 행동양태를 결정하는 프로세스가 신념과는 무관하게 뼛속까지 효율성을 추구하는 방식으로 개조되어, 한동안 자아분열을 겪었습니다. 좀더 어렸던 시절 저는 제 신념이 옳다 힘주어 말하며 댕기던 젊은이였습니다. 뭐 거창한 것은 아니고, 간단한 겁니다. 사람은 차별받아서는 아니 되며, 소수자들이 존중받아야 하고, 절차는 민주적이어야 하며, 남녀가 평등하다는 가치입니다. 이제 저는 전에 뵈지 않던 ‘가장’, ‘사장님’ 등 ‘리더’(이전엔 ‘기득권’의 이미지로 더 와닿았지요)들의 짙은 페이소스를 어느 정도 이해하게 되었고 한국 사회에서 소신을 드러내는 일은 어린 시절 막연히 생각했던 것보다 갑절은 지난하다는 것을 알아버렸네요. 그리고 저는 입을 꾹 다문 채 아노미 상태에 몸을 맡기고 있습니다. 나는 경험치가 상승하며 유연한 사고방식을 체득한 것일까요, 아니면 체제 순응적인 인간으로 재사회화되는 과정에 놓인 걸까요.

　혼란스러울 때마다 떠오르는 시큰한 기억 한 장면은 수북이 쌓인 회의 문건과 책 더미 사이 과자껍질과 종이컵, 빈 깡통 따위가 지저분하게 뒹구는 『관악』편집실 책상이었습니다. 지끈거리는 논쟁, 치열한 반박, 설익어 낯뜨거운 문장들도 함께 뒹굴었군요. 당신과 나는 우리가 공유하던 가치를 우리의 언어로 공글려 책을 내고자, 밤을 꼬박 새고 새벽녘까지 편집실에서 회의하며 때로는 언성을 높이기도 했습니다. 우리 서로서로의 생각이 온전히 결맞은 게 아니더라도, 독자들과 맥놀이를 일으키길 소망하면서요. 편집위원 모두의 의견을 존중하고 소통하자며 배제의 논리를 최대한 배제하다보니 교지 역사상 가장 분량이 넘치는 책을 만드는 겸연쩍은 사고를 내기도 했었지요. 신자유주의적 개조인간인 제가 과연 앞으로 어느 조직에서 이런 경험을 할 수 있을까요. 치열한 논쟁 끝에 차이를 인정하고 서로를 변화시키던 우리는 퍽 사랑스러웠던 것 같습니다. 아노미 이전을 더듬더듬 거슬러간 최후의 기억 한 지점은 항상 편집실 책상 언저리에 머물러 있네요.

　함께라서 행복했습니다. 『관악』의 폐간 소식에 밀려오는 참담함과 상실감 또한 함께라서 더 애틋할 터입니다. 교지 이후, 당신의 삶은 어떠했나요. 편집위원회에 몸담았던 시점이 원점이라면 편집실을 스쳐간 사람들의 삶은 방사상으로 제각각의 목적지를 향해 달라졌습니다. 10년 쯤 후에는 더욱 달라져 있겠지요. 그때 당신도 편집실 책상을 추억한다면, 다시 만나 한잔 합시다. 그리고 우리의 궤적이 변했어도 서로의 파장이 여전히 공명을 일으키길 기대하면서, 더, 수다스럽게 떠들어봅시다.

내가 붉은 티셔츠를 산 적이 한 번도 없는 이유

　막차 가까운 시간에 퇴근하면서 붉은 색 티셔츠를 입고 전철을 타는 사람들이 많아 깜짝 놀랐다. 어떤 사람은 막차 끊길 새라 걱정하면서 전철을 타는데, 어떤 이들은 축구 응원을 위해 밤샐 작정으로 일부러 막차를 타고 시내로 나가고 있다니, 그들의 열정이 사랑스러웠다. 나는 축구 응원을 위해 붉은 색 티셔츠를 입었던 적이 단 한번도 없다. 그 이유는 시기별로 약간씩 차이가 있다. 2002년 이전에는 물론 축구에 관심이 없었기 때문이다. 2002년에는 한국 대표팀이 4강까지 올라가리라 생각도 못했기 때문에 매 경기 때마다, 이번에 사면 한번 입고 말텐데 아까워서, 라는 생각이 들어 주저주저하다 결국은 붉은 티셔츠를 사지 못했었다(그때의 짧은 생각이 지금도 참 아쉽다). 
 

　지금 내가 붉은 티셔츠를 사지 않는 이유는 크게 두 가지다. 첫째는 양심의 가책 때문이다(양심의 가책이라기엔 너무 거창하고, 낯이 지나치게 얇아서랄까?). 평소에 K리그 경기나 심지어는 국가 대표 평가전 및 친선 경기 등등에 관심도 없는 주제에 월드컵이라는 큰 경기때만 무슨 열혈 축구팬인양 붉은 티셔츠 차림으로 응원 나가기에는 뭔가 겸연쩍은 기분이 드니 어쩔 수 없다. 〈1등만 기억하는 더러운 세상!〉에 기여하는 사람이 된 기분이랄까? 

　두번째는 나의 차림새로 인해 내가 알지 못하는 타인에게 내가 어떤 정체성으로 해독되는 게 꺼림칙하기 때문이다. 붉은 티셔츠를 입은 내가 타인에 의해 ‘저 사람은 축구 응원하러 나가는 축구팬이네’라고 해독되는 게 싫다. 비단 축구 응원복장 뿐만이 아니다. 저 사람은 ○○대학생이네, 저 사람의 직업은 ○○○네, 라고 다른 사람에게 내가 해독된다는 일은 상상만 해도 겁이 나고 끔찍하다. (그런 측면에서 학교 로고가 커다랗게 새겨진 야구점퍼를 입고 다니는 사람들을 보면 참 감탄스럽다. 비꼬는 게 아니라 어떻게 그런 복장을 감행할 수 있는지, 나같으면 겁이 나서 차마 못할 짓이라서이다) 난 나야, 특별한 나인데 어떻게 그렇게 한정된 정체성으로 나를 표현할 수가 있지? 이런 치기 어린 자존심의 발로는 절대 아니다. 내 복장·차림새·소지품이 기호로 작용하여 특정한 정체성을 부여받아 수많은 군중 속에서 누군가가 해독하기 쉬운 여지를 남기기보다는 여간해서 잘 해독되지 않는 평범한 군중 구성원 중 하나로 숨어 있고 싶기 때문이다.
 

　아르헨티나와의 경기 때 거리 응원을 나갔었다. 그때 나는 그러한 이유로 인해 하얀색 티셔츠를 입고 있었다. 

영화 『하녀』(임상수, 2010)를 보고 느낀 단상들

부와 권력과 지성, 매력적인 아내와 사랑스러운 자식까지 모든 것을 갖춘 남자가 있고, 그의 유혹에 휩쓸렸다가 삶을 송두리째 파멸당한 여자가 있다. 어찌보면 동서고금을 막론하고 인류 역사가 진행되면서 되풀이된 진부한 스토리에 불과할지 모르지만 영화 『하녀』는 그렇다고 치부하기엔 흥미로운 장면들이 여럿 등장한다. (이제부터 스포일러의 향연이 펼쳐지니 혹시라도 영화를 보고픈데 아직 못 보신 분들은 읽지 마시길)

 



영화의 첫 장면에서는 시장 상인, 주방에서 요리하는 아주머니, 담배를 피우는 아가씨, 클럽에서 춤추는 젊은이들, 패스트푸드 점에서 떠드는 아이들, 그 모든 앵글의 주인공인─젊음을 만끽하는 여성에서부터 삶의 최전선에서 돈벌이를 위해 땀흘리는 여성들까지─여성들의 단면들을 보여준다. 남성은 거의 등장하지 않는다. 많은 여성들이 오가는 유흥가에서 한 여성이 투신한다. 거리의 사람들은 그녀의 죽음에 가십적인 관심만 보일 뿐, 그녀는 이튿날 아침 사건이 벌어진 땅바닥에 하얀 줄과 피투성이 흔적이라는 기억으로만 남은 채 사라진다. 이는 결말의 은이(전도연)의 최후에 대한 복선인 것일까. 의미를 곰곰이 생각케 만드는 장면.

 

자신이 부리던 가사 도우미 은이와 남편의 외도 사실을 알게 되었을 때 안주인 해라는 은이에게 몹쓸 짓을 저지르지만 이 사건에 가장 책임을 져야 할 장본인인 남편 훈에게 할 수 있는 일은 고작 입술을 깨물어 상처를 주는 일 밖에 없다. 그녀의 어머니는 온갖 더러운 일이 있어도 그녀와 그녀의 아이들에게 최고의 지위를 물려주기 위해 견뎌내야 하는 시련이라는 가르침을 준다. 이는 귀족같이 호화로운 생활을 영위하며 그야말로 상위 0.1%는 됨직한 부를 누리는 안주인 해라(서우) 조차도 어떤 의미에서는 성적으로 착취당하는 계급에 지나지 않았다는 것.  



 

이 사실을 더욱 극명하게 보여주는 장면이 있다. 해라와 해라 모는 하녀 은이(전도연)가 남편 훈(이정재)의 아이를 임신하였음을 알고 은이가 마시던 한약과 정체 모를 약을 바꿔치기해 은이의 아이를 유산시키는데… 이 사실을 알게 된 훈(이정재)이 해라의 어머니, 장모에게 내뱉는 대사가 압권. “어떻게 당신 딸이 낳은 아이만 내 아이라고 생각합니까? 어떻게 감히, 감히 나의 씨에 그런 짓을…” 훈의 분노에 해라 모가 반박하지 못하고 말을 더듬는 장면은, 영화 내내 보여지던 그녀들의 권력이 결국엔 남성 기생적 권력에 지나지 않았다는 ─게다가 그녀도 반박하지 못함으로써 가부장제 하 섹슈얼리티의 헤게모니 질서에 동의한다는─사실을 알려준다.


 

은이가 비극적 최후를 선택하며 자신이 아끼던 주인집 딸 미나에게 애원하는 대사. “아줌마 기억해야 해.” 주인집 가족들의 눈앞에서 자신의 끔찍한 최후를 보여주는 것으로 그녀의 복수가 이루어진다. 장면이 바뀌고, 영화의 마지막 장면에서는 대저택의 정원에서 아무 일도 없었던 것처럼 미나의 생일 파티가 열린다. 가족은 미국에 있는 저택으로 이사한 모양이다. 슬프게도 온몸을 불사른 은이의 복수는 이 귀족 가정에 발톱의 때만큼의 영향도 주치 못한 것이다. 여전히 아름답고 세련된 복장의 어머니 해라는 자신의 아름다움에 도취한 듯 마이크에 대고 영어로 생일 축하 노래를 부르고, 아버지 훈은 특유의 모든 것을 다 가진 자신만만한 남자의 미소를 지으며 샴페인을 터뜨리지만 소녀의 건조한 표정은 섬뜩하다. 부유하고 행복해 보이는 이 집안에 있었던 추악한 사건의 전말을 아직 다 생생히 기억하고 있다는 듯한 눈망울을 한 미나의 표정. 복수를 하려거든 부부에게 해야지 가장 큰 트라우마를 애한테 주다니, 당췌 애가 무슨 죄야…. 어떤 의미에서는 진정 가장 획기적이면서도 비겁한 복수였던 것일까. 한편, 전태일 열사로부터 시작된 분신의 역사가 시사하는 슬픈 메시지가 떠오른다. 못 가진 자들, 피기득권층의 기득권을 향한 직접적인 복수는 불가능하다는 것. 기껏해야 늙은 하녀 병식(윤여정) 처럼 앞에서는 굽신거리지만 뒤에서 아더메치(아니꼽고 더럽고 메스껍고 치사하다는 뜻이래나)를 되뇌며 분노를 삭이는 게 고작이겠지. 아니면 복수(더 나아가서는 저항이라고 하면 너무 거창하려나)를 성취하는 수단은 자기 존재의 최후의 불꽃을 불사르는 길밖에 진정 없는 것인가. 짓밟히고 또 짓밟혔지만 자기 존재 또는 존재 방식의 정당성까지는 침해당할 수 없다, 그런 내가 여기 있었다는 장렬한 자기 산화의 절규. 그 이상의 진정 합당한 복수는 불가능하다는 씁쓸한 진실. 

 



결말이 충격적으로 회자되는 모양이지만 개인적으로 가장 기억에 남았던 장면은 해라가 침실에서 독서하는 장면이었다. 쌍둥이를 임신한 채로 남편과 정사를 벌이면서 해라가 내뱉는 대사. “나, 당신 아이 계속 가질 거야. 넷째 아이도, 다섯째 아이도…” 남성에게 성을 제공하고 그의 씨를 제공함으로써 그녀의 지위는 유지되는 것이고, 그러한 그녀의 신념은 동서 고금을 막론한 인류 역사 대부분의 시간 속에서 여성의 에토스이자 ‘레종 데뜨르’였다. 그런 그녀가 만삭의 몸으로 침실에서 읽는 책이 시몬 드 보부아르의 《제 2의 성(性)》이라니, 어쩌면 우리 시대의 여성들이 처한 상황을 극명하게 보여주는 장면이 아닐까. 임상수 감독의 재치에 피식하고는 이 반어적인 장면이 씁쓸하면서도 뇌리에서 잊히지가 않는다.

  

사족. 시각적 화려함과 긴장감이 어우러져(원작에 비해 떨어진다고 혹평을 늘어놓는 분들도 많은 모양이지만 난 원작을 보지 못했으므로 패스-) 보는 눈이 즐거웠던 영화. 정사신은 절제되어 좋았고 자칫 설득력이 떨어지기 쉬운 은이 캐릭터가 잘 살아나 있는 것이 만족. 쟤 왜 저래? 가 아니라-_-; 그런 그녀였기에 훈의 유혹에 저렇게 순응했구나, 그런 그녀였기에 최후를 그렇게 선택했구나, 하고 고개를 끄덕일 수 있었다는 말씀.

새벽의 전철

언젠가부터 서늘한 기운을 머금은 바람 한 줄기가 뜨거운 태양빛 사이를 비집고 불어오면 가을을체감하게들 된다. 올해도 어김없이 가을이 다가왔다는 신호를 그보다 더 먼저 보내왔던 건, 출근 시간이 어둑어둑해지기 시작했다는 사실이었다.  

아침 전철 승객들의 풍경이 시간대별로 달라지는 풍경을 관찰하면 재미있다. 7시만 넘어도 대부분이 화이트 칼라로 짐작되는 30대를 전후한 노동자들이 전철을 가득 메운다. 8시가 넘으면 교복을 입은 중고등학생들이 보이기 시작하고, 9시가 넘으면 두꺼운 전공서적을 든 프리한 복장의 젊은이들이 슬슬 주를 보이기 시작한다.

내가 매일 출근길 전철을 타는 시간은 오전 5시 45분에서 50분경 사이다. 이때는 전철을 탄 승객들의 연령층이 좀더 높아 나와 비슷한 연령층의 직장인─더군다나 여성은 거의 보이지 않는다─은 흔치 않다. 대개가 복장을 보았을 때 아마도 블루 칼라 직종이라고 생각되는 50-60대의 남성 노동자들이 주 승객들이다. 재미있는 건 어쩌다 5시 30분 첫차를 타고 출근하게 된 적이 몇 번 있었는데 첫 차의 승객들은 50-60대의 블루 칼라 직종이라고 생각되는 여성 노동자들이 주 승객들이라는 사실이다. 첫 차 타임만 지나가도 50-60대의 여성들은 사라지고 6시 20-30분 이전까지는 아까 이야기한 50-60대 남성들이 주를 이룬다. 6시 30분 경부터 30대 전후 정장 차림의 남/여 승객들이 하나 둘 나타나며 7시 넘어서는 절정을 이루게 되는 것이다. 

5시 45분경에 전철을 타지 않으면 안될 이유가 열 가지 정도는 넘게 있지만 이 시간에 전철을 타는 게 유쾌한 일은 아니다. 피곤에 지친 몸을 억지로 깨워 새벽 전철을 타고 40분 가량 이동하는 것도 유쾌한 일은 아닌데, 몇 십년 간은 묵은 피로에 찌든 것마냥 고되고 지친 삶의 무게가 그의 외양에서 진국 내음처럼 퍼져나오는 아저씨들과 함께 매일 아침 전철을 타고 가노라면 그 무게가 나까지 내리누르는 듯해 하루를 시작하는 새벽녘부터 뭔가 기분이 피로해지게 되기 때문이다. 내 출근 시간이 6시 반만 되어도 이런 기분이 들지는 않으련만……. 

아, 나이든 사람들이 많아서 전철 풍경이 우울하다는 건 절대 아니다. 앞서 말했듯 첫 차 타임만 되어도 50-60대 여성 노동자들이 주를 이루는데, 5시 45분-6시 때(50대 블루칼라 남성 노동자들이 많은 시간대)만큼 전철 풍경이 우울하지는 않다. 여성 노동자들 역시 정장 차림은 아니지만 밝고 화사한 옷차림을 한데다 표정이 지치고 고되어 보이지도 않으며, 그들의 수다는 유쾌하다. 

참 미스테리다. 도대체 왜 그럴까. 뭐 여튼 5시 45분경에 전철을 타지 않으면 안될 이유가 열 가지 정도는 넘게 있지만 타기 싫은 이유도 백 가지는 넘게 있다. 그래서 나는 (그렇잖아도 모든 노동자들은 그다지 유쾌하지는 않을) 출근길이 더더욱이 싫다. 그나마 하절기에는 이 시간대에 이미 해가 밝게 떠서 괜찮았는데 요즘엔 아직 해도 뜨지 않을 시간대로 변해버려 정말, 더더욱, 싫다. 

예전에 잠깐 누렸던 백수 생활이 그립다, 라고 하면 20대 청년 실업세대에 몰매를 맞을 이야기이려나. 

끄적끄적...

마이페이퍼가 비어서리...한번 끄적끄적....-_-;;

블로그랑 싸이도 있는데 여기에 글을 잘 남기게 될까??;;