[마이리뷰] 희랍어 시간

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

#공포는 아직 희미했다. 고통은 침묵의 뱃속에서 뜨거운 회로를 드러내기 전에 망설이고 있었다. 철자와 음운, 헐거운 의미가 만나는 곳에 희열과 죄가 함께, 폭약의 심지처럼 천천히 타들어가고 있었다.


#우리가 가진 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을 언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 다가오지 않을 거라고.
언젠가 그 순간이 나에게 다가올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의 기억을 나는 결코 아름다웠다고는 기억할 수 없을 거라고.


-한강, <희랍어 시간> 중에서




대체 이런 문장을 쓰는 사람의 삶은 어떠했을까.
아름다워서, 문장들을 읽으면서 황홀감에 숨이 턱 막혀오고 전율이 일었다.
군더더기도 없이, 적절한 명사와 몇 개의 수식어들로 진실을 관통하는 날선 예리함에 강렬한 카타르시스를 느끼게 된 문장.
언어의 자의성이니 사회성이니 하는 특징으로부터 파생될 수밖에 없는 권력과 소외의 문제 등등 구구절절한 설명을 하며 지식을 과시할 필요도 없다. 지나치게 현학적인 단어나 장식적인 수사로 멋을 부리지도 않았다. 일상적인 단어들의 조합으로 밀도 높은 문장을 담담히 뱉어낸다.
결벽에 가까울 정도로 진실에 다가가기 위해 내면을 얼마나 괴롭혔을지, 성실한 사유의 과정은 얼마나 고통스러웠을지, 그 동안의 삶의 궤적은 과연 어떠했을지 자꾸만 상상하게 되는 것이다.


정보를 취사선택해서 얻기 위해 재빠르게 스캔하는 방식의 글 읽기만 해오던 나날 가운데서, 책장을 차마 못 넘기며 한 문장을 오래도록 곱씹는 방식의 글 읽기를 하는 게 정말 오랜만이었다. 문장 하나하나가 그저 스캐닝하며 지나쳐버리기 아쉬워서 천천히 탐닉하는 방식의 독서.



한강의 작품을 많이 읽어본 것은 아니고 <채식주의자>도 괜찮았지만 다소 작위적으로 보여 그보다는 좀더 직설적이었던 <내 여자의 열매>가 좋았고 그보다는 <희랍어 시간>이 훨씬 황홀하다.
그 감동을 주저리주저리 설명하는 글 나부랭이가 비루해서 송구스러울 지경이다.



#흉터 많은 꽃잎들을 사방에 떨구기 시작한 자목련이 가로등 불빛에 빛난다. 가지들이 휘도록 흐드러진 꽃들의 육감, 으깨면 단 냄새가 날 것 같은 봄밤의 공기를 가로질러 그녀는 걷는다.



#문학 텍스트를 읽는 시간을 견딜 수 없었어. 감각과 이미지, 감정과 사유가 허술하게 서로서로의 손에 깍지를 낀 채 흔들리는 그 세계를, 결코 신뢰하고 싶지 않았어.



2016.08.28.

[마이리뷰] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

(스포일러 주의)


#“삼 년 전에는 그렇게 큰소리를 치더니만 결국 이런 거였어? 분명히 말해두겠는데 나는 너한테 가게 물려줄 생각 없어.”
가쓰로는 놀라서 아버지의 얼굴을 보았다. 여보, 하고 어머니도 걱정스러운 목소리를 냈다.
“네가 무슨 일이 있어도 기필코 생선 가게를 운영하겠다면 얘기가 달라져. 하지만 지금 너는 그게 아니야. 그런 자세로 가게 물려받아봤자 너, 생선 장사 제대로 못해. 몇 년쯤 해보다가 역시 음악을 할 걸 그랬다고 징징거리는 반편이가 되겠지.”
“그럴 일 없어.”
“뭐, 훤히 보인다. 변변히 생선 장사도 못하면 그때 가서는, 아버지가 쓰러지는 바람에 별수 없이 가게를 물려받았다느니, 집안을 위해 희생했다느니, 이래저래 변명을 둘러대겠지. 책임은 하나도 지지 않고 매사 남의 탓으로 돌릴 거라고.”
pp.138-139.



#하긴 이별이란 그런 것인지도 모른다.
돌아오는 기차 안에서 고스케는 생각했다. 사람과 사람 사이의 인연이 끊기는 것은 뭔가 구체적인 이유가 있어서가 아니다. 아니, 표면적인 이유가 있었다고 해도 그것은 서로의 마음이 이미 단절된 뒤에 생겨난 것, 나중에 억지로 갖다 붙인 변명 같은 게 아닐까. 마음이 이어져 있다면 인연이 끊길 만한 상황이 되었을 때 누군가는 어떻게든 회복하려 들 것이기 때문이다. 그래서 침몰하는 배를 그저 멍하니 바라볼 뿐 네 명의 멤버들은 비틀스를 구하려 하지 않은 것이다.
pp. 268-269.




#비디오 영상 속의 비틀스는 고스케의 기억과는 조금 달랐다. 옛날에 영화관에서 봤을 때는 그들의 마음이 뿔뿔이 흩어져 있고 연주도 서로 어우러지지 않는 것처럼 느꼈었다. 하지만 지금 이렇게 바라보니 그때와는 전혀 느낌이 달랐다.
네 명의 멤버는 열정적으로 연주하고 있었다. 즐기고 있는 것처럼 보이기도 했다. 설령 해체를 앞두고 있더라도 넷이서 연주할 때 만은 예전의 마음으로 돌아갈 수 있었던 것일까.
영화관에서 봤을 때 지독한 연주라고 느꼈던 것은 고스케의 마음 상태가 원인이었는지도 모른다. 인간의 마음이 이어져 있다는 것을 어떻게도 믿을 수가 없었던 것이다.
pp. 319-320.



+
나미야 잡화점에 상담 편지를 보낸 <달토끼>, <생선가게 뮤지션>, <폴 레논> 세 젊은이의 인생 역경은, 본능적으로 내장 속 깊숙한 감각을 꿈틀거리게 하는, 인류 보편성을 잘 녹여낸 아픈 이야기였다면, <길잃은 강아지> 의 이야기는 무토 하루미 개인의 일대기라기보다는 20세기 중후반 일본 현대 사회사 자체를 상징하는 서사라는 생각이 든다. 나미야 잡화점으로 흘러든 삼인조 강도와 무토 하루미의 갈등 및 작품에 암시된 화해 가능성은, 경제성장의 수혜를 호사스럽게 탕진하고 시궁창같은 현실을 물려준 베이비붐 세대와, 희망을 잃고 기존 가치에 대해 냉소적인 현재 2030 젊은 세대간의 화해를 상징한다고 읽혔다.


+<묵도는 비틀스로> 편은 가슴 깊숙이 칼로 에는 듯한 짙은 슬픔을 느끼며 읽음. 버블경제가 완전히 폭탄맞은 20세기 말 일본 사회 속에서 파탄난 한 가정사와 역사상 가장 위대한 로큰롤 밴드의 흥망사를 연결시켜 보편적인 깊은 비극성을 획득. 그러면서도 반성과 성찰, 진심어린 위로는 잃지 않는다.



+웰메이드 현대 소설을 읽고 나서의 뿌듯함. 이 작품을 이제야 읽다니.

교지, 이후

교지, 이후.

　어느 블로그에서 연인을 사고사로 떠나보낸 여성의 절절한 사연을 읽었습니다. 그 여성은 소울 메이트를 잃고 정서적으로 황폐한 삶을 살았습니다. 물론 일차적 원인은 사랑하는 사람의 죽음이었겠지만, 오랜 세월 후 받은 상담치료에서 그녀는 자신의 상처가 유난히 깊었던 이유를 깨달을 수 있었습니다. 외국에서 진행된 장례식이 끝난 수개월 후 갑작스레 이메일로 연인의 사망소식을 통보받은 충격이 원인이었습니다. 장례식은 고인과의 이별에 대해 주변인들이 서로 정서적 치유 의식을 나누는 중요한 사회적 절차라고 합니다. 서로 슬픔을 알리고, 위로받고, 망자에 대해 이야기하면서 말입니다. 그녀는 이 과정을 박탈당했던 것이지요.
　제 상실감을 감히 위 사례에 비교하려니 부끄럽습니다만, 교지 종간호 발간은 저에게 일종의 장례식과 같은 의식이라 생각됩니다. 애도의 자리에 참여할 수 있게 되어 감사합니다. 굳이 교지 폐간이 시사하는 바라든지 제 깜냥을 벗어나는 이야기는 않겠습니다. 이 글은 교지『관악』을 스쳐 간 일개 퇴임이 장례식에서 주절거리는 지극히 개인적이고 식상한 고백입니다.

　교지 이후, 졸업하고 저는 산업전선에 뛰어들었습니다. 몇 년 후 백수가 되어서야 스스로의 신체전반에 일어난 변화를 새삼 체감할 수 있었습니다. 정작 노동 현장에서는 알아채지 못했는데 말이지요. 저는 원체 느긋하고 게으르며 즉흥적인 인간이었습니다. 학부 시절 장래희망란에 “알람 없이 내킬 때 일어나는 삶을 사는 인간”이라고 답하던 제 DNA 유전정보가 신자유주의적 코드로 변형되어 있더군요. 제 행동양태를 결정하는 프로세스가 신념과는 무관하게 뼛속까지 효율성을 추구하는 방식으로 개조되어, 한동안 자아분열을 겪었습니다. 좀더 어렸던 시절 저는 제 신념이 옳다 힘주어 말하며 댕기던 젊은이였습니다. 뭐 거창한 것은 아니고, 간단한 겁니다. 사람은 차별받아서는 아니 되며, 소수자들이 존중받아야 하고, 절차는 민주적이어야 하며, 남녀가 평등하다는 가치입니다. 이제 저는 전에 뵈지 않던 ‘가장’, ‘사장님’ 등 ‘리더’(이전엔 ‘기득권’의 이미지로 더 와닿았지요)들의 짙은 페이소스를 어느 정도 이해하게 되었고 한국 사회에서 소신을 드러내는 일은 어린 시절 막연히 생각했던 것보다 갑절은 지난하다는 것을 알아버렸네요. 그리고 저는 입을 꾹 다문 채 아노미 상태에 몸을 맡기고 있습니다. 나는 경험치가 상승하며 유연한 사고방식을 체득한 것일까요, 아니면 체제 순응적인 인간으로 재사회화되는 과정에 놓인 걸까요.

　혼란스러울 때마다 떠오르는 시큰한 기억 한 장면은 수북이 쌓인 회의 문건과 책 더미 사이 과자껍질과 종이컵, 빈 깡통 따위가 지저분하게 뒹구는 『관악』편집실 책상이었습니다. 지끈거리는 논쟁, 치열한 반박, 설익어 낯뜨거운 문장들도 함께 뒹굴었군요. 당신과 나는 우리가 공유하던 가치를 우리의 언어로 공글려 책을 내고자, 밤을 꼬박 새고 새벽녘까지 편집실에서 회의하며 때로는 언성을 높이기도 했습니다. 우리 서로서로의 생각이 온전히 결맞은 게 아니더라도, 독자들과 맥놀이를 일으키길 소망하면서요. 편집위원 모두의 의견을 존중하고 소통하자며 배제의 논리를 최대한 배제하다보니 교지 역사상 가장 분량이 넘치는 책을 만드는 겸연쩍은 사고를 내기도 했었지요. 신자유주의적 개조인간인 제가 과연 앞으로 어느 조직에서 이런 경험을 할 수 있을까요. 치열한 논쟁 끝에 차이를 인정하고 서로를 변화시키던 우리는 퍽 사랑스러웠던 것 같습니다. 아노미 이전을 더듬더듬 거슬러간 최후의 기억 한 지점은 항상 편집실 책상 언저리에 머물러 있네요.

　함께라서 행복했습니다. 『관악』의 폐간 소식에 밀려오는 참담함과 상실감 또한 함께라서 더 애틋할 터입니다. 교지 이후, 당신의 삶은 어떠했나요. 편집위원회에 몸담았던 시점이 원점이라면 편집실을 스쳐간 사람들의 삶은 방사상으로 제각각의 목적지를 향해 달라졌습니다. 10년 쯤 후에는 더욱 달라져 있겠지요. 그때 당신도 편집실 책상을 추억한다면, 다시 만나 한잔 합시다. 그리고 우리의 궤적이 변했어도 서로의 파장이 여전히 공명을 일으키길 기대하면서, 더, 수다스럽게 떠들어봅시다.

복고적 낭만주의와 도시 공간에 대한 비평 사이에서 길을 잃다

인공 낙원 - 현대 도시 문화와 삶에 대한 성찰
정윤수 글.사진 / 궁리 / 2011년 11월

대한민국의 수도 서울특별시는 토건한국의 집약적 장이다. 나는 서울시민으로서 서울시청구청사, 서울중앙우체국, 동대문운동장, 피맛골, 세운상가, 스카라극장 등의 철거를 참담한 심정으로 바라봐야만 했다. 공간의 역사성에 대한 몰이해와 개발의 논리로 인해, 근대사의 흔적을 처연히 간직하였던 서울의 유서 깊은 건물들이 사라져갔다. 내 참담함은 이처럼 꼭 거창한 역사적 공간에서 비롯한 것만은 아니고, 소녀시절 뛰어놀던 동네에서 체험한 상실감에 근원을 두어 역시 같은 맥락으로 맞닿아 있다. 어린 시절 물곰팡이 냄새가 알싸하게 피어나는 달동네 골목길에서 부러 길 잃으며 산비탈 켜켜이 쌓인 지붕 사이사이로 내려다보이는 도시 풍경을 좋아했었다. 그러던 어느 날엔가 여느 때처럼 앞산 달동네 비탈길을 올랐다가 콩밭과 야트막한 담장과 할머니와 아이들이 곧잘 해바라기하는 평상이 있던 한 평 남짓한 안마당 등 소박해서 애틋한 삶의 흔적들이 포클레인으로 처참히 파괴되는 현장을 맞닥뜨리고 경악했던 기억이 있다. 후에 머리가 커지고 나서 그것이 재개발로 인한 철거였다는 것을 알게 되었다. 학교도 예외는 아니었다. 학부 시절, 캠퍼스는 4년 내내 공사가 끊일 날이 단 하루도 없었다. 정작 학내 구성원들은 필요를 체감하지 못했지만 수많은 새 건물들이 들어섰(거나 여전히 공사중이고)고 학생 사회에서 중요한 의미를 지녔던 공간들이 스러져갔다. 기부채납으로 지어진 새 건물에서는 그 대가로 수익을 창출해야하므로 각종 프랜차이즈 점포들이 잠식해 들어왔고 자본의 논리는 학교라는 공공성의 공간마저 소비의 장으로 변모시켜 나갔다.

우리의 도시는 타국의 도시들에 비해 변화의 속도가 퍽 빠른 것 같다. 십 년이면 강산이 변한다는 말을 무색케 할 정도로 말이다. 우리가 살아가는 도시(혹시나 이 리뷰를 읽는 분이 도시에 거주하는 분이 아니시라면 논지를 쉽게 전개하기 위한 일반화를 용서하시길, 2010년 9월 기준 도시 인구 비율이 81.5%라는 통계 결과가 배제의 논리를 정당화시킬 수는 없지만…)에서 흔히 볼 수 있는 이런 풍경은 각종 지표에서도 드러난다. 대한민국의 ‘GDP대비 건설업 부가가치 비중’은 평균 8.8%로 OECD 평균인 5.48%에 비해 50% 이상 높으며, ‘GDP대비 건설 투자의 비중’은 약 20%에 달하여 OECD 국가 평균에 비해 무려 2배나 높다고 한다. 일반적인 상식으로 보았을 때 사업의 궁극적 목적이 불분명하고 의심스러운 토건 사업도 수두룩하다. 대표적인 사례는 현 정권의 4대강 사업이나 오세훈 전 서울시장의 디자인서울사업일 것이다(특히 광화문 광장…). 한 마디로, 저 사업 지금 꼭 필요한 건가? 하고 고개를 갸우뚱하게 만드는 사업들이다.


우리가 살아가는 도시 공간이 전광석화와 같이 변화하는 과정에서 무언가가 새로이 생성되는 과정은 다른 어떤 것의 소멸을 필연적으로 수반한다. 3차원적 공간은 한정적 속성을 지니므로. ‘소멸되는 그 무엇’은 공간을 향유하였던 주체들의 생생한 삶의 이야기일 수도 있고, 빠른 소멸 속도로 말미암아 우리가 미처 감지하지 못한 어떤 시대적 가치나 감수성일지도 모른다. 그렇다면 새로이 생성된 것은 무엇일까? 그들이 선전하는 것처럼 언제나 진일보한 가치일까?
혹여 사회 구성원 대다수가 지켜야 한다고 공감하는 그 무엇을 굳이 소멸시켜가면서 다른 무언가를 생성해내야만 한다면, 최소한 그에 준하는 가치를 창출하거나 ‘소멸하는 그 무엇’을 현대적으로 재해석하면서도 정통으로 계승할 수 있는 ‘새로운 그 무엇’이어야 정당성이 확립될 것이다. 현 정권의 주요 토건 사업이 ‘토건 포퓰리즘’이 비판받는 이유는 이러한 정당성 확보에 실패했(거나 정당성 확보가 애초 불가능한 사업이)기 때문이다.

따라서 나는 2011년 11월에 출간된 《인공낙원》이 반가웠다. 이 책이 다루고자 하는 주제는 매우 시의적절하며 매력적이다. 저자는 ‘도시는 거대해졌고 인간은 왜소’해지며 ‘인간이 점점 주눅들어가는’ 풍경을 안타까이 바라보고 있으매, 이는 앞서 필자가 기술한 ‘지켜야 할 무엇의 상실’이라는 맥락과 맞닿는다. 우리가 살아가는 도시공간의 변화나 그 공간이 함유한 시대성의 의의를 잘 보여주는 예시로 광장/극장/모델하우스/모텔/카지노/백화점/테마파크/경기장/박물관/공항/기차역을 제시한 구성은 탁월하다.

경관이 해체되고 풍경이 사라지고 그 속에서 애틋하게 이뤄졌던 사람살이의 인연마저 마치 시트콤의 한 장면처럼 말끔히 정제되고 마는 이 거대 도시의 인공 공간을 배회하면서, 나는 ‘과연 인간적 삶이란 가능한가’ 하는 근원적 질문을 잃지 않으려고 했다. p.8.

아쉽게도 이 책은 이러한 주제를 효과적으로 풀어내는 데는 별로 성공적이지 못한 듯싶다. 저자는 오랜 시간 동안 공간들을 직접 찾아다니며 발로 열심히 뛰었지만 비평을 위한 논지 전개에 있어 다소 게으른 것 같다. 따라서 풍부한 독서량을 바탕으로 곁들인 문학적 인용이 별로 장점으로 다가오지 않는다(효과적이지 않다). ‘과연 인간적 삶이란 가능한가’라는 근원적 질문에 앞서 ‘인간적 삶(필자의 언어로 정리하면 ‘지켜야 할 무엇’이 될 것이다)이란 무엇인가’에 대해 독자들이 동의할 수 있는 논지 전개가 생략된 채, “…는 더 이상 …이 아니다”는 표현이 다소 엉뚱한 구석에서 불쑥불쑥 튀어나와 단지 클리셰로만 읽힌다. 예를 들면, 영화 기술의 진보를 서술하면서 현대 극장의 최신식 영상 시설을 장황하게 서술하는 과정에 생뚱맞게 삽입된 ‘〈시네마 천국〉같은 영화에서 보는 그 옛날의 아날로그 릴 영사기는 찾아볼 수 없었다’ 와 같은 문장이 그러하다.
‘왜 그것이 사라지는 것을 안타까워해야 하는가’에 대한 성찰은 상투적인 서술로만 그쳐서 빈곤하고, 따라서 ‘사라져가는 것들에 대해 안타까워해야 한다’는 선언적 태도로 기술한 감상의 편린들만 남는다. 기술의 진보를 덮어놓고 꺼리는 복고적 낭만주의로 읽힐 위험성이 다분하다. 키치적인 조형물만 남은 광화문 광장에 못마땅해 쯧쯧 혀를 차면서 라스콜리니코프가 센나야 광장에 입을 맞추는 장면을 떠올리고, 그의 입맞춤이 광화문 광장에서 실현될 수 없음을 안타까워하는 장면은 어색하다. ‘왜 라스콜리니코프는 센나야 광장에는 입을 맞출 수 있지만 광화문 광장에는 입을 맞출 수 없는가’에 대한 성찰은 없고 단편적인 사색의 편린만 있기 때문이다. 또한 고도 자본주의 사회가 우리가 '최소한 인간적인 것'이라고 생각했던 영역까지 소비문화를 강요하며 침범해 들어오는 현상에 대한 치열한 성찰이 부재하기 때문에 '현대인은 더이상 물가를 산책하지 않고 거대 쇼핑몰을 산책한다'고 서술하는 태도 역시 클리셰로 읽히는 것이다.

‘왜 팔각정이어야 하는가’를 생각할 겨를도 없이 마치 당연하다는 듯 민족성과 장소성을 시각적으로 무리하게 드러내고 있는 국립중앙박물관 연못의 팔각정. p.314
(왜 국립중앙박물관 연못의 팔각정이 민족성과 장소성을 시각적으로 무리하게 드러내는지 잘 모르겠으며 ‘왜 팔각정이어야 하는가’는 더더욱 모르겠다)

필자의 당위적 태도는 ‘공간을 구성하는 요소가 삭제되어서는 안 된다는 당위’ 뿐만 아니라 ‘어떤 요소가 공간을 구성하는 주 요소로 생성되어야 하는 당위’로서도 서술된다. 폐광지에 카지노가 설립되는 과정과 지역사회에서 강원랜드가 지닌 의미는 기본적으로는 긍정적이라는 태도로 묘사된다. ‘가난한 광부의 아들딸들’에게 일자리를 마련해 주고 지역 경제를 활성화시키는 구심점이므로 앞선 공간(탄광 도시)의 의의를 삭제하면서 새로 구성한 공간(도박산업 도시)의 경제적 가치는 긍정적으로 봐야 한다는 당위가 숨어 있다(내게는 왜 ‘가난한 광부의 자녀들’이 ‘민족의 순결한 딸’이라는 표현만큼이나 당혹스럽게 느껴질까). 카지노와 함께 전당포·모텔·노래방이 가득 들어서게 된 풍경에서 그 옛날의 탄광도시 주민들의 삶이 어떻게 변화하였는지 대해 다른 각도로 바라본 서술은 존재하지 않는다.  

경기장은 ‘개인의 열정과 공동체의 열망이 수렴되고 확산되는 새로운 도시와 시민들의 합창무대’이기 때문에 역시 긍정적인 공간이라는 태도로 묘사된다. 저자의 이러한 긍정적인 태도를 못마땅해하는 것은 결코 아니다. 그러나 가슴에 별로 와 닿지 않는다. 비평가의 날카로운 시선으로 공간의 의의를 파헤치기보다는 각각의 테마에서 자신이 보려는 모습만 보고 서술하기 때문일 것이다. 이런 태도는 비장소성을 지닌 공항과 기차역의 상업 공간에 대해 상이한 평가가 나오는 모순을 낳는다. 〈공항〉의 상업 공간은 공항이 ‘환각의 공간’이 되어 ‘삶에 대한 절절한 역설’이 되는데 기여한다고 서술하는데 비해 〈기차역〉의 상업 공간은 ‘눈물의 서정이란 좀처럼 생성되기 어렵’게 만든다며 부정적인 태도로 서술하는 이 비일관성이란! (비슷한 코드의 공간의 의의에 대한 상이한 결론을 도출하기 위해서 섬세한 논지로 이끌어냈다면 고개를 끄덕일 수도 있었으련만)

차라리 도시 공간에 대한 비평보다는 저자의 복고적 감수성을 잘 살려 과감하게 ‘이야기’에 초점을 맞췄으면 좋았겠다. 공간을 향유하는 주체들의 이야기를 성실하게 묘사했다면 인공 낙원에 대한 성찰이 ‘날 것’으로 다가오지 않았을까.  

경기장은 그런 곳이다. 6만여 명이 강제 동원되어 일사분란하게 수행 지침을 따라 구호를 외치고 돌아가는 연병장이 결코 아니다. 6만여 명이 운집했지만, 그 숫자는 저마다 아름다운 꿈을 꾸는 6만 개의 열렬한 사랑의 행렬인 것이다. p.295.

〈경기장〉에서 나는 볼보이 소년이 국가대표를 꿈꾸는 것 외에 경기장을 찾는 ‘개인들의 꿈’을 느끼기 어려웠다. ‘일순간의 강렬한 열정을 보기 위한’ 또는 ‘반복과 규율의 삶’에서 잠시나마 일탈하기 위한 집단적 욕망만 읽힐 뿐이다. 경기장을 찾는 6만 개의 아름다운 꿈이 있다고 선언적 태도로 진술하기보다 응원하는 사람들의 풍경을 날 것의 언어로 묘사하는 편이 나았겠다. 물론 현대 도시인인 우리에게 유효한 지적들도 있다. 한국의 박물관이 타국과 달리 도심에서도 접근성이 떨어지는 곳에 위치하는 공간적인 의의는 우리가 박물관이 함의한 ‘영속의 시간’을 우리 삶 한가운데 받아들인 게 아니라 ‘주말에나 관람하는’ 정도로만 여기기 때문이라는 소중한 지적이 더 풍부했으면, 좋았겠다.


사족. 복고적 낭만주의와 도시 공간에 대한 비평 사이에서 길을 잃은 측면이 없잖아 있지만 저자가 직접 발로 뛴 공간들에 대한 묘사와 사진들은 흥미롭다. 이 책에 대한 기대가 컸기 때문에 아쉬운 점이 많았던 것일지도 모르겠다.

내가 붉은 티셔츠를 산 적이 한 번도 없는 이유

　막차 가까운 시간에 퇴근하면서 붉은 색 티셔츠를 입고 전철을 타는 사람들이 많아 깜짝 놀랐다. 어떤 사람은 막차 끊길 새라 걱정하면서 전철을 타는데, 어떤 이들은 축구 응원을 위해 밤샐 작정으로 일부러 막차를 타고 시내로 나가고 있다니, 그들의 열정이 사랑스러웠다. 나는 축구 응원을 위해 붉은 색 티셔츠를 입었던 적이 단 한번도 없다. 그 이유는 시기별로 약간씩 차이가 있다. 2002년 이전에는 물론 축구에 관심이 없었기 때문이다. 2002년에는 한국 대표팀이 4강까지 올라가리라 생각도 못했기 때문에 매 경기 때마다, 이번에 사면 한번 입고 말텐데 아까워서, 라는 생각이 들어 주저주저하다 결국은 붉은 티셔츠를 사지 못했었다(그때의 짧은 생각이 지금도 참 아쉽다). 
 

　지금 내가 붉은 티셔츠를 사지 않는 이유는 크게 두 가지다. 첫째는 양심의 가책 때문이다(양심의 가책이라기엔 너무 거창하고, 낯이 지나치게 얇아서랄까?). 평소에 K리그 경기나 심지어는 국가 대표 평가전 및 친선 경기 등등에 관심도 없는 주제에 월드컵이라는 큰 경기때만 무슨 열혈 축구팬인양 붉은 티셔츠 차림으로 응원 나가기에는 뭔가 겸연쩍은 기분이 드니 어쩔 수 없다. 〈1등만 기억하는 더러운 세상!〉에 기여하는 사람이 된 기분이랄까? 

　두번째는 나의 차림새로 인해 내가 알지 못하는 타인에게 내가 어떤 정체성으로 해독되는 게 꺼림칙하기 때문이다. 붉은 티셔츠를 입은 내가 타인에 의해 ‘저 사람은 축구 응원하러 나가는 축구팬이네’라고 해독되는 게 싫다. 비단 축구 응원복장 뿐만이 아니다. 저 사람은 ○○대학생이네, 저 사람의 직업은 ○○○네, 라고 다른 사람에게 내가 해독된다는 일은 상상만 해도 겁이 나고 끔찍하다. (그런 측면에서 학교 로고가 커다랗게 새겨진 야구점퍼를 입고 다니는 사람들을 보면 참 감탄스럽다. 비꼬는 게 아니라 어떻게 그런 복장을 감행할 수 있는지, 나같으면 겁이 나서 차마 못할 짓이라서이다) 난 나야, 특별한 나인데 어떻게 그렇게 한정된 정체성으로 나를 표현할 수가 있지? 이런 치기 어린 자존심의 발로는 절대 아니다. 내 복장·차림새·소지품이 기호로 작용하여 특정한 정체성을 부여받아 수많은 군중 속에서 누군가가 해독하기 쉬운 여지를 남기기보다는 여간해서 잘 해독되지 않는 평범한 군중 구성원 중 하나로 숨어 있고 싶기 때문이다.
 

　아르헨티나와의 경기 때 거리 응원을 나갔었다. 그때 나는 그러한 이유로 인해 하얀색 티셔츠를 입고 있었다.