고배율 해상도 현미경에서 망원경까지 가능한 올인원 줌렌즈같은 작품

2024년 부커상 수상작. 원서를 먼저 읽을까 고민하던 중 따끈한 번역본이 나와 사흘 밤에 걸쳐 곱씹으며 아쉬워하며 읽었다. 작품을 집어들면서 예상한, 미문으로 구성되었으리라는 나의 편견을 깨고, 외려 건조하게 우주정거장의 생활을 리얼리즘으로 구현하는 한편, 고배율 해상도의 현미경에서 망원경까지 가능한 올인원 (사기캐) 줌렌즈처럼, 우주적 시공간에서 미시적-거시적 관점을 순식간에 넘나들며 인간사를 관조하는 성찰에 탄복하게 되는, 장대한 우주 산문시와 같은 작품. 밑줄 그을 대목이 너무 많다. 시간이 허락한다면 두번 정도 더 읽어야지.

Rotating about the earth in their spacecraft they are so together, and so alone, that even their thoughts, their internal mythologies, at times convene. Sometimes they dream the same dreams -- of fractals and blue spheres and familiar faces engulfed in dark, and of the bright energetic black of space that slams their senses. Raw space is a panther, feral and primal; they dream it stalking through their quarters. - P1

드넓게 펼쳐진 겨울의 황량함, 진줏빛 구름, 그리고 남극권에서 떠내려가는 빙하의 낯익은 빛, 오른쪽에서는 플레이아데스성단이 대담하게 빛을 발하고 있다. 가끔은 개별적인 것이 보고 싶어진다. 피라미드나 뉴질랜드 피오르, 아니면 완전히 추상적이어서 인간 눈으로 헤아릴 수 없는 밝은 주황빛 사막 모래 언덕 같은 것들. 그런 이미지는 페트리 접시에 올라간 심장 세포처럼 손쉽게 확대해 볼 수도 있다. 가끔은 연극과 오페라가, 지구의 대기권과 대기광이 보고 싶다. 지극히 사소한 것들이 그립기도 하다. 말레이시아 연안의 어선들이 별처럼 검은 바닷물에 점점이 박혀 반짝이는 모습 같은 것들. 그러나 지금 로만은 다들 일종의 육감으로 알고 있는, 자신은 반신반의했던 것의 존재를 목격하기 시작한다. 녹색과 붉은색의 오로라가 대기권 내부를 뱀처럼 감싸 안고 무언가를 가둬 놓은 듯 구부러지고 휘어지며 아슬아슬한 장관을 이룬다. - P72

넬은 가끔 숀에게 묻고 싶다. 우주비행사이면서 어떻게 신을, 그것도 천지를 창조한 신을 믿을 수 있느냐고. 하지만 무슨 대답이 돌아올지 알고 있다. 숀은 넬에게 우주비행사이면서 어떻게 신을 믿지 않을 수 있냐고 되물을 것이다. 결론은 나지 않는다. 넬은 끝없는 어둠이 맹렬하게 깔린 양쪽 창문을 가리킨다. 태양계들과 은하계들이 마구 흩어진 세계. 시공간의 왜곡이 거의 눈에 보일 정도로 시야가 깊고 다차원적인 세계. 이것 봐, 어떤 아름다운 힘이 아무런 의도 없이 내던져 놓은 게 아니면 이런 게 어떻게 만들어지는데?
숀도 끝없는 어둠이 맹렬하게 깔린 양쪽 창문을 가리킨다. 태양계들과 은하계들이 마구 흩어진 바로 그 세계, 시공간이 왜곡된 바로 그 깊고 다차원적인 시야를. 그리고 이렇게 말한다. 아름다운 힘이 충만한 의도를 가지고 내던진 게 아니면 이런 게 만들어질까? - P80

순간 숀은 생각한다. 진공 우주 속 깡통에서 나 지금 뭐하는 거지? 깡통에 든 깡통 인간. 4인치 두께의 티타늄 밖에 죽음이 있다. 그냥 죽음도 아니다. 존재의 말살이다.
왜 이러고 있지? 절대 번영할 수 없는 세상에서 바득 바득 살아 보려고 하는 이유는 대체? 완벽한 지구가 저기 있는데 굳이 우주가 원치 않는 곳에 가려고 하는 이유는? 우주를 향한 인류의 갈망은 호기심일까 아니면 배은망덕함일까. 숀은 절대 알 길이 없다. 이 기묘하고 뜨거운 열망이 그를 영웅으로 만들까 아니면 바보로 만들까. 딱히 어느 쪽에도 못 미치리라는 것은 분명하다. (중략) 기운 차려, 아내는 이렇게 말했었다. 저 위에서 소멸 하더라도 당신은 수백만 개 파편이 되어서 지구 궤도 를 돌게 될 테니까. 그렇게 생각하면 좋지 않아? 그리고 비밀을 모의하듯 웃는다. 습관처럼 그의 귓불을 어루만지며. - P88

지구를 떠나기 전 10대 딸이 이런 말을 했었다. 진보가 아름답다고 생각해요? 그럼, 아름답지, 그는 별생각 없이 대답했다. 정말 아름답고말고. 그러면 원자폭탄은요, 기업 로고 모양으로 빛나게 우주에 쏘아 올리겠다는 위성은요, 프린팅 기술로 달의 먼지 표면에 세우겠다는 건물은요? 꼭 달에 건물을 세워야 하는 거예요? 나는 그냥 지금 이대로의 달이 좋은데. 그래, 그래 그는 대답했다. 아빠도 그래, 하지만 그 모든 게 아름다워. 왜냐면 아름다움은 선함에서 오지 않거든. 너는 진보가 선하냐고 물은 게 아니였지. 인간도 선해서 아름다운 게 아니란다. 살아 있으니 아름다운 거야. 어린애처럼. 살아 숨 쉬며 세상을 궁금해하고 한시도 가만히 있지 않기 때문에. 선한지는 상관없어. 눈에 빛이 감돌기 때문에 아름다운 거야. 가끔은 파괴적이고 상처를 입히고 또 가끔은 이기적이지만, 살아 있기에 아름다워. 살아 숨 쉰다는 점에서 진보도 그렇단다. - P92

하지만 그가 딸에게 하고 싶었던 말은, 그리고 돌아가게 되면 해 줄 말은 따로 있다. 진보는 어떠한 실체가 아니라 느낌이라는 것. 배에서 꿈틀대기 시작해 가슴으로 북받쳐 올라오는 모험과 팽창의 느낌. 피에트로는 이곳에서 크고 작은 순간마다 거의 끊임없이 그걸 느낀다. 세상의 심오한 아름다움을, 빽뺵한 별들이 무성한 이곳까지 그를 쏘아 올린 믿기 힘든 은총을, 그는 배와 가슴으로 느낀다. 제어 패널과 환기구를 청소할 떄, 따로 점심을 먹고 함께 모여 저녁을 먹을 때, 지구로 발사되어 대기권에서 연소되며 사라질 쓰레기를 화물 모듈에 적재할 때, 분광계가 지구를 측정할 떄, 낮이 밤이 되고 또 빠르게 낮이 될 떄, 별들이 나타났다가 사라질 떄, 저 아래 총천연색 대륙이 지나갈 때, - P96

공중에 떠다니는 치약 덩어리를 잡아 칫솔에 얹을 때, 머리를 빗고 일과를 다 마친 뒤 피곤한 몸을 끌고 끈이 풀린 침낭에 쏙 들어가, 이곳에서는 똑바른 방향이 존재하지 않는다는, 어떤 반발도 없이 머리가 받아들인 사실로 인해 똑바로도 거꾸로도 아닌 자세로 떠서, 밖에서 태양이 떠올랐다가 졌다가 하는 동안 인위적으로 정해진 밤에 지상 250마일 우주에서 잠을 청할 떄, 그는 아름다움을 느낀다. 피에트로는 딸에게도 이걸 설명해주고 싶다. - P97

그러다 엇갈리고 틈이 벌어지기 시작한다. 이들은 훈련 때 불일치하는 감각을 조심하라는 경고를 들었다. 이음매 없는 지구를 계속 보다 보면 벌어지는 일을 경계해야 한다고 들었다. 충만한 지구를, 땅과 바다 사이 말고는 어떤 경계도 없는 모습을 보게 될 것이라고 했따. 국가들은 지워지고, 쪼개질 수 없으며 전쟁은커녕 그 어떤 분리도 모르는 세계가 돌아가는 모습을 보게 될 것이라고. 그러면 한꺼번에 두 방향으로 당겨지는 느낌을 받을 것이다. 기쁨과 불안, 황홀과 우울, 애정과 분노, 희망과 절망을 느낀다. 전쟁이 끊이질 않고 사람들이 국경을 지키느라 죽이고 죽어 나간다는 것을 당신은 잘 알고 있기 때문이다. - P127

얼마 지나지 않아 모두에게 욕망이 싹튼다. 이토록 거대하면서 작디작은 지구를 지켜야 한다는 욕망, 아니 (열정이 추동하는) 요구. 이렇게나 기적 같으면서 별나게 사랑스러운 존재라니. 대안이 마땅치 않으므로 지구는 의심할 여지없는 집이다. 무한한 공간, 충격적일 만큼 환히 빛나며 우주에 떠 있는 보석. 인간들이 서로 평화롭게 지낼 순 없는 걸까? 지구와도 잘 지내면 안 되나? 이건 그랬으면 하는 바람이 아니라 다급한 요구다. 우리 삶이 달린 유일한 세상을 탄압하고 파괴하고 약탈하고 낭비하는 짓을 멈출 순 없을까? (중략) 이들은 신의 관점에서 바라보는 자들이다. 그건 축복인 동시에 저주다. - P128

안톤은 자신이 울고 있다는 걸 깨닫는다. 눈물 네 방울이 동동 떠다닌다. 안톤과 치에가 손바닥을 내밀어 눈물방울을 잡는다. 여기서는 액체가 돌아다니게 둬서는 안 된다. 그 점에 있어서는 모두가 철두철미하다. - P176

사랑해, 보고 싶어. 숀은 편지를 쓴다.
<시녀들>엽서 뒷장에는 아내의 손 글씨가 쓰여 있다. 왼손으로 꽉꽉 눌러 뒤로 비뚜름하게 기운 글씨들은 각졌고 씩씩하다. 이것이 그립다. 하지만 오늘 당장 집에 돌아갈 기회가 생긴다고 해도 숀은 절대 돌아가지 않을 것이다. 몇 달 후 돌아갈 날이 오더라도 돌아가기 싫을 것이다. 고소 공포와 향수병을 일으키는 우주라는 약에 그는 중독되었다. 이곳에 있기 싫지만 동시에 늘 이곳에 있고 싶은 마음. 갈망으로 긁힌 마음은 움푹 파였지만 텅 비어 있지 않다. 오히려 그만큼 많이 채울 수 있다. - P180

여명의 파동이 밤을 뒤편으로 몰아내고, 구름은(소멸한 태풍의 잔해는) 보라색과 복숭아 색으로 물든 사나운 봉우리다.
갑작스러운 햇빛이 심벌즈 소리처럼 챙챙 요란하게 퍼진다. 몇 분 후 이들은 바다에서 몰디브, 스리랑카, 인도 끝자락이 아침 빛에 무르익는 곳으로 들어선다. - P214

문지문학상의 전초전인 계간지일 뿐, 여름과는 거리가 멀다

이 시리즈가 단지 문지문학상의 전초전 성격을 지니는 계간지인 것일 뿐을 잘 모르는 상황이라면, 싱그러운 빛깔의 청포도 일러스트 표지와 함께 ‘소설 보다 여름’ 이라는 기획으로 서점에 깔려있는 것을 보고 필시 여름을 테마로 한 신인들의 소설일 것이라고 생각하기 쉬울 것이다. 그러한 관점에서 이 소설을 읽는다면 실망하기 십상이다. ‘여름, 이 계절의 소설’이라는 기획으로서의 이 시리즈의 콘셉트에 대해 냉정하게 평가하자면 ‘빛 좋은 개살구’라고나 할까. 

무덤을 보살피다. 

여름 테마 소설인줄 알고 읽다가 한겨울에 선산에서 양식장을 운영하는 수상쩍은 인물과 대립하는 이야기가 나와서 일단 당황. 무슨 이야기를 하고 싶은지, 가족간에서 어떤 대립 구조를 만들고 싶은지는 알겠지만 썩 개운치 않고 많이 아쉬웠던 작품. ‘가엾은 여자’니까 1번을 찍어야 한다’고 이야기하는 ‘노인 세대’를 대놓고 단순화하여 희화화하는 설익은 도식화가 썩 개운치 않았는데, 이어진 작가와의 인터뷰를 보니 역시나이다. 12/3 계엄의 의의가 우리 민주주의에 끼친 영향에 대해서 할 이야기가 많겠고 역사적 의의도 크겠지만, 작가의 교조적 스탠스가 은근히 불편하다.

방랑, 파도. 

유일하게 만족스럽게 읽었던 작품. 그리고 이서아라는 작가의 발굴. ‘여름, 이 계절의 소설’이라는 슬로건과도 들어 맞으며 등장인물들과 그들간의 관계성, 삶에 대한 애정이 느껴지는 사랑스러운 소설이었고, 마술적 리얼리즘이 돋보이는 장면들도 설득력이 있었으며, 일상과 삶 속에서의 날카로운 관찰력에서 나온 표현과 묘사들도 적절하다. 

“어떤 방랑객들은 바닷가 마을의 이곳저곳에서 일을 하다가 홀연히 사라졌다. 그들에게는 언제든지 돌아갈 수 있는 사랑 가득한 따뜻한 둥지가 있거나, 이 세상의 원동력이나 다름없는 앳된 꿈이 있거나, 그 어느 순간에도 작별을 예고하지 않는 쓸쓸한 심장이 있는 것 같았다.” 68쪽

우리의 적들이 산을 오를때.

작품 내 특이한 공간과 특이한 집단과의 대립적인 묘사와 긴장감에 재미는 있었지만, 전반적으로 기괴하다. 정말 기괴하다. 상징으로 가득찬 작품인데 뭔가가 작위적인 느낌에 급피로해져서 분석조차 않으련다. 나는 좀더 직관적인 작품을 선호한다.

총평: 빛 좋은 개살구 / 이서아의 발굴

How Not To Kill Yourself

나를 죽이지 않는 법 How not to kill yourself 

책이나 저자에 대한 정보도 무엇도 없는 채로 대형 서점 신간 코너 매대에 쌓여 있는 제목을 보고 몇 페이지 후루룩 넘겨본 후 바로 집어왔다. 흡입력이 대단하여 이틀만에 다 읽었다. 강추 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

저자는 철학을 전공하였으며 니체 및 키에르케고르를 영어로 번역해 온 저명한 교수이나, 열 번이 넘는 자살 시도 생존자이자 오래된 우울증 환자라는 이면이 숨겨져 있었다. 그는 용감하게도 자신의 투병과 과거의 자살 시도 사실을 솔직하게 털어놓으며 어떻게 하면 우리가 우울증과 자살 사고 및 시도에서 벗어날 수 있을지 풍부한 예시, 심리학적 및 철학적 성찰, 문헌적 고찰, 건설적인 해결책까지 성실하게 풀어놓는다. 

느낀 점이 많으나 망치로 머리를 맞은 것처럼 얻은 깨달음 몇 가지만 적는다.

#자살 사고도 일종의 알코올 중독처럼 중독이다. 

#실존적 사고, 즉 인간은 언제라도 죽을 수 있으며 언젠가 죽는다, 이 사고가 뚜렷할 수록 자살 사고에 쉽게 이를 수 있다. (알베르 카뮈의 유명한 “시지프 신화” 참조) 그러나 제4장에 따르면 철학자들은 자살하지 않았다. "죽음을 자유롭게 선택하는 문제는 모든 중요한 윤리 철학에서 가장 근본적인 문제에 속한다"고 독일의 실존주의자인 파울 루트비히 란츠베르크가 분석한 바 있으며, 이는 일차 욕구인 '자살을 원하는 것'과 이차 욕구인 '자살하고 싶은 상태를 원하는 것'간의 차이를 구분해서 이해하여야 알 수 있다고 한다. 저자는 실존적으로 이차 욕구를 이성적으로 분석하고 긍정하는 과정에서 자유의 중요성을 도출하여 도리어 삶을 긍정하게 되는 역설을 강조하는 것 같다. 또한 동반 자살의 강압적 성격을 분석하며, 이에 대해 강요당하는 자살은 자유의 포기라는 점 또한 지적한다.

#자기 통제적인 성향을 지닌 사람일 수록 작은 실패에 낙담하고 자살 사고에 쉽게 이를 수 있다.

#자살 성공자(?)이냐 생존자냐는 한 끝 차이이다. 많은 이들이 죽기 직전 순간 후회하며 살아 남으려 애쓰다 실수로 죽기도 한다.

: 특히 이 성찰은 2장 "충동과 주저가 공존한다"에서 잘 풀어내고 있다. 자살 생존자들은 이따금 결단력이 부족했다는 몹쓸 조롱을 받기도 하는데, 통념과 달리 자살 시도자들 모두에게는 프로이트의 이론처럼 삶에 대한 욕구인 에로스와 죽음에 대한 욕구 타나토스의 충돌로 인한 긴장으로 고통받고 있다는 것이다. 어쩌면 삶이 이어지는 것이 그러한 긴장의 연속이며 죽음이 열반일 수도 있다는 희망을 입증하기 위함이 자살 시도인 것인데 이에 대한 주저 또한 공존한다는 것이다. <자살의 연구>의 저자이기도 한 알 앨버래즈는 필름이 끊긴 상태에서 자살을 시도하기도 한 바 있으며, 본인이 자살을 시도한 사실 자체를 기억하지도 못했다고 한다. 뇌의 복잡하고 기묘한 성질과, 자기 자신의 신념/동기를 근본적으로 알기란 불가능하다는 점을 감안하면 성공자들만이 결단력을 가지고 자살한다는 통념은 매우 그릇된 것인지도 모른다.

#long-term goal 보다는 short-term goal을 세우고 조금씩 survive하는 것이 도움이 된다.

아름답다는 닳고 닳은 형용사로는

"나는 가끔 생각한다. 만일 내가 아직도 글을 쓰고 있다면, 그건 무엇보다 우선 제법 뚜렷하고 그럴 법한 기쁨의 파편들을 모아놓고 싶어서라고, 아니 그럴 수밖에 없어서라고. 이 기쁨이, 아주 오래전 어느 날, 별처럼 폭발해 그 별가루들을 우리 안에 퍼트렸을 것만 같다. 시선 속에서 빛나는 약간의 별가루들, 우릴 뒤흔들어놓고, 홀리고, 기어코 혼란스럽게 만드는 것은 분명 이것이다. 그런데 곰곰이 생각해보면, 그 섬광을, 이 파편화된 반사광을 자연 속에서 불시에 포착하는 것이 더 놀라운 것일지 모른다. 적어도, 이 반사광들이 내겐 결코 빈약하다 할수 없는 수많은 몽상들의 기원이니까."

퇴근길에 있어 거의 매일 지나치는 대형 서점에서 집어왔다. 구매 당시 출간일이 이틀 밖에 지나지 않은 신간이었다. 

감각이 뚝뚝 떨어져 언어가 된 건지 태초에 언어와 관념부터 존재하여 (그럴 리가 없잖아) 감각화가 된 건지 도무지 짐작조차 하기 힘들 정도로 집요하게 물성을 탐닉하고 직조해낸 황홀한 감각들의 향연이 펼쳐진다. ‘아름답다’는 ‘닳고닳은’ 형용사를 쓰기도 죄스러운 자연을 찬미하며. 문학, 특히 운문을 읽고 느끼고 감상한다는 즐거움과 희열을 느끼고 싶다면 소장해야 할 작품.

#초록수첩 #필리프자코테 #초록수첩_필리프자코테 #난다출판사 #책스타그램 #북스타그램

참고로 아래 밑줄긋기에 첨부한 문장들에 관하여 사족을 붙인다. 황홀하도록 아름다운 미문의 향연이 펼쳐져 밑줄을 긋자면 끝이 없는데 더 인상깊은 문장들도 많으나 결정장애로 인하여 이하는 랜덤으로 집어온 문장들이다.

나는 가끔 생각한다. 만일 내가 아직도 글을 쓰고 있다면, 그건 무엇보다 우선 제법 뚜렷하고 그럴 법한 기쁨의 파편들을 모아놓고 싶어서라고, 아니 그럴 수밖에 없어서라고. 이 기쁨이, 아주 오래전 어느 날, 별처럼 폭발해 그 별가루들을 우리 안에 퍼트렸을 것만 같다. 시선 속에서 빛나는 약간의 별가루들, 우릴 뒤흔들어놓고, 홀리고, 기어코 혼란스럽게 만드는 것은 분명 이것이다. 그런데 곰곰이 생각해보면, 그 섬광을, 이 파편화된 반사광을 자연 속에서 불시에 포착하는 것이 더 놀라운 것일지 모른다. 적어도, 이 반사광들이 내겐 결코 빈약하다 할수 없는 수많은 몽상들의 기원이니까. - P11

이 열매들은 모든 것을 품어 공중에 유예하고 있었고, 열매 자체도 초록빛 날개 품속 알처럼 잎사귀 은신처에 멈춘 채 매달려 있었다. 하지만 잎사귀들은 곧 검어질 것이다. 저 아래 하늘보다 훨씬 더 검어질 것이다. 하늘 아래 잎사귀들은 겨우 잠들었나 싶은데, 자면서도 가볍게 몸을 떤다…….

이 열매들을 바로 따러 가는 게, 의식을 치르듯 이런 말의 성찬을 늘어놓는 것보다 나을 거라고 사람들은 생각할지 모른다. 물론 나도 이 열매를 딸 줄 안다. 나도 밝은 대낮에 그들의 터지는 빛, 건강한 둥근 뺨이며, 때론 시고 때론 수분 많은 그 맛을, 그 진홍빛을 사랑한다. 그것은 그저 또다른 이야기인 것이다. 낮의 열기 속에, 태양은 가득한데, 다른 과일을 깨물고 싶은 욕망이 득달같이 이는 가운데, 천사들이 아니라 천사보다 훨씬 나은 것들이 여름 초 눈부신 하늘을 향해 사다리를 타고 올라가는 그런 이야기. - P18

오늘밤,
얼음처럼 차가운 바람이 별들을 후려친다.
별들 또한
더 탐욕스럽게 불타오르는 것 같다. - P60

아름다움이라는 단어를 사용할 권한이 이젠 우리에게 없어 보인다. 사실 이 단어는 닳고 닳았다. 물론, 나도 아름다움이라는 게 뭔지 잘 안다. 그렇긴 해도, 생각을 해보면 나무들에 대한 이런 판단은 이상하다. 나로선, 그러니까 정말이지 세상에 대해 별반 아는 게 없는 나로선 ‘가장 아름다운 것’ 이 본능적으로 느껴지면, 그게 바로 세계의 비밀에 가장 가까운 것이 아닐까 생각한다. 공기를 거쳐 우리에게까지 전달된 전언을 가장 충실히 번역한 것이 아닐까 생각한다. - P31

밤 내내, 지평선 전체에, 아주 드문 일이지만, 천둥이 굴러간다. 저 먼 동방 오케스트라의 집요하고 긴 타악기 소리처럼.
아니면 다시 움직여 맞춰야 할 해골들 소리처럼. - P56

시간이라는 담쟁이덩굴이 질식시켜
주름지고, 손상된 나무 몸통,
장미 한 송이가 살짝 건드려만 준다면, 다시 푸르러질텐데.





폐허라기보단 강물이라고 말해.
아니, 모든 폐허가 실은 이 강물 같은 폐허.

자리에 없는 목동들이 해야 할 것.

구름들이 잘못 조언해 달아나고 있는
암사슴들을 붙잡아둘 것.
강물이 땋아놓은 머리를 풀어놓을 것.
협곡에 난 저 희귀한 풀들을 아껴둘 것.
산속 나무들 하나하나가 리라처럼 몸을 꼬고 있으니
돌들 상아를 울려서라도 연주할 것.
- P74

자비로이 부르시니Miserando atque eligendo 영면하소서

2013년, 처음 뵈었던 순간부터 해맑고 아름다운 미소에 반했었다. 그래서인지, 한번도 직접 뵌 적이 없지만 매우 그리운 분인 프란치스코 교황님.

천주교인은 아니지만, 교황님의 청렴함과 선한 영향력, 강단 있는 지도력과 진중한 포용력을 생전 흠모하고 깊이 존경하였기에 애도하는 마음으로 장례 미사도 생중계로 끝까지 지켜보았고 자서전까지 구입하여 읽게 되었다. 무보수로 사목하시며 교황으로서 수임하신 전 급여를 기부하신 것은 물론이고 평소 청렴과 검소, 나눔을 실천하시어 선종 당시 남기신 전재산이 100유로에 불과한 것은 이미 큰 화제가 되었으며, 보수적인 가톨릭의 수장으로서 여성, 동성애자, 전쟁난민 등 소수자에 대한 포용력과 세계 평화를 위한 범종교적인 화합을 강조하신 것도 파격적 행보의 연속이었다. 

이책엔 ‘프란치스코 교황 자서전’이라는 부제가 붙어있으나 교황 본인 업적에 대한 회고록과는 성격이 매우 다르다. 교황의 일대기가 조금씩 서술되기는 하나, 전반부 절반 가량은 차라리 제국주의와 신대륙으로의 이민, 제 1,2차 세계대전, 라틴 아메리카의 군부독재와 학살로 얼룩진 라틴 아메리카의 비극적 근현대사를 조부모님 세대부터 거슬러 올라가 수집한 증언문학에 가깝다고 볼 수 있다. 이에 걸맞게 프롤로그는 1927년 이탈리아 이주민들을 싣고 아르헨티나로 향하다 대서양에 침몰한 소위 ‘이탈리아의 타이타닉’ 마팔다호의 비극으로 포문을 연다. 베르골료 (프란치스코 교황의 성) 가문의 선조들도 마팔다호에 승선할 뻔했으나 아슬아슬하게 이를 피했다고 한다. 이러한 역사적 사실에 대한 구전 전승은, 1차세계대전과 굶주림 및 가난을 피해 신대륙으로 이주 중에 사망한 무수한 동족들에 대한 부채의식으로서 이 책의 중요한 주제 중 하나인, 살아남은 자로서 응당 받아들여야 할 인류애와 소명의식의 근원을 형성한다. 이 생은 누군가 역시 누려야 마땅하나 박탈당한, 하마터면 나의 선조들도 그럴 뻔했던, 따라서 내게는 은총으로 받은 생이다.

할아버지께서는 저에게 전쟁의 참상을 들려주셨습니다. 공포와 고통, 두려움, 그리고 사람을 철저히 외롭게 만드는 전쟁의 헛됨을 말입니다. 그러면서도 적진 사이에 피어난 형제애의 순간들도 들려주셨죠. 양쪽 참호의 보병들은 모두 농부였고, 노동자였으며, 일꾼이었습니다. 평범한 사람들이었기에, 서로 몸짓과 표정으로, 또는 조금이나마 알아들을 수 있는 상대방의 말로 정을 나누었다고 합니다. 때로는 담배 한 개비, 빵 한 조각, 보잘것없는 물건들을 나누었습니다. 하지만 모든 것은 철저히 비밀스러워야 했습니다. 이런 인간적인 행위를 지휘부가 알면 가차없이 처벌했고, 심지어 총살형에 처하기도 했기 때문입니다. 때로는 병사들끼리의 접촉을 막으려고 지휘부가 자기 군대의 참호를 향해 포격을 가하는 일까지 벌어졌습니다.

세월이 흐를수록 병사들은 깨달았습니다. 적의 눈동자를 마주하고 가까이서 보니, 선동 선전물이 떠들어 대던 그런 흉측한 괴물은 어디에도 없었다는 것을 말이죠. 그저 자신들처럼 불쌍한 사람들이었습니다. 지친 눈빛에는 같은 두려움이 서려 있었고, 같은 진창 속에서 같은 고통을 견디고 있었습니다. 한 이탈리아 가수가 노래했듯이 “마음은 똑같은데 다른 색깔의 군복을 입었을 뿐” 이었습니다. (중략)

“지휘부는 미쳐버린 것 같았다. ‘전진하라!,’ ‘불가능합니다!’, ‘상관없다! 그래도 전진하라!’ 완전한 광기였다. 명령을 내리는 자들은 멀리 안전한 곳에 있었다.” (중략) “절대 바닥나지 않는 탄약이 있으니, 바로 사람이다.”

본문 40-42쪽

이책의 전반을 가로질러 프란치스코 교황은 전쟁의 본질은 인간의 존엄성을 훼손하는  범죄이자 살육 그 이상도 이하도 아님을 강조하며, 우리가 그저 한줄의 역사 또는 뉴스로만 접하는 전쟁과 파시즘의 잔혹한 참상이 한 인간의 존엄과 공동체를 어떻게 말살하는지, 자신의 할아버지를 비롯하여 사목하면서 만났던 여러 형제자매들의 증언을 통해 생생하게 기록한다. 마치 ‘이들을 잊으면 안된다’라고 강조하듯, 역사가와 같은 사명감마저 읽힌다. 대놓고 소명의식을 이야기하지 않지만, 1-3차 세계대전이나 (교황은 가자지구 전쟁, 러-우크라이나 전쟁, 수단 내전, 핵무기 위협 등이 동시다발적으로 일어나는 현시대를 3차 세계대전으로 정의한다) 마팔다호의 침몰 등이 누구에게나 일어날 수 있는 참상이라며 경각심을 일깨우고, 전 세계인이 항상 깨어서 평화를 이루고자 하는 소명 의식으로 전 지구적인 연대를 이루어야 함을 영적 지도자로서 촉구하고 있다. 

2022년 초, 산발적으로 벌어지는 제3차 세계 대전이라는 먹구름이 참상의 무대로 뻗어나가더니 점차 전지구적 분쟁으로 확대되었습니다. 러시아는 우크라이나 동부의 돈바스 지역에서 스스로 독립을 선포한 도네츠크 인민공화국과 루한스크 인민공화국의 독립을 인정하고, 그로부터 며칠 지나지 않은 2월 24일 새벽에 우크라이나를 침공했습니다. 전쟁은 유럽의 심장부를 강타했고, 투키디데스 이후 24세기 만에 베를린 장벽 붕괴와 함께 찾아왔던 ‘역사의 종말fine della storia’이라는 헛된 기대마저 산산히 부서졌습니다. 보유 자체만으로도 비윤리적이라 할 수 있는 핵무기들의 실존적 위협이 눈앞의 현실이 된 것입니다.

본문 411쪽

그는 ‘핵무기들’은 ‘보유 자체만으로도 비윤리적’인 ‘실존적 위협’이며 ‘비겁함’이라고 분명히 하며, 이는 ‘이성의 명백한 실종’ 때문이라고 엄격하게 진단한다. 기술 만능주의와 무한대의 이윤을 추구하는 탐욕의 현대문명이 브레이크 없이 달려서 결국 위기에 놓인 이 시대에, 신앙인이 해야 할 일은 낡은 독트린에 갖혀 사람들이 교회에 들어오기를 가르치는 것이 아니라, 사회로 나가 범종교적으로 지구의 환경과 평화를 위해 함께 협력, 진리, 정의의 원칙으로 힘써야 함을 역설한다. 이는 그저 종교적인 공허한 외침이 아니라 프란치스코 교황 본인이 2019년 남수단 대통령 및 정치 지도자들에게 무릎을 꿇고 전쟁을 멈춰달라고 그들의 발에 입맞춤을 한 일화는 이미 유명하며, 2021년에는 이라크에서 무슬림 시아파 최고 종교 지도자 대아야톨라 세예드 알리 알시스타니와 만나 “강대국들이 전쟁의 논리를 버리고 이성과 지혜의 길을 택하도록 함께 촉구”하는 역사적 회동을 이루기도 했다.

그는 인류가 마주한 참상 앞에서 중립이란 존재하지 않음을 여러 차례 천명한다. 2014년 한국 방한 때 프란치스코 교황이 노랑색 세월호 배지를 착용하자 누군가가 “정치적으로 악용될 수 있다”고 귀띔해주었다고 한다. 이에 교황이 “인간의 고통 앞에서 중립이란 없다”고 대답했다는 일화 역시 화제가 되었던 바 있다.

한국 방한 당시 세월호 배지를 착용하고 미사를 집전하시던 모습

우리는 갈등을 부정하지 않고, 숨기지 않으며, 무시하지 않고, 외면하지도 않습니다. 갈등을 억누르면 더 큰 불의를 낳고 불만과 좌절이 쌓이게 되며, 이는 결국 개인이든 집단이든 폭력으로 표출될 수 있기 때문입니다. (중략)

우리는 중립적이지 않습니다. 우리는 평화의 편에 서 있습니다. 우리는 평화가 결코 서로를 겨누는 무기나 장벽에서 피어나지 않으리라는 것을 잘 압니다. 진정 지속 가능한 평화는 생명을 앗아가지 않고, 죽음을 낳지 않으며, 정의를 가꾸고, 기술 만능주의와 무분별한 이윤 추구의 문화에 굴복하지 않는 경제에서 비롯됩니다. 바오로 사도의 말씀처럼 “사람은 자기가 뿌린 대로 거두게 될 것” (갈라 6,7 참조)입니다.

모든 전쟁은 하느님을 모독하는 것입니다. 평화는 하느님께서 주시는 선물이기 때문입니다. 하지만 이 선물이 꽃피우려면 인간의 정성 어린 손길이 필요합니다. 지금 우리 문명이 죽음과 파괴를, 두려움과 불의를, 그리고 절망의 씨앗을 뿌리고 있다면, 이는 우리가 새로운 변화를 이끌어 내야 할 때가 왔다는 신호입니다. 이 변화는 가장 힘없는 이들과 소외된 이들을 보살피는 일에서 시작해, 우리 공동의 집인 지구와 피조물을 지키고, 한 사람 한 사람의 권리와 모든 민족의 권리를 지켜 내는 데까지 이어져야 합니다. 서로를 형제자매로 여기는 마음으로 증오의 깊은 샘을 메워야 할 때입니다.

본문 428-429쪽

책 전체를 아울러 교황의 언어는 명료하고 이해하기 쉬우면서도 깊은 성찰을 지녔으며, 인문학적, 철학적, 문화적 소양의 깊이가 심오한 한편 그의 태도는 진솔하고 겸허하며 정의와 불의의 경계에 대해서는 단호하다. 기존 남성적인 문명의 파국이 세계 대전과 기후위기문제로 나타난만큼, 여성의 역할을 강조하며 소수자를 감싸안는 것도 교회의 역할임을 강조한다. 교황은 가톨릭 교회에서 일어난 아동 성 학대 및 범죄에 대하여 가해자 사제들의 성직자 신분을 박탈하는 데에도 서슴없었다. 미래에 교회가 나아갈 길에 대한 그의 인도에는 신학적으로는 파격적이라고 생각될 만큼 깊고 풍부한 철학적 성찰이 돋보인다. 

성직자들이 여성이 누구인지, 여성의 신학이 무엇인지 이해하지 못한다면, 우리는 결코 우리는 결코 교회를 제대로 알아듣지 못할 것입니다. 우리가 저지른 큰 죄악 중 하나는 교회를 ‘남성화maschilizzare’한 것입니다. 

본문 308쪽

무엇보다 시급한 것은 새로운 사제 양성 과정에 여성 평신도와 수도자들의 참여를 모든 방법으로 장려하는 일입니다. 이는 신학생들에게 분명 큰 도움이 될 것입니다. 이미 많은 여성이 신학 연구에서 뛰어난 업적을 내고, 교회 기관의 책임있는 자리에서 일하며, 공동체를 이끄는 것이 사실입니다. 하지만 아직 실현되지 않은 곳에서는 특히, 여성들에게 예정된 모든 기회가 즉각적이고 완전하게 구체화되어야 합니다.

이렇게 할 때, 이를테면 피상적인 세속적 개혁이 아닌 이러한 본질적인 변화를 통해 우리는 “아버지이시며, 더 나아가 어머니”이신 하느님을 더 온전히 증언할 수 있는 것입니다.

본문 309-310쪽

전쟁la guerra이라는 단어는 여성형 명사이지만 결코 여성의 얼굴을 하고 있지 않습니다. 우리에게는 어머니들의 시선이 필요합니다. 우리에게는 그들의 용기가 필요합니다. 

본문 427쪽

얼마 전 후기 낭만주의의 거장 구스타프 말러에 관한 글을 읽었는데, 깊은 울림이 있었습니다. 전통에 대해 이렇게 말하더군요.

“전통은 재를 숭배하는 것이 아니라, 불씨를 지키는 일이다.”

전통은 박물관처럼 보존만 하는 것이 아닙니다. 전통은 미래를 비추는 등불입니다. 자꾸만 과거의 잿더미로 돌아가려는 것은 근본주의자들의 그리움일 뿐, 전통의 참뜻은 아닙니다. 전통은 오히려 나무가 늘 새로운 열매를 맺게 하는 든든한 뿌리와 같습니다.

본문 162-163쪽

전통은 조각상이 아닙니다. 그리스도도 조각상이 아니십니다. 그리스도는 살아 계시며, 전통은 성장하는 것입니다. 전통이란 앞으로 나아가는 것입니다.

교회는 ’좋았던 옛날’에 프랑스의 사상가 미셸 세르가 지적하듯이, 그 시절은 이미 지나갔고 모든 면에서 꼭 아름답기만 했던 것도 아닙니다. 우리는 우리 시대의 길을 걸어갈 책임이 있습니다. 시대의 요구를 읽어 내는 지혜를 함양하고, 성령의 창조적 지혜로 그것들을 채워가야 합니다. 이러한 성령의 활동은 언제나 실천 속의 식별로 나타납니다.

본문 358쪽

서민들의 등골을 빼먹는 기업인이나 우리 공동의 집인 지구를 오염시키는 이들을 축복하는 것은 매우 중대한 죄임에도 불구하고 아무도 문제 삼지 않으면서, 교황이 이혼한 여성이나 동성애자를 축복하는 것에 대해서는 공개적으로 비난하니 참으로 이상한 일입니다. 이는 교회가 포용적 태도를 보이는 것에 대한 반대 입장이 얼마나 위선적인지 적나라하게 보여줍니다. 

본문 354쪽 

그럼에도 불구하고 우리에게는 희망이 있다. 교황은 인류의 강력한 정신적 동력인 희망을 잃지 않는 것이 가장 중요하며(이책의 제목도 ‘희망하라Spera’이다), 이로서 어떤 기적을 인류가 이룩했는지를 강조한다. 프란치스코 교황은 과거를 그저 장밋빛으로 미화하고 현재를 종말론적 ‘관습적 탄식’으로 ‘아름다운 옛 추억’에 매달리는 것 또한 반그리스도적인 태도로서 경계한다. 

희망은 결코 막연한 것이 아닙니다. 그것은 우리가 살아가며 직접 겪고 만지는, 지극히 구체적인 체험입니다. 세속적인 차원의 희망도 마찬가지입니다.

과학계에서는 이제 인간이 지닌 이러한 특성이 자연계에 존재하는 가장 강력한 생존 본능 중 하나라고 말합니다. 질병과 맞서 싸울 때도 마찬가지입니다. 과학자들이 밝혀낸 바로는, 이는 인간이 지닌 가장 복잡한 능력 중 하나입니다. 우리의 뇌는 사회적 관계와 언어, 사고방식에서 영향을 받을 수 있는 화학적 수용체를 지니고 있습니다. 최근 연구들은 신뢰와 기대, 긍정적 전망이 우리 몸속의 수많은 분자를 움직이게 한다는 사실을 보여줍니다. 더욱 놀라운 것은 이러한 심리적 요소들이 마치 약물처럼 작용하여 같은 생화학적 경로를 활성화한다는 점입니다. 다시 말해 인간의 희망은 단순한 환상이나 막연한 기대가 아닌, 실제로 작용하는 약이자 치료제인 셈입니다. (중략) 그러나 그리스도인의 희망은 이를 훨씬 뛰어넘는 것입니다. (중략) 하느님께서 영원한 사랑으로 우리를 끊임없이 사랑하시며, 결코 우리를 홀로 버려두지 않으신다는 굳건한 믿음인 것입니다. 바오로 사도는 이렇게 말합니다. “무엇이 우리를 그리스도의 사랑에서 갈라놓을 수 있겠습니까? 환난입니까? 역경입니까? 박해입니까? 굶주림입니까? 헐벗음입니까? 위험입니까? 칼입니까? … 그러나 우리는 우리를 사랑해 주신 분의 도움에 힘입어 이 모든 것을 이겨 내고도 남습니다.” (로마 8, 35.37.)

본문 438-439쪽

500여 쪽에 달하는 분량이지만 교황의 언어는 깊이있으면서도 이해하기 쉽게 씌였으며 활자도 큼직하여 부담스럽지 않다. 밑줄 그을 구절이 너무 많아 고르기 곤혹스러웠다. 적고나서 보니 너무 진지하게만 썼는데, 덧붙이자면 콘클라베 후일담 및 소소한 유머스러운 이야기와 교황의 인간적 면모를 보여주는 일화들도 풍부하게 읽을 수 있다. 오늘 후임 교황인 레오 14세의 즉위 미사가 있었던 모양인데, 이분도 프란치스코 교황처럼 평화의 메신저로서의 의지를 천명하고 계셔서 다행이다.

‘자비로이 부르시니Miserando atque eligendo(프란치스코 교황의 사목 표어)’, 주님 품에 영면하소서.