"이야기"가 "부재"한 "소설"

달로
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2006년 5월

한유주. 김애란이 80년생 작가인데 더 젊잖아? 82년생 작가라는 말을 듣고 눈에 띄어서 읽게 되었다. 표지도 예쁘고. (작품집이 안 나와서 그렇지 84년생 작가도 있다더라. 2005년 창비신인상을 탄 김사과씨^^)

도시의 저녁 어스름 속에 떠있는 손톱만한 초승달이 그려진 신비스러운 분위기의 표지를 보고 소녀적인 취향이나 발랄한 문체를 기대하면 곤란하다. 작가의 등단작이자 제 3회 문학과 사회 신인상 수상작이라는 표제작 〈달로〉가 이 책의 첫 작품이었는데, 처음엔 세 페이지 정도 읽다가 내팽개쳐버렸다. 문장과 이미지의 나열이다. 가독성이 정말 낮다.  스토리가 없다. 도대체 무슨 말을 하고 싶은 거야?!

다행히 책을 한 번 잡으면 재미 없어도 웬만하면 끝까지 오기로 읽는 성미 덕택에 나는 이 재능있는 작가를 놓치지 않게 되었다. 다시 한 번 마음을 가다듬고, 으레 소설을 읽을 때 그렇듯이 인물이나 플롯의 전개를 기대하지 않고 작가가 이야기하고픈 메타포를, 행간이 말하는 이야기를, 이미지를, 한줄한줄 곱씹으며 읽었다. 소설이 아니라 시를 읽는 기분이었다. 책을 덮고 나서 남는 묘한 여운.

소설이란 무엇일까. 소설읽기를 매우 좋아하고 소설이랍시고 이것저것 끄적거리는 입장에서 (니체가 말했다지, "문학은 자위행위다"라고.) 이 질문은 쫓아가도 결코 잡히지 않는 무지개처럼 소설이 무엇인지 더욱 혼란스럽게 만든다. 그래도 어렴풋이 생각하는 게 있다면, 이야기를 토해내고자 하는, 세계와 소통하고자 하는 욕망 때문에 사람들은 이야기를 하고 싶어하며, 이야기를 듣고 싶어하는 것이다. 그래서 그 이야기 속에 나오는 공간과 메시지와 인물에 자신을 반추하며 끊임없는 내면의 질문을 하는 것이다, 이런 개념이었다.

그러나 한유주의 작품을 읽고 나서 나는 아, 소설가가 이런 식으로 이야기할 수도 있구나. 라고 무릎을 치게 되었다. 그녀의 작품엔 이야기가 없다. 게다가 언어에 대한 편집적인 결벽증에 걸린 것 같다. 인물이 등장하기도 하지만 모호한 인물들이다. 〈세이렌 99〉에서는 "손경욱"이라는 인물이 주인공이지만 그를 포함한 10명의 대원들은 1월, 2월, 하는 식으로 불린다. 이름이 없다. 〈그리고 음악〉에서는 "환영"이라는 인물(의도적인 작명인 것 같다)이 나오는데, 처음에 나는 인물 이름이 아니라 환각의 이미지를 뜻하는 단어 환영인 줄 알았다. 이야기는 부재하며, 인물들도 개성을 실종한 인물들이다. 작가의 스타일과 어울리는(또는 필연적으로 그러할 수밖에 없는) 설정이면서도 야만적인 ("우리의 세대는 야만적이다"라는 문장이 자주 나온다) 현대 문명 속에서 실종되는 개인성을 함의하는 듯싶다.

작가의 힘은 시적 사유(이 표현이 적절한지 모르겠다)를 담은 문장이다. 자신과 자신의 세계를 구성하는 많은 사물들, 많은 현상들을 치밀하게 관찰했구나. 치열하게 통찰하고 곱씹어 왔구나. 라는 생각이 들었다. 이 작가가 언젠가 (아마 현재로선 그럴 기미는 보이지 않지만) "이야기"를 쓰게 될 날이 온다면 도대체 어떤 "이야기"를 쓰게 될 지, 매우 궁금하고 기대된다. 작가의 정진을 기대해본다.

오래전부터 전해오는 이야기였던 달은 강의 어느 저편에 흐린 얼굴로 잠겨 있었다. 달로, 어떤 사람들은, 자신의 먼 옛날 이야기로, 이제는 기억나지 않는 최초의 순간들을 문득 저릿하게 그리워하기도 했다.

달로 갔던 사람들은 어느 누구도 달에서 긴긴 안식을 몸에 두를 수 없었다. 그들은 잠시 달의 몸에 취햇다가, 다시 일상의 세계로 돌아왔다. 그리고 언제까지나 달의 뒷면에 고여 있을 바다를 그리워했다.

도시 안에서 일상의 활기찬 소음들은 기나긴 적막 속으로 삼켜지고 말았다. 사람들은 어느 무대 위에서 누군가가 뱉어놓은 독백처럼 덩그러니 남았다. 표정 없는 말들이었다. 일직선 거리를 가로지르는 전파처럼 어느 누구의 그림자든지 꿰뚫고 지나갔다. 세계는 눈에 보이지 않는 실로 투명한 거미줄처럼 짜여 있었다. 줄이 흔들릴 때마다 해가 뜨기 전 맺혔던 물방울이 흩어지는 소리가 났다. 줄마다 빨래처럼 매달린 사람들은 잠깐 내비친 태양 빛으로 젖은 몸으로 광합성을 하다가, 곧 어느 거미의 입 언저리에서 사라져버렸다.

〈달로〉중에서.

삶의 최전선에서 맞닥뜨린 인간 근원적인 문제

인간의 조건
앙드레 말로 지음, 김붕구 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 11월

‘조금 전 메이는 마치 미치광이나 장님 같았지. ……내가 알고 있던 메이는 아냐. 나는 오직 내가 사랑하는 정도밖에는 메이를 알지 못하며, 그것도 내가 메이를 사랑하는 방법 안에서만 알고 있는 것이다. 아버지는 곧잘 이런 말씀을 하셨지. 어떤 사람을자기 것으로 만든대도 결국 자기가 그 사람을 변화시킬 수 있는 부분밖에 소유할 수 없는 법이라고. 그러면 그 다음은?’-71쪽

그는 레코드를 들으면서 느꼈던 놀라움(*녹음된 목소리가 자기 목소리처럼 들리지 않아 이질감을 느꼈던 놀라움)을 아버지에게 이야기했다.
"나도 전에 무심코 거울을 들여다보고 통 내 얼굴같이 보이지 않았던 적이 있었지……."
그의 엄지손가락은 마치 추억의 가루를 털어내기라도 하려는 듯이 오른손 손가락들을 조용히 매만지고 있었다. 그는 아들이 앞에 있다는 것도 잊어버린 듯 자기 생각을 쫓으며 이야기하고 있었다.
"그건 틀림없이 방법의 문제야. 우린 딴 사람의 목소리는 귀로 듣거든."
"그럼 자기 목소리는요?"
"목구멍으로 듣는 거지. 왜냐하면 귀를 막아도 자기 목소리는 들리거든."-57-58쪽

당신은 페르시아 여자들이 화가 나면 남편을 징이 박힌 슬리퍼로 두들긴다는 애기를 아세요? 그래도 그 여자들에게는 책임이 없대요. 그러고는 다시 예전 같은 생활로 돌아간대요. 남자와 같이 울고불고 하는 생활은 문제가 아니지만, 남자와 같이 잘 때는 노예가 되는 생활 ㅡ 그렇죠? ㅡ 말하자면 여자들이 소유당하는 생활이 다시 시작되는 거예요. 그러나 저는 소유당하는 여자는 아니예요. 당신이 흡사 어린애나 환자를 대하듯이 거짓말이나 슬슬 해가며 쾌락을 맛볼 수 있는 그런 육체는 아니에요. …(중략)… 그렇지만 당신은 아마 여자도 '역시' 인간이라는 걸 끝내 깨닫지 못하고 저승에 가실 것 같아요. 제가 지금까지 부딪친 남자들은 ㅡ 아마 앞으로도 그런 남자들밖에는 만나지 못할 테죠. 할 수 없어요. 제가 '할 수 없지'라는 한탄을 얼마나 자주 되풀이하는지 당신은 모르실 거예요. ㅡ 그 남자들은 제 매력을 발견하고 제 변덕을 미덕으로 고쳐주려고 제가 감동되리만큼 무척 애를 쓰곤 하더군요. 그렇지만 어떤 참다운 인간적인 문제가 생길 때면 그들은 으레 남자 친구를 찾아가 버리는 거예요 ㅡ 물론 위안을 받고 싶을 때는 제외하고요. …(중략)… 당신이 자기가 한갓 수표책으로밖에 보이지 않는 것을 싫어하는 것과 마찬가지로 나도 내가 한갓 육체로 되기를 거부하는 거예요.-279-280쪽

페랄은 지조르의 투철한 통찰력이 어디서 오는 것이지를 알아차리지 못하고 있었다. 그것은 상대방을 대할 때 그들 속에서 자기 자신의 단편적인 모습을 알아내는 힘에 있는 것이다. 그 예리한 관찰을 종합함으로써 지조르라는 인간의 가장 정묘한 모습을 그릴 수 있다는 것을 페랄은 모르고 있었다.-295쪽

도덕성의 근원을 찾아나서는 집요한 성찰

도덕 형이상학을 위한 기초 놓기 ㅣ 책세상문고 고전의세계 22
임마누엘 칸트 지음, 이원봉 옮김 / 책세상 / 2002년 11월

나의 친구들은 매우 바쁘다. 취업이 임박해 자격증, 영어점수, 회화 등의 실질적으로 도움이 되는 능력들을 개발하기 위해서 동분서주하고 있는데 이 할랑한 인간은 오늘도 고전소설과 철학서들을 찾아 머리를 쥐어짜며 고통스러운 글읽기를 수행하고 있다. 따놓은 자격증이나 그럴듯한 토익 토플점수 증명서도 없다. 학점도 개판이다. 참 할일없는 인간이다.

오늘날과 같은 시대에 철학도도 아닌 내가 왜 칸트의 저서에 흥미를 느끼고 찾아 읽는지는 나도 잘 모르겠다. 몇 년 전 『순수이성비판』을 읽으려다가 서문 이십 여 페이지 정도 읽고 머리를 쥐어싸매다 다른 책들의 유혹에 빠져 슬그머니 책장으로 밀어넣은지 일 년 만에, 나는 이 책을 찾아 읽게 되었다. 아마도 칸트에게 내가 흥미를 느낀 이유는 이러한 것이 아닐까. 우리는 이미 알게 모르게 서양철학의 세례를 받아 서양철학이 우리에게 나누어준 이성적 사고방식으로 사유하며 이 시대를 살아가고 있다. 그 중에서도 칸트가 끼친 영향은 아마 지대할 것이다.

오늘날과 같은 다원주의 사회에서는 행동 원칙과 가치관도 상이하여 여러 가치들이 충돌하고 있고, 어떤 것이 최상의 가치인지도 불분며하고 혼란스러운 세계이다. 이런 오늘날, 도덕성의 근원은 어디에서 비롯되는 것일까. 이러한 사실을 고민하는 사람들이 접하면 좋을 책이다. 칸트는 도덕성을 경향성에서 비롯된 것이 아닌 이성의 의무에서 비롯되는 것으로 보았다. 이러한 '의무'는 절대적으로 순수하게 이성에 바탕을 둔 선험적인 도덕 형이상학이어야 한다고 보았다.

이러한 논의들을 논리적으로 순환논리의 오류를 벗어나기 위해 아주 세심하게 증명하고 있는데, 1장에서는 우선 일반인이 평범하게 인식하는 도덕성이 경향성이 아닌 이성의 의무에서 비롯되어야 한다고 논하고, 2장에서는 가언적이 아닌 정언적 명령법에 따라 행위하는 것이 도덕성의 최상 원칙임을 논한다. 또한 정언적 명령법의 목적이 "인간"임을, 다른 표현방식으로 논의하고 있다. 3장에서는 이 "의무"라는 것이 어디서 비롯되는지를 찾아서 논리적으로 연결하고 있는데, 이 개념을 "자유"에서 찾고 있다.

이상이 대강이나마 이 책에 대해 내가 이해한 내용이다.『순수이성비판』보다는 비교적(어디까지나 "비교적"임) 읽기 쉬운 책이었지만, 그래도 한줄한줄 의미를 곱씹어가며 정독하느라 고통스러웠던 책이었다는 사실은 고백해야겠다. 아직 이 책을 잘 이해했다고는 할 수 없지만, "도덕 형이상학의 기초를 놓기" 위해 칸트가 제시하는 사유 방향을 따라오면서 칸트가 우리 시대에까지 미친 영향을 새삼 절감할 수 있었으며 그 집요한 성찰에서 내가 내 인생을 살아가는데 있어 어떻게 적용될 수 있는지도 많이 돌아보게 되었다. (역자의 친절한 해제도 읽으면서 모호했던 내용을 다시금 곱씹어 정리할 수 있도록, 또한 칸트의 철학이 오늘날 가지는 의의에 대해 이해할 수 있도록 잘 도와주었다)

그 유명한 정언적 명령법은 다음과 같이 말한다. "네 자신의 준칙이 보편적 법칙이 될 수 있도록 행위하라"는 것. 또한 너무 이상주의적이라고 비판을 받는 내용이기도 하지만, 모든 인간이 목적이 되고 자유로운 의지로 행위하는 목적의 왕국을 꿈꾸었다. 오늘날과 같은 비인간적인 사회에서 칸트의 철학은 우리 자신을 돌아볼 크나큰 성찰의 여지를 던져주고 있다. 

카메라의 시점에 비친 1930년대 도시 자화상

천변풍경 - 박태원 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 10
박태원 지음, 장수익 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

어쨌든 사십 여 년 만에 청계천이 복원되었다. 하천을 살리는 작업이란 것이 삼사년만에 이루어질 성격의 작업이 아니고, 생태와 하천 본연의 기능을 살리는 자연적인 완벽한 복원을 위해서는 몇 십년이 걸린다는 비판과, 이명박 시장의 추진력 아니었으면 지금까지도 복원 작업은 시작도 되지 못했을 것이다라는 영웅주의적 업적 기리기 등등 아직까지도 말이 많다. 아무튼, 복개된 지 사십 여년 만에 청계천이 복원된 오늘날의 시점에서, 옛 청계천변의 민중들의 삶의 모습을 그린 『천변풍경』을 읽는 과정은 또 다른 재미를 느끼게 했다고나 할까.

오늘날은 비단 토지, 노동, 자본 뿐만 아니라 지식도 전문 기술도 정보도 …사회경제적으로 유용한 모든 요소들이 자본의 성격을 갖고 있는 고도 자본주의 시대이다. 이러한 오늘날의 시점에서 보았을 때에도 놀라울 정도로, 작가는 일제 강점기 하에서 이미 자본주의에 물든 세태를 치밀하게 잘 관찰하고 있다.  이런 세태를 천변이라는 공간 주변으로 서로 연계를 갖고 있거나 혹은 연계성이 없는 '도시'라는 공간 안에서의 다양한 인간 군상들의 삶의 단면을 영화 카메라의 시점으로 옮겨가며 관찰하듯 비추어주고 있다.

'천변'을 중심으로 도시라는 공간이 지닌 속성으로 사람들이 얼마나 각박해지고 약아지는지 객관적인 눈으로 날카롭게 서술되고 있다(이런 사실을 가장 대표적으로 반영하는 것이 시골에서 올라와 한약국 집에서 일을 하게 된 열 네 살 소년 창수가, 상경한지 육개월도 지나지 않아 순수성을 잃고 생존을 위해 약삭빨라지는 모습이다). 하지만 그런 한편, 작가는 이런 많은 인간 군상들 중에서도 어려운 상황에서도 인정과 지킬것을 지키려는 사람들 편에서 안쓰러우면서도 애정이 담긴 시선으로 터치하면서도, '때묻은' 사람들은 인정사정없이 날카로운 풍자적인 시선으로 바라보며 묘사하고 있다.

구한말에서 일제강점기로 흘러오면서 빠르게 삶의 풍속도가 바뀌어가는 모습도 흥미롭게 작품 전체에서 관찰할 수 있다. 어디서 읽었는지 기억은 나지 않는데 작가 박태원은 부모의 강제로 얼굴도 못보는 신부와 혼인을 올렸다고 하며, 이런 사실 때문에 부모가 배우자를 정해주는 풍습을 매우 혐오하여 자유연애론을 주장하였다고 한다. 이러한 점을 염두하고 작품을 훑어보면, 그런 풍습으로 두 살림 세 살림을 차리고 폭력을 휘두르는 남편 때문에 고달픈 삶을 사는 여인들을 많이 찾아볼 수 있다.

특별한 주인공이 없이, 조금 오버해서 비교 적용하자면 영화 『내 생애 가장 아름다운 일주일』에서처럼 여러 인물들이 등장하여 천변이라는 공간에서 다양한 군상들의 삶을 보여주며 이런 시대적인 자화상을 자유로운 앵글을 지닌 카메라처럼 스케치하는 소설의 모습은 매력적이면서도 흥미롭다.  다만, 읽으면서 아쉬웠던 점은, 작품 뒤의 평론에서 지적하듯이 고전 소설적 우연적 요소들이 꽤 등장한다는 점이다(사족:개인적으로 개연성 없이 우연적으로 사건이 해결되는 플롯을 매우 싫어한다ㅡ그래서 하루키에게 관심을 갖고는 있지만 팬이라고 할 정도는 못 되는 것 같다). 사기당하고 인신매매당할 뻔한 금순이가 기미코의 제안으로 새 삶을 찾는다든지, 금순이와 헤어진 남동생이 우연히 백화점 앞에서 마주친다든지, 점룡이가 오입질을 하고 다니는 이쁜이의 남편 강가를 우연히 술집에서 만나 패주는 장면이라든지, 등등등에서 심심찮게 볼 수 있다. 평론가는 그런 인물들이 구원받을 수 있는 요소가 '우연성'이라는 것을 암시함으로 더욱 암담함을 보여주는 역설적인 효과를 노린 것일지도 모른다고 논하고 있긴 하지만.

뱀발달기. 도시라는 공간을 카메라의 시점으로 가장 잘 보여주는 시점은 이발소 소년 재봉이가 바라보는 천변의 풍경이다. 가장 재미있는 시점이었던 것 같다.

커다란 시대적 의의를 담고 있는, 그러나 그 이상도 이하도 아닌 텍스트

세 명의 사기꾼 - 모세, 예수, 마호메트 ㅣ 패러독스 12
스피노자의 정신 지음, 성귀수 옮김 / 생각의나무 / 2005년 11월

세 명의 사기꾼 : 모세, 예수, 마호메트

라고 주장하는 이 책은 17세기에 떠돌던 괴문서들 중에서 가장 악명높은 문헌이라고 한다. 이 문서의 역사적 의의와 가치에 대한 선전문구들을 보고 솔깃해서 읽어보았는데, 다 읽고 나서 느낀 점은 우선은, 기대만은 못하지만 시대적으로 큰 의의를 갖고 있는 텍스트라는 생각이었다.

16~17세기에 유럽에서 기독교 구체제의 모순에 대한 반발로 종교개혁이 일어난 이후로, 종래의 문자주의적(성서에 실려있는 내용들을 비유적으로써가 아닌 문자 그대로 믿는 방식), 권의주의적 기독교에 대한 비평과 자성의 움직임이 일어났다. 거기다 이성적인 사유방식과 과학적 연구방식이 대두되며 학문의 기반을 쌓는데 그러한 방법론들이 확립되면서 양쪽의 결과로 종교철학, 고고학, 자연과학 등등의 학문 분야에서 기독교라는 종교의 실체를 찾기 위한 여러가지 연구들이 수행되었다. 18세기와 19세기가 지나면서 이러한 분야들의 연구 결과들이 점차로 누적되면서 신성불가침한 텍스트로 여겨졌던 성서가 역사적 사실이 아니라 허구적인 신화적 서사문학이라는 결론이 더욱 설득력을 얻게 되었고, (한국 기독교를 제외하고) 대부분 서구의 구교와 신교들도 성서를 있는 그대로가 아닌, 비유로 가르침을 주는 텍스트로 받아들이고 있는 추세이다.

이런 오늘날의 시점에서 봤을 때, 이 책이 주장하는 내용들은 별로 새로울 것도 없으며, '세 명의 사기꾼'  플러스 하나 더 해서 '네 명ㅡ모세, 예수, 마호메트, 누마 폼필리우스ㅡ의 사기꾼'의 행동을 비판하는 내용도 날카로운 비판력으로 접근한다기보다는 기독교를 혐오하는 감정적인 면이 앞선 모습이 보인다.

하지만 본인은 이러한 점이 이 책을 감상하는 포인트 중 하나라고 생각된다. 그러면 여기서 내가 생각하는 이 텍스트 관전 포인트(?) 세 가지를 소개하겠다.

첫째. 이 저자가 이 문헌을 작성했을 당시의 시대상을 떠올리며 읽는 것이다. 그럼 저자가 보이는 태도를 아주 잘 이해할 수 있게 된다.

저자는, 기독교의 제도적이나 그 밖의 다른 문화적인 면에서가 아니라 교리 자체에서 이성을 마비시키고 인간을 끝없는 죄의식 속으로 몰아넣어 기독교에서 헤어나오지 못하고 종교에 빠져버릴 수 밖에 없는 교리적 모순을 아주 잘 인식하고 있다. 아주 통찰력이 뛰어난 사람으로까지 보이지는 않지만 시대를 앞서서 이성적 판단을 할 수 있었던 사람이다. 재미있는 사실은, 그렇기에(어느 정도 시대를 앞서 이성적 판단을 할 수 있는 인물이었기에) 그 시대를 문화적, 정치적, 종교적으로 꽉 잡고 있는 기독교라는 세력에 매우 분노하여 이성적인 면에서 벗어나 감정적으로 기독교를 '씹는' 모습이 종종 눈에 띈다는 사실이다.

둘째. 문헌의 마지막 부분에서 종교를 초월한 대안으로 스피노자의 사상을 전개하는 부분에서는 다시 이성적인 모습을 보여주기도 하는데, 나는 스피노자의 사상에 대해 잘 아는 바가 없으므로 사상적으로 어떠한지는 모르겠지만, 이 부분의 전개도 매우 재미있다.

셋째. 오늘날 현대의 이성에서 기독교에 대해 이미 비판이 널리 행해지는 부분들을 '시대를 앞선' 이 문헌에서 찾아서 읽는 즐거움이다. 이성을 마비시켜 모두 신의 섭리로 생각하는 사고방식을 비판하는 예화(우연히 돌이 떨어져 사람이 죽은 것도 하나님의 섭리다라는 내용의 예화 등)들이 보이면 독자들은 반가우면서도 매우 즐겁게 이 책을 읽을 수 있을 것이다.