시원하다, 답답하다, 그러나 그것과는 상관없다.

반야심경선해
공연무득 / 우리출판사(서울출판) / 1988년 4월

대전 화상이라는 분이 쓰신 반야심경 해설이다. 그분이 누구인지 전혀 알 수가 없다고 한다. 그런데도 이 책을 구해 읽은 사람들이 그 가르침을 그냥 두지 못해 책으로 엮어 내었다.

제목에서 보듯 이 책은 "선해"(禪解)이다. 선의 관점에서 반야심경을 풀이한 것이라고 봐야 하겠다. 그러나 반야심경, 그 자체가 선이 아닌가? 나는 이 책을 읽었다. 처음부터 끝까지 아래에 있는 원문은 쳐다도 안 보고 한글로만 술술 읽어갔다. 그리고는 책을 덮었다. 또 책을 펴고 처음부터 끝까지 읽었다. 사실 "선"이라는 말에서 보듯 이 강해는 이미 이해의 차원이 아닐지도 모른다.

"반야"라는 말 아래 그것이 범어이며, 지혜라는 어구의 해석을 단다. 그런데도 내 눈에는 들어오지 않는다. 책은 너무 쉽게, 기분좋게 읽혀진다. 그러다 어느 구절 가슴을 턱 막히게 하기도 한다. 그래서 몇 번이고 읽었다. 그러나 아무 것도 제대로 기억나지 않는다. 라즈니쉬는 자기가 하고 있는 말을 기억하지 말고, 그냥 그 순간 느끼라고 했다. 순간에 깨달음이 있다면 그것으로 족하다. 깨달음은 기억이 아니다.

나는 숲속 나무 아래에 앉아 대전화상의 말씀을 듣고 있다. 그러면 바람이 분다. 시원하고, 신기하다. 보이지 않는 바람이 온 숲을 흔든다. 나는 그 말씀을 곧 잊는다. 언제나 기억하고 연구해야 다 알고, 이해했다고 믿는 습성 때문에 언젠가 뒤의 영인본으로 이 글을 보리라 결심했었다. 그런데 읽다보니 그런 생각도 없어진다. 이 책은 단어 하나하나까지 설명하고 있지만 내게는 이미 시가 되었다. 책을 읽고나면 산림욕을 한 느낌이다. 머리가 서늘해진다.

하지만 여전히 어리둥절하고, 여전히 책을 펴야 부는 바람이라야 어찌 살아갈 수 있겠는가? 산소호흡기도 아니고, 책을 펴고 바람을 맞는다면. 내 속에도, 내 밖에도 온통 시원한 바람일 터인데 오늘도 화상의 손가락을 따라 바람을 찾고 있다. 여전히 이해가 되지 않는 많은 구절들...이 구절들이 영인본을 본다고 이해가 되겠는가. 내가 그것이 아니고는 이해할 수 없을 터!그러나 이해할 수 없다고 기죽지 말아라, 선희야. 고개를 들어라. 네가 이미 바람이다, 숲이다, 반야다. 

이 책은 시원하기도 하고, 답답하기도 하다. 그러나 이 책은 그런 나의 느낌과는 아무 상관이 없다.

감산의 금강경풀이

감산의 금강경 풀이(감산 지음, 오진탁 옮김, 서광사, 1992)

이 책이 알라딘에 없어 리뷰를 여기에 적는다

감산 스님의 글은 언제나 나를 흥분시킨다. 금강경도 마찬가지였다. 평소 금강경을 읽으면서 "왜 갑자기 이 대목이 나오는 걸까?"하고 의심이 많았던 나를 만나시기라도 한 듯이 금강경의 한 분마다 [의문]이라는 난을 만들어 한 대목에서 다음 대목으로 넘어가는 데 무리가 없도록 해놓으셨다.

금강경을 자주 읽는 나에게 이 책을 읽는 것은 어려운 일이 아니었다. 겨우 이틀만에 책을 다 읽었다. 가슴이 뚫리는 것처럼 시원했다. 그러나 아직 바른 견해를 갖지 못한 내게 의문도 한두 가지가 아니었다. 이게 무슨 말이지? 하는 부분도 많았다. 그래서 다시 읽었다.

작은 포스트잍을 준비한 뒤 다시 읽은 금강경에는 색색의 표시지가 대롱대롱 달렸다. 이해력이 부족한 것일까? 읽다보니 내가 불교의 주요단어들의 뜻조차 제대로 파악하지 못하고, 내면화시키지 못하고 있음을 깨달았다. 사상(四相)이나 삼신(三身: 법신, 보신, 화신) 등...

그런데 읽는 데 또다른 어려움은 해석에 있었다. 이런 책을 옮겨 한글로 편하게 읽게 해준 옮김이에게 감사한다. 그러나 옮긴이는 읽는 이의 편의를 위해 같은 단어를 다르게 표현하는 배려를 했지만 그것이 내게는 그다지 적절해 보이지 않았다. 왜냐하면 이 책에는 역자의 주가 달려 있다. 그래서 같은 단어를 다르게 해석했을 때는 그것에 대해 역주에 설명을 할 수 있었을텐데 하지 않아서 왜 갑자기 이 대목에서는 찌꺼기가 망상이 되고, 다른 곳에서는 분별이 되는지 근거를 알 수 없었다. 주로 사상을 설명할 때 여러 군데에서 그런 부분이 있었다. 같은 한자에 대해서도 "몸이 크다"와 "키가 크다"로 다르게 번역하고 있는데 특별히 다르게 쓸 필요가 있었는지도 의문이었다. 오히려 이러한 해석태도는 감산스님의 강해를 읽을 때 의혹을 더하기만 했다. 또 역자가 같은 단어에 대해 다르게 설명하고 있는지 않은지 확인하고 싶기도 했다. 아쉽게도 이 책에는 금강경 원문만이 있어 확인할 수 없었다.  송찬우 님이 번역한 또다른 책이 있는데, 그 책을 구해 다시 읽어볼까 하는 생각도 한다. 같은 책을 두 권 사는 느낌이라 망설여지기도 하지만... 

사실, 내가 금강경을 부지런히 읽지 않았다면 이런 의문이나 번역에 대한 꼬투리도 없었을 것이다. 그리고 속이 시원할 정도로 이 책이 좋지 않았을지도 모른다. 읽으면 읽을수록 꼬투리가 늘어나는 것이 아니라 지혜가 늘어나기를.

금강경은 전체가 화두다. 읽고 또 읽는다. 내가 금강경이 되든지, 금강경이 내가 되든지, 금강경도 나도 다 있는 것이든지 없는 것이든지... 깨닫고 또 깨달아라! 

실천을 궁리.염려하다.

도시에서 생태적으로 사는 법
박경화 지음 / 명진출판사 / 2004년 5월

밥을 먹을 때, 숨을 쉴 때, 머리를 감을 때, 설겆이를 할 때, 음식물 쓰레기를 버릴 때, 집을 구입할 때...환경은 화두다. 계속 의식하지 않으면 농약 묻은 무언가를 먹고 있고, 샴푸로 머리를 감고, 세제를 팍팍 쓰고...

이 책의 내용은 나로서는 거의 다 아는 내용이다. 사실, 몇 가지는 실천하려고 버둥대다 그만둔 것들이다. 책을 사면서 나는 무엇을 기대했을까? 내 생활을 덜 변화시키고, 덜 번거롭게 하면서 친환경적으로 살 수 있는 방법은 없을까 하는 생각을 하고 있었을까?

편리함에 익숙해진다는 것은 늪에 빠지는 것 같다. 작년에 친환경적인 샴푸와 세탁세제, 면생리대 등등을 구입해서 사용했다. 면생리대를 제외하고는 그다지 불편한 것도 없었다. 그런데 머리를 감고나니 감은 것 같지가 않다. 평소 린스도 사용하지 않는 내가 이 정돈데, 판매가 잘 될까 싶었다. 옷을 빨아도 깨끗한 느낌이 덜했다. 결/국/ 모든 것이 원위치되었다. 종교적 신념처럼 확고해지지 않으면 실천을 멀어져간다. 편리함은 생각을 마비시킨다.

어찌보면 좀 유난을 떠는 느낌도 든다. 시장가서 그냥 사먹으면 될 것을 유기농을 먹는다고 하고, 음식물 쓰레기를 퇴비로 만들겠다고 큰 통을 두 개나 집에 두고(우리 집엔 그 공간도 없지만)...번거로운 것도 한두 가지가 아니다. 그러나 유난을 떨어야 하고, 익숙한 생활을 바꾸어야 할 만큼 내가 사는 일상이 오염되어 있고, 지구를 아프게 하는 쪽으로 향해 있다는 의미라 마음이 무겁다.

그래도 책을 덮으니 화장실에서 내가 화장지 몇 칸 떼어쓰나 살펴보게 되고, 면생리대도 한번 챙겨보게 된다.

**실천하려는 사람들을 위해 관련 단체나 자료의 홈페이지가 소개되어 있어 도움을 받을 수 있다. 당장이 아니더라도 마음이 일어날 때 실천방법을 찾을 수 있다는 점에서 이 책은 유용하다.  

나도 "있는 그대로"가 좋아

우리는 모두 돼지
고이즈미 요시히로 지음, 김지룡 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

일본어로 돼지는 "부다", 불타 즉 부처는 "부쯔다"이다. 두 단어의 발음이 유사하기 때문에 제목이 부처와 돼지가 되었을 것이다. 그것이 돼지이든 부처이든 그것은 말일 뿐이다. 그것은 실체가 아니다. 그러니 누가 돼지라도 불러도 괘념치 마라. 나의 실체는 돼지가 아니지 않는가. 돼지란 말은 아무 것도 아니야!

이 책에는 돼지가 등장한다. 돼지는 회사도 다니고, 연애도 하고, 분노도, 절망도 한다. 모양이 돼지라서 귀엽고 우스꽝스럽다. 만화라서 단순하다. 하지만 내 이야기가 아닌 것이 별로 없다. 정말 이 돼지는 나를 닮았다.

우리가 고민하고 있는 것이 무엇일까? 마음이 상하고 분노하는 그 실체가 무엇일까? 분노할 만한 일인가? 내 내부는 무엇을 하고 있는가?

사실, 이 책은 심각하지 않다. 계속 웃으면서 볼 수 있다. 두껍지도 않고, 글자도 별로 없다. 만화다! 모두 세 권으로 되어 있다. 1,2권은 우리 일상의 웃지 못할 움직임이 고스란히 들어있다. 3권은 불교 경전에서 본 듯한 것들이 많이 있다. 1,2권만 보아도 아무 상관이 없다고 저자도 말한다. 1,2권이 재미있다.

단순하고, 재미있다는 것은 참 힘이 있는 것이다. 두려움 없이 책을 펼 수 있다. 거기에 있는 나를 보고 맘껏 웃고는 조용히 되돌아볼 수 있다. 게다가 강요라기보다 이 모습은 어때? 너랑 비슷해? 하고 묻는 것만 같다.

친구에게 빌려줬더니 1,2권은 자기가 갖겠다고 한다. 나도 선물받은 건데...단순하고 재미있어서 누구에게나 선물할 수 있다. 방 어디에 굴러 다니게 해두었다가 또 읽으면 또 웃다가 또 나를 발견할 수도 있다.

그러나 내용이 영 만만한 것만은 아니다. 우스꽝스러운 그림 속에 "공"과 진리에 대해 말하고 있으니. "있는 그대로" 보기가 어디 쉬운가? 내 마음 속에 소음과 먼지들이 있는 그대로를 보이게 않게 한다? 

아니다! 진리는 본래 만만한 것일지도 모른다! 만만한 진리를 어렵게 하지 않기!!!

경전산책

계환스님, 민족사, 2000

내가 찾는 책이 알라딘에 없을 때가 많다. 이 책도 없네.

이 책은 계환 스님이 [법보신문]에 연재해 왔던 "경전산책'을 한 권의 책으로 엮은 것이다. 팔만사천법문이 다 소개된 것은 아니고 경전 가운데 마흔 여덟 가지를 소개한 글이다.

마흔 여덟 가지 중에서도 들어보지 못한 경전 이름이 있는 것을 보면 불교경전은 정말 무한에 가까운 법문을 품고 있으리라.

경전산책은 각 경전에 대해 쉽게 접근하고 있으면서도 경전의 유래와 범본과 티벳본 등 여러 이본들에 대해서도 설명하고 있다. 게다가 인상깊은 내용이나 요지가 될만한 사상을 소개하고 있다. 경전의 제목만 알고 있어 대강의 내용을 알고 싶다거나 현재 자신이 읽고 있는 경전의 유래나 판본들을 간단하게 파악하고 싶다면 이 책이 유용하다.

경전을 읽지 않고, 이 책만 읽는다면 좀 지루할 수도 있겠지만 판본에 대한 설명만 빼고 읽으면 이 자체로서도 훌륭한 가르침들을 접할 수 있는 기회를 준다. 또 미리 경의 이름과 내용에 익숙해져 있다가 다음에 우연히 이 경전들 중의 하나를 만난다면 얼마나 반가울까!

==============

깨달음의 가능성은 번뇌 속에 있다. 연꽃은 높은 산이나 육지에서는 자라지 않고 낮고 축축한 진흙 속에서 자란다. 이 번뇌의 진흙 속에서 우리는 깨달음의 연꽃을 피워야 한다. 저 허공에 씨를 뿌려보라. 거기에서 싹은 트지 않는다. 그러므로 이 번뇌야말로 깨달음을 성취하는 데 더없는 토양이다.---[유마경] 중에서