수습할 수 없으면 사고고, 수습할 수 있으면 실수라고 해도 될까. 송금 실수를 했다. 개인적인 일이 아니라 업무라 당황스러웠다. 실수한 게 금방 생각났으면 빨리 수습했을 텐데 확인하라는 전화를 받고도 전혀 생각나지 않아 한참 시간이 걸렸다. 전에는 이런 일이 없었는데 요즘은 한 번씩 기억 상자의 비밀번호를 잊어버린 느낌이다. 머리가 하얘진다. 


실제로 비밀번호를 자주 잊어버려서 3개월마다 비밀번호를 바꾸라는 경고를 따를 수가 없다. 그러면 아마 3개월마다 한 번 비밀번호 찾기를 해야 할 수도 있다. 이런 일이 줄어들기는커녕 더 자주 일어날 텐데 걱정이다. 나름 메모도 하고, 알람도 한다고 하는데도 메모를 잃어버리고, 알람을 빠트리게 된다. 그 탓에 9월 도서관 수업도 등록하지 못했다. 심지어 수습하는 과정에서 같은 실수를 반복할 뻔했다. 다행히 송금을 누르기 전에 알아차리긴 했다. 내가 전에 한 잘못을 똑같이 하려고 했구나, 하고 다만 주시했으면 좋았을 텐데. . . 


이런 일이 있으면 나는 마음이 쉽게 위축된다. 버지니아 울프의 정원을 읽으면서 책 읽는 기쁨을 느꼈다거나 칸딘스키의 책을 읽고 나서 떠오르는 단어는 '내적 필연성'이었다거나 이수명의 시학을 읽고는 시 쓰는 사람만큼 읽어내는 사람이 중요하다고 생각했다거나... 이런 얘기를 하려고 앉았던 나는 어디 가고, 불과 1시간 만에 쪼그라진 내가 앉아 있다. 금방 쪼그라졌으니 금방 펼질 수 있으려나? 쪼그라졌다 펴졌다 하며 쭈글쭈글해지지 않고 탄력이 생기면 좋겠다. 시가 한 편 떠오른다.




슬기로운 생활
_황주은

 


소금과 함께 맥반석 달걀 열 개를

가방에 넣어 보냈는데

너는 달걀은 못 받았다 한다

 

달걀 봉지를 찾느라 온 집안을 뒤진다

물건의 이름을 뒤집어 부른다

 

키친타월

치킨타월

 

나의 혼동 때문에

장마가 시작된다

 

실내가 검은 안경을 쓴 듯 어두워진다

형광등을 사 오라는데

형광펜을 사 왔다

어느 마음에도 불이 들어오지 않는다

 

천둥이 쳐서 현관문을 열면

누군가 서 있다

어디엔가 흘리고 다녔던 내 얼굴을 달고

 

괜찮아이건 흔한 일이야

내가 나를 위로한다

 

문이 깨지는 소리로 닫힌다

깨진 것은 깨진 대로,

뒤틀린 것은 뒤틀린 대로

그것을 생활이라 생각하니 발랄해진다

고즈넉하고 너덜너덜한 저녁

 

눈썹 문신이나 하러 갈까?

은사시나뭇잎이 흰 배를 뒤집고 비에 젖는다

 

 -포지션2019년 가을호



=====================


문턱 너머 저편-에이드리언 리치

악의 꽃(앙리 마티스 에디션)-샤를 보들레르

랭보 시선-랭보

꿈속의 제바스치안-게오르크 트라클

캣콜링-이소호

미남이 사는 나라에서 왔어-이우성

탁, 탁, 탁-이선욱

더 깊이 볼 수 있어 다행이야-전영귀


표면의 시학-이수명

은유의 도서관-김애령

은유-엄경희

점.선.면-바실리 칸딘스키

예술에서의 정신적인 것에 대하여-바실리 칸딘스키

테스트 씨-폴 발레리

버지니아 울프의 정원-캐럴라인 줍






댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-08-31 20:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
전 알라딘 가입 초기 시절 비밀번호 쭈욱 쓰다가 지금은 구글 통해서 들어와서 비밀번호를 전혀 기억 못하고 있습니다 ㅎㅎ
울 할머니 키친 타월 항상 치킨 타월이라고 말씀 하십니다 ㅎㅎ
슬기로운 생활 시 넘 ㅎ 좋네요
[어느 마음에도 불이 들어오지 않는다......깨진 것은 깨진 대로,뒤틀린 것은 뒤틀린 대로]

이누아님 9월엔 마음속에 불빛이 환하게 밝혀지시길 바랍니다 !

올리신 책들 중에 점.선.면-바실리 칸딘스키/예술에서의 정신적인 것에 대하여-바실리 칸딘스키/
테스트 씨-폴 발레리/문턱 너머 저편-에에드리언 리치 이 책들 찜!👆

이누아 2021-08-31 20:43   좋아요 1 | URL
죄송합니다. 에이드리언 리친데 오타네요. pc에서 작업한 거라 나중에 고칠게요.;; 예술에서의 정신적인 것에 대하여 를 먼저 읽으시고 점.선.면을 보면 좋아요. 예술에서의... 가 먼저 쓰여졌거든요.

그새 너덜너덜한 저녁이 발랄해지는 중입니다. 형광펜으로 책에 밑줄이라도 그어서 9월에 불빛을 밝히겠습니다.^^

청공 2021-09-02 13:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
맞아요. 흔한일~^^
지금쯤 이누아님 맘과 몸은 잘 펴지셨겠져?저도 왠만해서는 비번 안 바꿔요. 새로운거 기억 못할까봐요ㅠ

최근에 <우리 죽은자들이 깨어날때>읽으며 리치에 대해 알게 되었어요.허나 책이 넘 어려워서 정리를 못하고 있네요. 그래도 모성관련 글은 넘 와닿게 읽었네요^^ 오드리 로드 책에서도 리치와의 대화편두 있어서 최근에 알게된 두 여성 시인들.이누아님 덕분에 다시 생각해봐요^^

이누아 2021-09-02 23:07   좋아요 1 | URL
메모와 알람으로 근근이 생활하고 있지만 이것도 생활이라 여기고 발랄하게 지내려구요.^^

리치 시집도 괜찮았어요. 내용도 그랬지만 압제자의 언어로 압제에서 벗어나려는 시를 쓰려고 낱말이나 문장 사이 간격을 넓히거나 불규칙하게 한 것도 인상적이었어요. <우리 죽은 자들이 깨어날 때>는 아직 안 읽어 봤는데, 청공님 덕분에 읽을 것 같아요.^^

그레이스 2021-09-15 11:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
발랄하게!ㅎㅎ
시 너무 좋네요
머리하러도 아니고 눈썹문신 하러 에 제 마음도 발랄해졌습니다! ㅋㅋ

이누아 2021-09-17 21:26   좋아요 1 | URL
될 수 있으면 깨지거나 뒤틀려지지 않았으면 좋겠지만 혹시라도 깨져도 깨진 것은 깨진 대로 우리 발랄하게 지내요. 추석을 잘 보내세요.^^

그레이스 2021-09-17 21:27   좋아요 1 | URL
이누아님도 추석 잘 보내세요

서니데이 2021-09-17 21:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님 오늘부터 추석연휴 시작입니다.
즐거운 명절과 좋은 주말 보내세요.^^

이누아 2021-09-17 21:27   좋아요 1 | URL
이제 막 북플 왔는데 서니데이님 댓글이 딱 들어 오네요. 반갑습니다. 서니데이님도 명절 잘 보내세요.^^

scott 2021-09-19 16:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이누아님 추석연휴 가족과 행복한 시간 보내시길 바랍니다
ʕ ̳• · • ̳ʔ
/ づ🌖 =͟͟͞͞🌖
해피 추석

이누아 2021-09-20 07:59   좋아요 0 | URL
scott님도 추석 연휴 잘 보내세요.😊
 



이달에 읽은 책 중에 권혁웅 시인의 [시론]이 제일 먼저 떠오른다. 전에 읽을 때는 조금 어렵게 느껴져서 소개된 시 중심으로 읽었는데 이번에는 정신을 차리고 이 책의 취지에 맞게 이론을 자세히 읽었다. 책을 덮자 기억나는 것은 화자 대신 주체 개념을 제안하고, 주체와 대상에 대해 이야기한 부분이다. 또 은유, 제유, 상징, 알레고리, 환유에 대해 설명하고, 그중 환유와 그 외 비유들과 어떤 관계인지 파악한 것이 인상적이었다. 특히 환유에 대해 많은 지면을 할애해 설명하고 있다. 오규원 시인의 현대시작법에서 한 단계 나아간 책이라는 생각이 든다. 중요하게 느껴지는 부분을 다시 읽어 보려고 한다. 


몇 년만에 미국과 인천에 사는 친구들이 우리 동네까지 와줘서 함께 만났다. 김정연 작가의 [혼자를 기르는 법]을 읽으라고 권했다. 책도 좋지만 웹툰으로 보는 게 조금 더 재미있었던 것 같아 친구들과 다음웹툰 링크를 공유했는데 로그인하면 1일마다 무료로 볼 수 있다고 한다. 나는 전에 일주일을 기다려 한 편씩 봤는데 나름 기다리는 맛이 있었다. 정말 웃긴 내용과 기발한 사고와 여성으로서 살아가는 마음을 동시에 읽을 수 있는 만화다. 


남편은 시골집에 가고, 큰애는 버스 타러(취미생활이다) 갔다. 작은애는 친구들과 캐치볼을 하고 있을 거다. 덥다 덥다 해도 모두 자기가 하고 싶은 걸 하러 나갔다. 그러는 동안 나는 집안일을 하고, 집안일이라는 게 끝이 없는 거라 아무 데서나 뚝 끊은 다음 여기 앉아 내가 하고 싶은 걸 한다. 오랜만에 느껴보는 여유다. 비가 와도 좋겠다. 강수확률 60%는 비가 온다는 쪽에 가깝긴 한데, 해도 쨍쨍하고 매미 소리도 배경처럼 울린다. 조용하고 나른한 일요일 오후다.


=========


힌트 없음-안미옥

왜가리는 왜가리놀이를 한다-이수명

무한한 밤 홀로 미러볼 켜네ㅡ서윤후

소소소ㅡ서윤후

개천은 용의 홈타운ㅡ최정례 외:제15회 미당문학상작품집

리셋-오유균

나비를 보는 고통-박찬일

비가 내리는 마을-강창민


빈방의 빛: 시인이 말하는 호퍼-마크 스트랜드

가수 요제피네 혹은 쥐의 족속ㅡ프란츠 카프카

이세린 가이드ㅡ김정연

고양이 시집보내기-이영철



-다시-

시론-권혁웅

혼자를 기르는 법1-김정연

혼자를 기르는 법2-김정연





댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-08-01 17:22   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
조용하고 나른한 일요일 오후 이누아님! 8월 건강!행복으로 가득! 차시길 바랍니다. 비가 왕창 내리길 바라는 1인 ^ㅅ^

이누아 2021-08-01 17:20   좋아요 1 | URL
그 사이 비가 왕창 내리고, 지금도 내리고 있습니다. 아들이 그 비를 다 맞고 집에 왔네요.^^ 조금이라도 시원해져서 좋아요. scott님도 건강하고 즐겁게 8월을 보내시길.

바람돌이 2021-08-01 17:33   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
시 읽는 이누아님 멋져요. ^^
남은 주말 시와 함께 편안한 휴식되세요. 집안일은 저리 치워버리고요. ^^

이누아 2021-08-01 17:37   좋아요 1 | URL
마지막 말에 저도 모르게 환하게 웃게 됩니다. 저녁을 해야 해서 저리 치워버리지는 못하겠지만 대~충하고 시집을 펼쳐야지, 다짐하게 합니다.^^

바람돌이 2021-08-01 18:29   좋아요 1 | URL
저는 오늘 저녁 짜파게티입니다. 둘째가 너무 예쁘게도 엄마 짜파게티 먹고싶어했기 때문에요. ㅎㅎ 고3 둘째 너의 소원을 들어주마하면서 다른 식구들 진압!! ㅎㅎ

이누아 2021-08-01 19:52   좋아요 0 | URL
짜파게티는 우리 애들이 언제나 환영하는 메뉴예요. 저도 내일 짜파게티 해 먹어야겠어요.^^
 

 

7월 중순이 다 되어 가는데 이제 6월 이야기다. 그새 장마가 시작되었다. 창문을 열어 놓으니 서늘하다. 그렇지 않아도 싱크홀이 어디서 나타날지 모르는데 비가 와서 지반이 약해지면 더 많이 생기지 않을까 하는 생각. 비가 오는데 땅이 꺼지는 모습이 떠오르는 건 웬일인가.

 

안희연의 시집을 천천히 다시 읽고 싶다. 이 시인의 시가 이렇게 좋았었나? 그전에 읽은 두 권의 시집이 나쁘지 않았지만 그래, 다시 읽고 싶어! 정도는 아니었는데. 시야 다 천천히 읽어야겠지만 더 천천히 더 여백을 두고 읽어야 할 것 같은 시집이다. 박희숙 시인은 나와 함께 시공부를 했던 분이다. 문우가 첫 시집을 내는 거라 함께 설렜다. 시 한편 한 편에 시적인 요소가 들어가도록 쓰셨다고 한다. 전통적인 서정시 스타일인데도 뻔하지 않아 좋았다.

 

데버라 리비의 에세이는 책을 잡자 놓기가 어려울 정도로 흡인력이 있었다. 이 에세이가 3권이라는데 지금 2권이 나와 있는 것 같다. 3권이 나오면 꼭 읽고 싶다. 에세이 읽고 이런 결심한 것은 처음이다. 내 이름은 빨강도 좋았다.

 

쓰고 보니 책 내용은 하나도 없고 좋았다, 다시 읽고 싶다, 는 말밖에 없다. 내용을 쓰기 시작하면 말이 길어질 것 같으니까 이렇게 쓰게 된다. 집에 있으면서 컴퓨터 켤 여유가 왜 없는지 모르겠다. 늘 할 일이 있는 기분이다.

 

이 글을 쓰는 중에도 서비스 기사가 다녀갔다. 밥솥이 고장 나서 고쳐 쓰려고 했는데 그냥 사라고 한다. 고쳐도 다시 고장날 수 있고, 비용도 만만찮다고. 조카가 취직 기념으로 사준 밥솥이라 애정을 갖고 있었는데 아쉽다. 책 이야기 하다 밥솥 이야기다. 하기야 밥솥을 능가하는 이야기가 뭐가 있을까. 싱크홀처럼 거대하지는 않지만 쌀이 밥이 되지 않는 일도 구멍 같다. 갑자기 발이 빠진 것 같다.  

 

 

------------

 

 

너의 슬픔이 끼어들 때-안희연

새벽 두 시의 편의점-박희숙

그 웃음을 나도 좋아해-이기리

당신이 오려면 여름이 필요해-민구

킬트, 그리고 퀼트-주민현

우리의 초능력은 우는 일이 전부라고 생각해-윤종욱

오트 쿠튀르-이지아

희망은 사랑을 한다-김복희

사적인 너무나 사적인 순간들-박지영

시인수첩2021봄

 

살림비용-데버라 리비

알고 싶지 않은 것들-데버라 리비

내 이름은 빨강1-오르한 파묵

내 이름은 빨강2-오르한 파묵

낙타는 왜 사막으로 갔을까-최형선

아내의 빈 방-존 버거

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
초딩 2021-07-06 19:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저 내이름은 빨강 ㅜㅜ 몇 년 째 노려보고만 있어요 ㅜㅜ
아내의 빈방도 눈에 들어오네요~

이누아 2021-07-06 20:07   좋아요 1 | URL
내 이름은 빨강은 가재가 노래하는 곳처럼 이야기 내내 살인자가 누굴까 생각하면서 읽게 돼서 일단 손에 잡으면 잘 읽혀요. 그림 이야기도 흥미진진하고 생각할 거리도 있어요.

아내의 빈 방은 아~주 얇은 책이에요. 아들과 아버지가 어머니이자 아내가 죽고 나서 쓴 글이에요. 이 책을 쓴 것이 그들 나름의 애도 의식이 아니었나 생각해요.
 


철학책은 왜 펼쳤던가. [현대프랑스철학사]는 각장마다 글쓴이가 다르다. 그래서 그런지 어떤 글은 읽을 만했지만 어떤 글은 암호 수준이었다. 철학자들의 키워드가 뭐였는지 훑어보고 그냥 책을 덮어야 했는데, 강의를 들었다. 아트앤스터디에서 프랑스철학 관련 강의를 들었는데, 들을 때는 어렵지 않은 것 같았는데 책을 보면 내가 뭘 들은 건지... 무엇을 모르는지 구체적으로 알게 될 때 앎과 가까워져 있는 것이리라 생각해 보지만. 


이달에 시집을 많이 읽은 줄 알았는데 아니네. 아마 백은선 시인의 시를 읽어서 그렇게 느꼈나 보다. 처음에 [가능세계]를 읽고 다시는 이 시인의 시를 읽지 말아야지, 했었다. 길고 난해했다. 그랬건만 [도움받는 기분]이라는 제목에 끌려 주문했다. 읽다 보니 이 시인은 시를 입체적으로 쓰는구나, 싶었다. 입체적인 시를 평면으로 눌러서 이해하려고 하다 보니 뭔가 뒤죽박죽된 느낌이었던 것이다. 이렇게 생각하고 읽으니 [가능세계]도 읽을 만했다. 그래도 여전히 이해할 수 없는 시들이 훨씬 많았다. 이해가 목적이 아닌 시를 읽으면서도 나는 계속 이해하려고 한다. 이해에 길들여진 개처럼.


졸다 깼다. 뭐라고 적었다 지웠다. 글에는 시간이 없다. 공간이 없다. 글로 다 표현해야 한다. 성가신 일이다. 성가신데 읽고 쓴다. 안 해도 되는 일을 굳이 한다. 그러고 싶어서 그런다. 그러면서도 잘 읽었니 못 읽었니, 제대로 썼니 못 썼니, 하는 마음이 인다. 그런 나를 힐끗 본다. 해가 길어졌다. 저녁할 때가 되었는데 날이 환하다. 밖에서 아이들 노는 소리.

 

-------


도움받는 기분-백은선

아무도 기억하지 못하는 장면들로 이루어진 필름-백은선

천사의 탄식-마종기

모음들이 쏟아진다-정재학


계속되는 무-마세도니오 페르난데스

암흑의 핵심-조셉 콘레드

준최선의 롱런-문보영

나는 내가 싫고 좋고 이상하고-백은선

글쓰기에 대하여-마거릿 애트우드

현대프랑스철학사-한국프랑스철학회 엮음

에크리-김석

HOW TO READ 라캉-슬라보예 지젝

베르그송과의 1시간-이명곤


-다시-

가능세계-백은선

철과 오크-송승언





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2021-06-01 21:52   URL
비밀 댓글입니다.

2021-06-01 23:46   URL
비밀 댓글입니다.

2021-06-05 09:18   URL
비밀 댓글입니다.

2021-06-05 10:54   URL
비밀 댓글입니다.
 

 4월

 

 

무슨 책을 읽었나 책장을 보니 이미 읽은 책이고, 좋아하는 구절이 있어 표시까지 해 둔 책인데도 낯설게 느껴지는 책이 있다. 이렇게 정리 안 하면 시간이 지나 안 읽은 줄 알고 다시 읽었을 것 같다. 그것도 나쁘진 않겠지만... 글자들이 내 방에 떠다니다 창문 밖으로 날아가버린 기분이다. 시집을 덮을 때 다시 읽게 되는 시는 좀 적어 둬야지 싶다.  

 

황인찬의 시집을 다시 읽었다. 처음 읽을 때는 구관조 씻기기를 흐르듯 읽었는데 다시 읽으니 멈춰 가만히 보게 되는 시가 많았다. 이렇게 다르게 읽히는 것이 읽을 때의 시간이나 환경 때문인지 내 마음 때문인지 모르겠다. 모르는 시는 모르고 아는 시는 알고 와 닿는 시는 와 닿고 경이로운 시는 경이롭다. 이런 모든 시가 한 시집에 있다는 게 좋다.  

 

이하석 시인의 코 떼인 경주 남산은 차분하고 담담한 책이다. 자분자분 남산의 이야기를 들려준다. 스토리텔링이 왜 필요한지 알 수 있었다. 그저 바윗돌인데 전설이 얹히면 특별한 장소가 된다. 나는 기행문과 요리책을 싫어하는데, 다녀온 곳은 예외다. 남산은 가 보긴 했는데 너무 오래 돼서 어렴풋하다. 삼릉만 또렷하게 기억난다. 삼릉에서 갑자기 비를 만나 홀딱 젖어서 잊을래야 잊을 수 없기 때문이다. 이하석 시인의 그림도 몇 점 들어 있다. 시인이 그림을 그리시는 줄 몰랐던 터라 신기하기도 하고, 그림이 있어 책이 좀 부드러워진 느낌도 있었다. 

 

이 달에는 병원을 여러 번 갔다. 얕은 병이 깊은 병이 될까 봐, 없던 병이 새로 생길까 봐. 병원에 가면 환자가 아니어도 환자가 된다. 가라는 대로 가고, 하라는 대로 하게 된다. 번거롭기도 하다. 6개월 뒤 검사 예약을 잡자고 하는데 동네 의원에 가서 검사 받겠다고 했다. 무슨 검사가 의원에는 없다는데 필요하면 오겠다고 했다. 이번에도 의원에서 의뢰 받아 간 거니 필요하면 또 의뢰해 주겠지, 하면서. 병원 다니다가 병날 것 같다. 다 필요해서 하는 것이겠지만 병에 대한 대비가 좀 과한 게 아닌가 싶을 때도 있다. 그나저나 모두 아프지 말아야지.

 

-----

 

친애하는 사물들-이현승

아이스크림과 늑대-이현승

당신은 나의 높이를 가지세요-신미나

비-원구식

표류하는 흑발-김이듬

눈사람의 사회-박시하

놀이터-류인서

이별이 오늘 만나자고 한다-이병률

그대 고양이는 다정할게요-권민정 외

한 사람의 불확실-오은경

그녀의 머릿속은 자주 그믐이었다-하외숙

나의 말은 계속 자라고 있어-오남희

문파문학2021봄-문파문학사

 

코 떼인 경주 남산-이하석

한국현대시사-오세영 외

현대시작법-이승훈

남자의 자리-아니 에르노

감정의 혼란-슈테판 츠바이크

알레프-호르헤 루이스 보르헤스

불가능-조르주 바타유

 

-다시-

구관조 씻기기-황인찬

희지의 세계-황인찬

사랑을 위한 되풀이-황인찬

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2021-05-02 02:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
경주 남산은 저도 너무 좋아하는 산이라 한동안은 진짜 자주 갔었는데, 이런 책이 나왔다니 기쁘네요. 한번 찾아봐야겟어요.

이누아 2021-05-04 12:05   좋아요 0 | URL
계간 작가세계에 2003년부터 3년 동안 연재한 글을 세월에 맞게 고치고, 내용을 보완해서 출간한 책이라고 해요. 사진 작업도 다시 했다고 하네요. 그래도 포털에서 여러 사진을 찾아 보면서 읽었어요. 이하석마애보살께 담담하게 이야기 듣는 기분이었어요.^^