사람이 마음의 상처를 입게 되는 것은

사람이 마음의 상처를 입게 되는 것은

일어난 일 때문이라기보다는

일어난 일에 대한 생각 때문이다

                                                      ---몽테뉴

숙희에게

예수, 선을 말하다
케네스 렁 지음, 진현종 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2005년 12월

숙희야, 네 생일이 다가오는구나. 네 생일이 되면 주려고 샀던 책을 다 읽었다. 요즘은 리뷰도 안 쓰고 지냈는데 네게 줄 이 책을 빌미삼아 여기에 편지를 쓴다. 게다가 오늘은 16살, 17살의 우리가 음악회에서 처음 만난 날이기도 하구나. 그때도 우린 이런 대화를 나누었지.

이 책은 우리가 나누던 대화와 벗어나 있지 않다. 이 책에서는 책을 읽기 전에 마음을 비우라고 한다. 이 주제와 관련되어 떠오르는 모든 선입관을 죄다 떨쳐 버려야 한다(p.12)고 하는구나. 그러나 얼마나 대단한 사람이어야 야, 선입관, 저리 가 라고 할 수 있겠니? 나는 기독교인이 아니지만 이미 안착한 내 머리 속의 선입관이 있구나. 행여 이 책이 예수를 선에 끼워 맞추려고 하는 것은 아닌지 의심의 눈초리로 책을 열었던 거다. 그 의심 덕에 처음엔 좀 엉성하고, 어색한 무엇을 느꼈다. 나중엔 점점 사라져 갔지만. 심각하지만 않으면 재미있게 읽을 수 있다.

내게 아주 와닿고 재미있는 구절을 발견했다. 오늘은 이 구절만 얘기할까 싶다. 왜냐하면 너는 이 책을 읽지 않았으니 다 읽고 더 많은 이야기를 나눌 수 있으테니 말이다.

미래에 주의를 고정시키면 불안이 끝이 없을 것이다. 예수는 지옥을 "그들을 파먹는 구더기들도 죽지 않고, 불도 꺼지지 않는"(마가복음 9장48절) 곳으로 묘사하고 있다. 그가 말한 비유의 직접적인 출처는 예언자 이사야인 것으로 보인다. -p.206

깊은 선입관을 가지고 보건대, 이 구절은 내가 늘 말하던 그 구절이다. 나는 늘 생각을 벌레라고 표현한다. 생각의 벌레들...게다가 분노와 부정적인 감정은 불과 같다. 꺼지지 않는 불처럼 고요하다가도 바람만 불면 확 하고 타오른다. 여기에 대해 저자는 그것을 생각이나 부정적 감정이라는 표현을 쓰지는 않았지만 그것들의 성격을 잘 알고 있다.

예언자 이사야가 그들의 불과 그들의 벌레라는 말을 쓴 것은 고통의 근원이 내면적인 것이라는 메시지를 전하기 위해서였다. 지옥의 불이 다른 불과 달리 꺼지지 않는 까닭은 그것이 안에서부터 타오르기 때문이다. 그 불의 출처를 찾아 정신 속으로 깊숙이 들어가는 방법을 얻지 못하면 불을 끌 방법이 전혀 없다.마찬가지로 벌레 역시 적절한 비유인데, 벌레는 안에서부터 먹어 들어가기 때문이다. 그것이 죽지 않는 까닭은 우리의 내면 세계에서 자양분을 얻기 때문이다.......그들은 내면의 고통에 시달리면서도 하늘나라가 자기 안에 있다는 사실을 전혀 모른 채 좀비처럼 살아가고 있다. -p.207

우리의 마음이 만들어낸 불과 벌레를 어떻게 끄고, 사라지게 할 수 있을까? 그것들이 처음에 왜 만들어졌을까에 대해서는 생각하지 않기로 한다. 화살을 맞아놓고 화살의 성분분석을 한 뒤에야 뽑겠다는 어리석은 사람이었구나 싶다. 지금까지. 좋은 생일맞이 책에 지옥이야기가 뭐냐고 할지 모르지만 손바닥을 뒤집기만 하면 천국이 거기에 있으니까.

손바닥을 뒤집듯 쉬운 이 일이 쉽사리 되지 않는 것은 무엇 때문일까? 은총이 부족한 것일까? 은총을 저자는 우아함이라고 표현한다. 그런데 연습이나 행위가 바로 그 우아함의 전제조건이라고 하는구나. 예술가인 네게 유익한 내용이다. 293페이지에 있다. 안 옮기마. 아니, 그 페이지 제일 마지막 구절만,

노력할 필요가 없게 되려면 노력이 필요하다. 영성의 경우 노력의 무익함을 깨닫는 데는 노력이 필요하다.

요즘 읽는 모든 책에서 비슷한 구절을 발견하는구나. 노력이 필요한 강한 선입관 때문에 눈에 띄는 거겠지. 이제 눈치챘겠지만 이 책은 예수로 시작해서 예수로 끝나지만 성경 구절만 잔뜩 인용한 그런 책은 아니다. 예수를 사랑하고 싶었지만 예수를 이해하지 못해 멀어져 갔던 저자가 선수행을 통해 다시 예수를 만나고 있는 책이라 해도 되겠다. 나 역시 전체 성서 중에 요한복음이 내게 더 와 닿았던 역사적 배경도 좀 이해하게 되었다고 해야 하나.

얼마전 네가 얘기했던 유다복음 같은 책들이 엄청나게 많다. 좀 황당한 내용이 많은 숱한 외경들 외에도 1945년 발견된 토마복음서 같은 것도 있다.  이 복음서에는 곽노순이란 분이 해석을 하셨는데 그게 따로 책으로 나와 있는지는 모르겠다. 우리집에 오면 잡지에 실린 복음서 내용을 보여주마. 이 책을 읽을 때 그런 복음서들의 내용이 들어있지 않을까 했는데 저자는 현재 공인된 성서의 내용들만을 가지고 이 책을 썼다. 

이야기가 길어졌구나. 미리 생일 축하한다. 중국 다녀와서 보자. 잘 다녀와라. 네가 읽고 나서 더 풍성하게 이 책을 뜯어 먹어보자. 네 덕에 이 책을 읽었구나. 고맙다.

믿음은 불안을 받아들이는 것

케네스 렁 지음, 진현종 옮김, [예수, 선을 말하다], 지식의 숲

진리에 이르는 길에는 고분고분한 것이 전혀 없다. 흔히 알고 있는 것과는 반대로 참된 믿음은 안식처라기보다는 일종의 도전이다. 믿음을 갖는다는 것은 겁쟁이가 되는 것이 아니라 전사가 되는 것이다. -p.238

없어져야 할 것은 두려움과 희망의 종교이다. 진정한 믿음과 불안에서 비롯된 숭배는 결코 공존할 수 없다. -p.239

믿음은 신앙, 교리, 신조 또는 신학과 아무런 관련이 없다. 믿음은 실존과 연관이 있지, 지성과는 연관이 없다. 솔직함, 수용력, 신뢰 그리고 사랑과 관계가 있지, 주장이나 논증과는 관계가 없다. 그것에는 가장 현저한 것으로 부드러움, 자유, 평범한 마법 그리고 용기 같은 선적인 요소가 다분히 들어 있다. -p.240

가짜 믿음의 확실한 징표는 호전적인 자세이다. 참된 믿음은 인생의 모든 양상에 대한 부드러움으로 특징지어지는 반면, 가짜 믿음은 고집불통, 편집증 그리고 '옳다'고 하는 필사적인 요구로 쉽사리 확인된다.

가짜 믿음은 근본적으로 변장한 편집증이기 때문에 폭력적으로 변하는 강력한 성향을 가지고 있다. 수많은 종교적 광신자들에게는 깊은 불안감이 있다. 의식적으로 또는 무의식적으로 그들은 마음의 평화를 위해 어떤 권위의 상징에 집착할 필요성을 느낀다.............그것은 자유롭게 해 주기보다는 가두고, 정돈하는 대신 가로막으며, 가르치기보다는 세뇌시킨다. -pp.250-251

진리를 많이 지니고 있다는 사람들이 세계를 위협하고 있다. 나는 그들이 믿고 있는 것에 대한 그들의 진정을 결코 의심하지는 않는다. 다만 나는 그들에게 자각이 결여되어 있다는 것이 염려스러울 따름이다. -p.255

하나님의 나라는 너희 가운데 있다.  -예수

종교는 절이나 수도원에 있는 것이 아니다. 그것은 사람의 마음 속에서 찾지 않으면 안 되는 것이다. 어쩌면 종교를 구하기 위해서 언젠가 절이나 수도원을 헐어 버려야 할지도 모른다    -달라이라마

동정간 일심..

다만, 내가 아니 생각하여도 될 일을 공연히 생각하고,

내가 안 들어도 좋을 일을 공연히 들으려 하고,

내가 안 보아도 좋을 일을 공연히 보려 하고,

내가 안 간섭하여도 좋을 일을 공연히 간섭하여,

이 일을 할 때에는 정신이 저 일로 가고

저 일을 할 때에는 정신이 이 일로 와서

부질없는 망상이 조금도 쉴 사이 없는 것이

비로소 공부인의 크게 꺼릴 바이라,

자기의 책임만 가지고 이 일을 살피고 저 일을 살피는 것은

비록 하루에 백 천만 건을 아울러 나간다 할지라도

일심 공부하는 데에는 하등의 방해가 없나니라.

                                                                        -대종경 수행품 17장

자전거 타는 할아버지

방금 여자 두 분이서 집을 보러 오셨다. 들어오시자마자 짐이 많다고 한다. 요즘 우리집에 오는 사람들이 하나같이 하는 말이다. 생활도구여야 하는데 짐처럼 보이나 보다. 좁은 집에 점점 물건들이 늘어간다.

"세상에 이런 일이"라는 프로에 자전거를 타는 할아버지가 나온 적이 있다. 그 할아버지는 생활보호대상자이어서 나라에서 약간의 돈을 받아 생활하신다. 할아버지의 방은- 집은 모르겠다. 방만 기억난다 - 좁고 깨끗하다. 다른 물건이 보이질 않는다. 방 위 어디 공간에 가방이 있다. 짐가방. 언제든지 떠나실 수 있게 가방을 싸 두셨다. 그리고 할아버지는 자전거를 타신다. 하루종일 자전거를 타신다. 저기 멀리까지 자전거를 타신다. 비슷한 처지의 다른 분들은 박스라도 주어서 생계에 보탬이 되게 하거나 적은 돈이라도 모아서 힘든 사람을 위해 쓰기도 하신다. 그런데 이 할아버지는 자전거만 타신다. 취재진이 하루종일 따라 다닌다. 정말로 자전거만 내내 타신다. 말도 별로 없으시다. 취재진이 헤어질 때 새 자전거를 사 주었다. 고맙다고 환하게 웃으셨다.

그 할아버지를 잊을 수가 없다. 짐이 없는 집. 짐이 없는 달림. 조금도 더 욕심내지 않음. 단순한 생활. 그 할아버지가 좋다. 아무짝에도 쓸모없이 하루종일 자전거만 탄다고 손가락질해도 난 그 할아버지가 좋다. 마음으로 그 할아버지를 스승으로 삼았다. 어디 계신지 알면 찾아가 뵙고 싶다. 찾아가 뵈면 실망하게 될까? 알 수 없는 일이다. 지금까지도 내게 스승이시다. 그런데도 스승과 달리 짐만 늘어나고 있으니...

저렇게 사는 게 쉬운 일이 아니다. 혼자 살아서 이렇다 저렇다 말도 없고, 사는 게 이렇다 저렇다 말도 없다. 에고는 변명하고, 에고는 행위하고, 에고는 자신을 내세우려 한다. 어떻게 하면 인정받을까 골똘히 연구한다. 그러나 저 할아버지, 그런 게 없다. 카메라를 들이대면 그것이 자랑이든 자책이든 삶에 누추한 변명이 하고 싶어진다. 그러나 자전거 타는 할아버지, 자전거만 타신다. 

짐이 많은 집을 보며, 짐이 없던 그 할아버지 생각이 났다. 할아버지. 가방 하나만 들고 나오면 아무 것도 없을 할아버지의 방. 단순한 생활. 만족한 미소. 사랑하는 자전거 타기. 누구의 간섭에도 아랑곳하지 않고 오늘도 달리고 계시려나?