기침이 멎은 오후

어제부터 오늘 아침까지는 기침이 지나쳤다. 말을 하지 못할 정도로 쏟아졌다. 신랑이 가져온 약이 독한가 보다. 약을 먹었더니 조용해졌다. 이제 생강차 대신 쑥차를 마신다. 지나친 기침 탓에 몸에 힘이 좀 없다. 거실에 비스듬이 눕는다. 햇살이 길게 늘어져 거실에 가득 찬다. 큰언니가 포항에서 2층에 전세를 살던 집은 옥상 가득 햇살이 들었다. 언니는 아이들을 학교에 보내놓고나서 아이의 신발이 옥상 마당에 굴러 다니는 걸 보면서 이 행복이, 평온이 깨어질까봐 두렵다는 생각이 들었다고 한다. 문득 그 말이 떠오른다. 평온, 평온하다, 지금.

이렇게 햇살과 함께 늘어져 베란다의 나무와 그 너머의 산을 본다. 집을 참 잘 구하였다. 아무 두려움 없이, 조건 없이, 의미 따윈 생각지도 않고 아무 때고 사랑해, 라고 말하고 싶어진다. 사랑해.  

베란다로 나가 아래를 보니 아이들이 작은 놀이터에서 뛰어 놀고 있다. 놀이터에는 큰 물고기 그림이 그려져 있다. 눈을 조금만 들면 공사장이다. 늘 시끄럽다고만 했었는데 포크레인과 굴착기의 움직임을 보고 있으니 생각보다 재미있다. 앞 도로로 경찰차가 천천히 모퉁이를 돈다. 어린 남자 애기들은 어쩌다 포크레인이나 경찰차 같은 장난감들을 좋아하게 된 걸까? 누가 가르쳐주지 않아도 말이다. 잠시 아이가 되어 볼까?

아, 햇살이 깊이 들어온 것은 이제 이별할 때라는 것이군. 안녕, 햇살. 

쑥차향이 좋다. 한번 더 우려도 되겠다. 사랑해.

오늘 저녁, 술을 마셨다.

이제 텔레비전에서 술을 마시는 장면을 봐도 술 마시고 싶다는 생각이 들지 않는다. 오, 놀라워라.

나는 술 마시기를 무척 즐겼는데 나랑 그렇게 마셔 댔던 사람들도 내가 몹시 술을 좋아했다는 사실을 기억하지 못한다. 나는 술을 무척 좋아했다. 몸 때문에, 다른 이유 때문에 술을 자제하려고 애를 썼었다. 그런 내가 비가 와도 술 생각이 나지 않는다. 이제 이어진 나와 술의 끈은 희미해지고 있는 것이다. 사랑했던 아련한 연인을 기억하듯 술을 기억한다.

오늘, 술을 한잔 했다. 왈로에게 말했던 고량주 두 잔 이후로. 이렇게 언제 술을 마셨는지 기억할 수 있을 만큼 아-주 가끔 술을 마신다. 오늘은 큰아주버님 댁에서 저녁식사가 있었다. 시댁에서 유일하게 술을 잘 드시는 큰아주버님께서 와인을 주시더니 양주를 주신다. 앉아 있어도 못 걸을 것 같다. 히, 그래도 여전히 맛있군.

미스코리아들이 이렇다고 한다. 너무 웃어서 얼굴에 경련이 날 것 같다고. 지금 내가 그렇다. 왜 이렇게 웃음이 나는 걸까? 편한 자리가 아니었는데도 편하게 술을 마셨다. 편하다는 건 참 좋구나. 자판을 두드리는 손가락도 춤을 춘다. 춤추는 손가락과 경련이 날 것 같은 얼굴. 웃고 있다.

오늘 저녁, 술을 마셨다. 지금 약간 취했고, 약간 즐겁다. 술은 아직도 기념할 만한 것일까? 이 밤에, 오랜만에 만난 내 친구, 술 이야기를 하고야 만다. 안녕. *^^*

고요함과 함께 축복이 온다. 평화로움.

고요함의 지혜 - 삶을 치유하고 변화시키는 마음의 힘
에크하르트 톨레 지음, 진우기 옮김 / 김영사 / 2004년 11월

사람들은 누구나 마음 속에 드넓고 고요한 공간을 가지고 있다. 허공처럼 걸림 없고 지극히 고요한 그곳을 접해 보지 못한 사람은 자기 자신을 알 수 없다. 자기 자신을 알 수 없는 사람은 세상 속에서 길을 헤맨다.

존재의 심연에 있는 나의 자아는 고요함으로부터 분리되어 존재할 수 없다. 이것이 나의 이름이나 형상보다 훨씬 더 깊은 차원에 존재하는 '나의 실체'이다.  -p.13

"지금 이 순간을 살아라"의 저자가 쓴 두 번째 책이다. "지금 이 순간을 살아라"가 산문적이고, 설명적이라면 이 책은 시적이다. 의심이 없고, 마음이 맑은 사람이야 시를 읽어도 전율하겠지만 생각이 많은 사람은 설명이 필요하다. 그렇지 않으면 고요함이 뭐야? 자아라고? 더 깊은 차원이라니? 라는 글자를 따라 다니는 의문에서 어떻게 하면 고요함을 느끼고, 자기 자신을 알 수 있을까? 하는 구체적인 실천방법이 궁금해질 수도 있으리라. 이런 물음표들을 조금 적게 하려면 "지금 이 순간을 살아라"를 먼저 읽기를 권한다. 생각과 의심이 많은 사람들의 질문에 대한 대답으로 이뤄진 책이고, 구체적인 방법 역시 제시되어 있다. 사람마다 그 방법이 구체적이라고 느끼지 않을 수도 있겠지만 그 책을 읽고나면 이 책이 훨씬 친근하고 편안하게 느껴질 것이다.  

어쩔 수 없이 '나'라고 표현하고 있지만 이 글의 나는 "물 위에 번지다가 사라지는 파문처럼 순간적으로 생겼다가 사라지는 것"(p.37)이다. 그리고 그 순간을 제외한 과거와 미래, 생각과 염려는 내가 아니다. 나의 이야기들일 뿐이다. 진정으로 존재하는 유일한 것은 지금 이 순간이다. 저자가 말하는 고요와 나의 실체는 과거와 미래로 가득찬 생각이 자신이라고 여기고 있는 자신을 자각하는 것이다. 자각하는 순간, 사라진다.

작은 언니가 사라진 지 일년이 훨씬 지났지만 슬픔이 흥건했다. 그렇다고 우울한 건 아니었다. 그저 슬펐다. 허전하고 슬픈 것, 하루에 그저 잠깐 동안이지만 매일 눈물이 그치지 않았다. 어느날, 몸살이 나서 누워 있었다. 혼자 아파 누워 있는데도 눈물이 나지 않는다, 는 것이 인식되었다. 어, 슬픔들은 다 어디로 갔지? 하고 고개를 들었다. 구름처럼 몰려다니던 슬픔들이 나를 비껴갔다. 구름처럼 몰려다니는...이 표현은 기형도의 어느 시에서 인용해서 생각들을 표현할 때 주로 사용했었다. 슬픔은 그렇지 않은 줄 알았다. 내 몸 어디에서 꼬물거리며 차올라오는 줄 알았다. 심장을 짜서 즙을 내듯 가슴이 아프다가 눈물이 쏟아지는 줄 알았다. 그것들이 이렇게 밖에서 몰려다니다니...그렇게 왜 슬픔이 오지 않나 쳐다 보고 있으니 슬픔이 내게서 가 버렸다. 이 책에 비슷한 구절이 있다.

나는 '권태로운 사람'이 나의 본모습이 아님을 알게 된다. 권태는 다만 나의 내부 에너지가 습관적으로 움직이는 것이다. 분노한 사람은 내가 아니다. 슬픈 사람은 내가 아니다. 두려운 사람은 내가 아니다. 권태.분노.슬픔.공포는 '나의 것'이 아니다. 그것들은 단지 마음 상태를 가리키는 지표이며, 늘 가고 오는 것이다. 가고 오는 것은 그 무엇도 내가 아니다. -p.29

자각만으로도 충분하다. 왜 이런 자각이 어려웠던 것일까? 악착같이 에고가 나라고 생각했기 때문이다. 에고의 특성에 대해 얘기한 적이 있지만 에고는 문제를 일으킨다. 쟤는 나보다 키가 커, 그래서 속상해, 키를 키워야 겠어...키라는 문제를 일으킨다. 에고가 나타나서 쫑알거리지만 않으면 문제될 게 없는 것이 대부분이다. '내가 몸이 약하다'를 에고는 '몸이 약한 나'로 바꿔 놓는다. 겉으로는 몸이 약한 사실을 문제로 삼아 개선시키려고 하지만 실상은 몸이 약하다는 사실이 나의 일부이므로 이것을 놓칠 수 없게 한다. 이걸 놓치면 나를 잃게 되는 것으로 무의식적으로 반응한다. 감정도 마찬가지다. 에고는 이렇게 단정하길 좋아한다. 그래서 딱딱하다. 선방에서조차 저 사람보다 방석에 더 오래 앉아 있어야지, 하는 마음을 갖는다면 고요 속에 있는 것이 아니라 에고만 키우고 있는 것이다.

그렇다면 지금 당신에게 '지금 이 순간을 즐기며 행복하라'고 말하고 있는 것일까? 그렇지 않다. 그저 지금 이 순간의 '그러함'을 그대로 두어라. 그것으로 충분하다.-p.75

에고...늘 고요 속에 있는 것은 아닌데도 붙잡고 있던 허깨비의 실체를 본 탓일까, 마음이 편안하다. 마음이 편안한 것이 이렇게 자연스러운 일이구나. 고요함 속에는 이렇게 기쁨이 넘실거리는구나.

불협화음

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

히가시노 게이고의 장편소설? x자가 들어간 걸 보면 추리소설인가? 무슨 종류의 소설인지 모르지만 내가 읽는 속도로 봐선 추리소설이다. 32편의 마이리뷰가 있다. 이달에 나온 책인데 인기가 좋은 책인가 보다. 리뷰를 안 쓰려다가 달팽이님이 어느 댓글에 적은 불협화음이라는 단어가 보인다.  

한 여자가 있다. 전남편이 괴롭힌다. 전남편을 죽인다. 옆집 남자가 나타나 살인사건을 은폐해 준다. 옆집 남자(수학 선생)와 그 친구(물리 교수)의 두뇌싸움 같은 인상을 주는 장면들이 나타난다. 아마 그 장면들이 이 책의 재미이리라. 그러나 나는 한 여자와 옆집 남자 이야기만 하련다.  

옆집 남자는 그 여자를 사랑한다. 희생과 헌신을 통해서라도, 공범이 되어서라도, 아니 그 이상이 되어서라도 그 여자를 보호하고 싶다. 그 여자도 자신에게 고마워하는 것 같다. 기분이 좋다. 무언가를 바라는 건 아니다. 그저 그 여자가 행복했으면 좋겠다. 자신이 어떤 희생을 치르더라도.

그러나 그 여자는 생각한다. 저 남자는 나를 좋아한다. 그래서 나를 도왔다. 내가 다른 남자를 만나는 걸 싫어할 것이다. 살인에 대한 공소시효가 끝날 때까지 나는 남자를 만나면 안 되는 건 아닌가? 그건 전남편에서 옆집 남자로, 사람만 달라졌지 구속은 똑같다. 고맙기는 하지만 옆집 남자를 사랑하지 않는다. 그가 이 사건으로 나를 구속할까 두렵다.

이런 옆집 남자의 마음과 모든 의도를 간파한 물리학자 친구는 왜 친구의 의도대로 모른 척 해주지 못했을까? 그 여자에게 옆집 남자의 사랑 이야기를 한다. 그러나 그 여자가 마지막에 그를 찾아간 것은 옆집 남자를 사랑했기 때문이 아니라 너무 무겁기 때문이다. 너무 큰 빚이었기 때문이다. 애정 때문은 아니었다. 그 빚을 지고도 살아가려 했으나 딸이 먼저 무거워 쓰러지려고 해서 하는수없이 간 것이다.

한 인간의 사랑-그것이 어떤 류의 것이든-이 다른 인간에게 가 닿았을 때 허무하게 부서지는 걸 보는 것 같다. 그 여자를 탓하는 것이 아니다. 사실, 그 남자가 과했다. 그래도 어쩔 수가 없다. 이런 관계는 바짝 조아서 소리가 지나치게 긴장되어 있는 악기 같다. 조금만 잘못 연주하면 줄이 탱-하고 끊어질 것만 같은.

이들이 어떻게 해야 좋은 화음을 내겠는가 하는 얘기를 하려는 건 아니다. 그저 불협화음이란 단어가 이 글을 읽힌 후 꽂혀서 그 두 사람을 클로즈업해 주었을 뿐이다. 쓰고나니 이 책의 리뷰로 어울리지 않는 글이다. 언제 어울리는 글만 썼던가. 오랜만에 읽는 추리소설이었다. 조금 재미있고, 조금 씁쓸하고, 조금 황당했다. 그리고 나는 옆집 남자가 어떻게 사건을 은폐했는지 전혀 눈치채지 못했다.

나와 탐욕을 버리고 예수님처럼

예수님처럼 기도하라
제임스 멀홀랜드 지음, 강주헌 옮김 / 엔크리스토 / 2002년 4월

한 목사님이 달러에는 "We trust God"라는 말이 적혀 있어서 세계적으로 힘 있는 화폐가 되었다고 하시면서 우리 나라의 10원 짜리에는 다보탑이 있어서 떨어뜨려도 줍지 않는 돈이 되었다고 하시는 말을 들었다. 목사님은 우리 나라 돈에도 저런 구절을 넣어야 한다고도 하셨다. 농담이시겠지, 그러나 방송될 줄 알고 있는 연설에서 하시기엔 좀...이라고 생각했다. 그 목사님은 내 몸이 좋지 않을 때 문제가 있으면 기도하라 고 하신 분이셨다. 그 때문에 금강경을 읽기 시작했으므로 그 목사님의 말씀을 유심히 듣게 되었다. 듣다 보니 정말 그랬다. 문제가 생기기만 하면 기도하라고 하신다. 심지어 목사님의 머리가 자꾸 빠지는 듯해서 하나님께 머리 좀 빠지지 않게 해 달라고도 기도하셨다고 한다. 친구가 아는 할머니는 손자 키가 180을 넘게 해달라고 매일 기도하신다고 하더니... 닮았다.

빚에 시달리는 가난한 여인이 우리 나라 초대형 교회에 질문을 했다. 제가 이 지경인데 십일조를 해야만 합니까? 빚만이라도 좀 청산되고나서 하면 안 될까요? 교회의 대답은 대충 이랬다. 환난중에 하나님의 말씀을 실천하면 사는 것이 더 복되다, 어려운 가운데 십일조를 내서 성공한 사람의 책이 있다, 그 책 제목은 이러하니 읽어봐라, 하는 것이었다. 똑같은 질문에 한 신부님이 하느님은 물질만을 보시지 않습니다. 성의껏 하시고 오히려 마음을 다해 주님과 교통하십시오, 하는 대답을 들은 적도 있다. 어떤 대답이 옳은 것인지 모르지만 주님과 교통하면서 스스로 응답받으라는 그 대답이 진실한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.  

이 책은 복에 복을 더해달라는 야베스의 기도를 비판하면서 예수가 직접 가르쳐주신 주기도문에 대해 이야기하는 책이다. 어떤 복을 말하는가? 기독교 방송을 보고 있으면 그 복이 무슨 복인지 금방 알 수 있다. 믿음 좋은 사람의 끝은 물질적인 부와 세상의 명성을 갖게 되는 것이다(기독교만이 이런 말을 하는 것은 아니다). 모든 목사님들이 그렇게 말씀하시는 것은 물론 아니다. 그렇지만 왜 물질적으로 봤을 때 세상에서 가난한 삶을 살았던 예수님을 믿는 사람들이 이렇게 큰 교회와 많은 축복을 손을 내밀어 바라게 되었는가 궁금하지 않을 수 없다. 그런 축복의 근거는 거의 모두 구약에 있는 게 아닌가 싶다. 전에 성경을 읽은 적이 있는데 구약의 하느님과 신약의 예수님이 무척 다르게 느껴졌다. 구약의 하느님이 약속하신 축복은 더 많은 부와 자손들, 물리적인 땅, 전쟁에서의 승리처럼 보였다. 그러나 예수의 축복은 그저 내 기쁨이 넘쳐 너희에게 주거나 서로 사랑하라거나 하는 것이었다. 오히려 네가 가진 재산을 모두 팔아 나를 따르라고까지 했다. 내 이해가 부족했을지도 모른다. 그러나 이 책 역시 아브라함처럼, 다윗처럼, 야베스처럼 기도하라고 하지 않고, 예수님처럼 기도하라고 한다.

그런 단어를 쓰지는 않았지만 결국 기도의 핵심은 나와 탐욕을 버리라는 것에 귀결된다. 에고는 기도할 때조차 내가 기도한다, 내가 기도해서 응답받았다, 내가 이렇게 열심히 한다, 내가 이렇게 많이 헌금한다, 내가, 내가...라고 소리친다. 그러니 더 내놓아라, 이런 기도는 귀먹은 기도다. 소리칠 뿐이다. 아무 것도 들리지 않는다. 기도는 인과응보가 아니다. 은총이다. 하나님의 나라는 어디에 있는가? "하나님의 나라는 볼 수 있게 임하는 것이 아니요 또 여기 있다 저기 있다고도 못하리니 하나님의 나라는 너희 안에 있느니라"(누가 17:20-21) 우리 안에 있는 하나님의 나라에 입성하는 것이다. 저 멀리에 있는 것이 아니다. 그 나라에 가득찬 샘솟는 기쁨을 누리는 것이다. 그래서 너희는 하나님의 나라와 그 의를 구하라 먼저 구하라고 하신 것이다. 저자는 하나님의 뜻을 나눔으로 보고 있다. 평등으로 보고 있다. 탐욕을 버리고 나누어라, 주님이 하신 것처럼 용서하라는 말로 이해하고 있다. 그리고 이 예수의 기도를 마쳤을 때 하는 아멘 이라는 말이 그렇게 하겠습니다. 나누겠습니다, 용서하겠습니다, 주님의 뜻대로 살겠습니다, 그렇게 하고 말고요, 하는 다짐이라고 한다. 기도는 얼마나 간편한가, 방에 가만히 앉아 중얼거린다. 그러나 아멘 이라고 하는 순간 방문이 열린다. 나가서 주님의 뜻대로 행할 때 기도가 성취된다.

더 갖고 싶다, 더 좋은 평판을 얻고 싶다, 시험에 합격하고 싶다, 건강해지고 싶다...이런 것은 누가 가르치지 않아도 하고 있는 것들이다. 아플 때, 굶주릴 때 그냥 나온다. 그런데 아프지도 않고 굶주리지 않아도 자꾸만 하는 기도들..오히려 찰싹 달라붙은 이런 것들을 좀 떼놓고 싶지 않은가. 마음대로 안 되어서 그렇지. 마음대로 안 되니 기도하고 수행하는 게 아닐까. 암벽등반을 한 적이 있다. 바위 틈의 홈을 보면 저기에 발을 넣으면 안전할거야 하는 생각이 들어 발을 깊숙이 넣으면 이상하게 온 몸이 그 틈 속으로 들어가서 곤란한 지경을 맞게 된다. 암벽과 몸은 밀착되면 안 된다. 손과 발만 닿으면 된다. 험난한 세상, 탐욕 없이 어찌 살겠나 싶지만 그 욕심에 밀착하면 밀착할수록 어쩔수 없는 난처한 상황에 놓이게 될지도 모른다. 온몸을 암벽에 착 달라붙게 해봐야 한발자국도 옮기지 못하고 절벽에 매달려만 있는 어처구니 없는 상황이 되듯. 암벽등반은 위험하다. 그래서 익힌다. 몸에 익힌다. 마음에 익혀야 할 것이 무엇인지 탐욕을 향한 기도를 통해 본다.  

감명 깊게 읽지는 않았다. 평범하게 느껴졌다. 이렇게 평범한 이야기가 책으로 나오고, 여기에 대해 이렇게 할 말이 많다는 것이 안타깝다.