수원에서의 칩거

예전에 과 홈페이지에 올린 글입니다. 게시판의 안전한 존치가 의심스러워 이곳에 보관합니다.

작성일 2002. 8월경

오랜만입니다.
이게 얼마만인지......

전 수원에 있습니다. (아직까지 모르는 사람이 정말로 있었습니다. 그러니까 밤중에 전화 걸어서 술마시러 (서울로) 나오라는 협박 가까운 고통을 제게 주지 않기를.....)
수원에 직장이 있기 때문이죠.

그럼 수원시민이냐고요?
정말 위험한 질문을 하셨습니다.

그런데 수원시민은 아닙니다.

수원에 직장이 있고 수원에서 살고 있는데 수원시민이 아니라면......
장상 총리지명자의 발목을 잡은 그 무서운 "위장전입(여기서 위장전입이란 법적 검토가 수반되지 않은 상식선의 의미로서 법조계 종사자 여러분의 너그러운 이해를 바랍니다)"이냐고요?
부의 증식을 위해, 귀족 자동차 번호를 위해, 높은 학군 때문에 위장전입을 했냐고요?
고발하지 않을 테니 지금이라도 빨리 본 주소지인 서울로 오라고요? (허걱)

아~~~ 여러분......
이제부터 그런 걱정은 붙들어 매셔도 좋습니다.
그럼 꼬인 듯 얽혀있는 위장전입과 도덕성의 매듭을 풀어보도록 하겠습니다.

부의 증식...?
富라고요?
생계를 위해 허리끈 바짝 조이고, 자존심 싹 버리고, 꼬박꼬박 정부와 은행에게 삥 뜯기는 생활을 하는 사람에게 부의 증식은 신문과 TV에서만 보는 저와는 다른 세계에 있는 단어라 할 수 있습니다.
전 아직까지 월급이 오르면 식료품 비 지출을 더 늘리려고 생각하는 사람입니다.

귀족번호...?
얼마 전에 있었던 일이죠.
서울시 강남구 자동차번호(서울55)를 받기 위해 강남구로 위장전입을 한다던데......
저도 차는 있습니다. (제 차를 보고 이것도 차냐? 라는 사람이 있었죠. 한 명이었다면 말도 안 합니다.)
앞 유리의 중간에 유리창 폭의 2/3에 달하는 깊은 상처가 있고,
뒤 범퍼는 달려있다기 보다는 걸려 있고,
정지한 수만큼 시동이 꺼지는(물론 지금은 고친 상태지만)
그런 찹니다.
더 이상 목이 메여 말이 나오지 않습니다.

높은 학군...?
이건 언급할 가치가 없군요.

그렇습니다. 전 먹고 살기 위해(너무 비참한가?) 수원에 왔습니다.

전~~~
6시에 일어나 그 시간 수원 인계동에서 용인해줄 수 있는 최소한의 복장을 갖춘 후 터덜터덜 숙소를 나섭니다.

아파트 생활에 경험이 없는 제가 이 생활을 한지도 한 반년이 지났고......지금은 어엿한 인계동 주공 아파트 주민의 일원으로 꼬박꼬박 관리비, 물청소 비를 지불하고 있습니다.

하지만 덜 깬 잠을 몸에 달고 문 밖을 나가 4층에서 내려간다는 것은 아직도 제게 익숙지 않은 하루의 시작이죠.

계단을 세 번 돌아 주차장에 내려오면 어딘가 어설프게, 엇박자로 세워져 있는 군청색 세피아가 반쯤 감긴 눈을 하고 절 맞이합니다.
(수원 생활에서 달라진 점이 있다면 대중교통 이용자에서 오너 드라이버로의 수평적 이동도 빼놓을 순 없겠죠.)
전 열쇠 고리를 검지에 낀 채로 빙그르르 두세 바퀴를 돌린 후 이 녀석에게 새로운 아침을 선물합니다.

운전석에 앉아 양쪽 사이드 밀러를 확인하고 안전벨트 고리를 연결한 후에야 비로소 열쇠를 꽂아 시계방향으로 비틀죠.

이미 오래 전에 정년 퇴직했을 제 승용차는 털털털 소리를 내며 곧 숨이 넘어갈 듯 몸을 부르르 떨다가 다시 우-웅 소리를 내며 새 삶을 시작합니다.

후진으로 주차장을 유유히(움직임이 한가하고 느리게) 빠져 나와 약 500m거리에 있는 백화점 꼭대기 수영장으로 향합니다.

출구와 입구가 분리돼 있는 백화점 주차장은 저처럼 노란 딱지를 붙이고 다니는 이에게는 더할 나위 없는 특혜라 할 수 있죠. 구불거리는 내리막길에서 나를 향해 달려오는 차가, 내가 피해야만 하는 차가 없다는 것은 얼마나 행복한 일입니까...!

요즘 제가 정말 열심히, 온 정력을 다 바쳐 하고 있는 일이 있는데......
그건 바로 수영이랍니다.
수영을 시작한지 어언 5개월...
처음엔 몸이 자꾸 가라앉아 좌절도 많이 했었는데......
계속 수영장 물을 마시다 보니 맛도 나쁘지 않고 배도 부르고 해서 빠지지 않고 꾸준히 나갔더니 이젠 수면 위를 자연스레 헤치고 나아가는 모습이 제법 멋있다고들 합니다. (물론 전 제 모습을 본적이 없지만)
그래서 하루에 두 번씩 출근 전, 퇴근 후 수영장에 빠져서 살고 있죠.

수영을 하고 좋아진 게 있다면
첫째, 출근하기 전 상쾌한 아침을 시작할 수 있고
둘째, 퇴근한 후 이 막막한 수원에서 뭘 할까? 하는 고민 따위는 할 필요가 없고
셋째, 점점 나오기 시작하던 배 살이 그 방향을 바꿔 점점 들어가고 있다는 거죠.

물론 이거 말고 더 좋은 점이 많지만 이 정도만 열거하죠.
이 글을 읽는 선후배님들도 시간 있으면 수영배우세요.
(교수님! 여기까지 읽고 읽지 않으셨다고 말씀하지 마시고 수영 배우세요^^ 아마 교수님은 잘 뜰겁니다.)

연락하지 않은 만큼 긴 글이었습니다.
이글은 그 동안의 무심함을 용서 받으려는 간사함에 기인하지 않음을 명백히 밝힙니다.

진정한 앎

한번도 알라딘에 소개하진 않았지만 글쓰기의 소재 부족(이건 사실 노력부족에 기인한다), 일상에 대한 열정 고갈(? 좀 위험한 발언), 심리적 불안 등의 문제를 해결하고자 오프라인 속의 생활을 온라인으로 끌어들인다.

직장생활을 하면서 다른 집단에 소속되어 활동하기란 그다지 쉽지 않다. 가입 자체에 어려움도 있겠지만 대부분은 활동함으로써 필연적으로 생겨나는 시간 안배, 능력 부족의 문제일 거다. 내게도 직장이라는 생계 유지형 소속 단체 말고 여가 및 봉사 단체가 있다.

올해부터 활동하기 시작한 야학에서 내가 맡아 가르치고 있는 과목은 수학이다. 사실 과목 이름은 '수학'이지만 내용은 '산수'라고 생각하면 된다. 처음에 수학을 담당해 달라는 요청이 있었을 때 잔뜩 겁 먹었던 나이다. 인수분해는 볶아먹고, 함수는 끌어먹고, 미적분은 회쳐먹은지 오래다. 소화되어 배설된 후 거름되어 사라졌을 내 수학적 능력을 회생시켜야 된다니... 입이 딱 벌어지고 숨이 턱 막히지 않을 수 없었다. 난 수학 교재를 보고 나서야 평상심을 되찾을 수 있었다. 일주일동안 수험생처럼 수학공부한 게 좀 아까웠지만... 다행이었다.

예전부터 야학엔 관심이(or 관심만) 있었지만 학부때는 놀기 바빴고 원생일 때는 프로젝트, 강의 준비에 항상 숨이 턱까지 차있었다. 지금 생각해 보면 야학을 하지 못 할 정도로 바쁘진 않았던 것 같다. 역시 그 땐 열정이 부족했다.

야학도 학교와 마찬가지로 배우는 자와 가르치는 자로 구성된다(이 둘의 차이는 분명치 않다). 우리 야학에서 배우는 사람은 주로 아저씨, 아주머니들이고 가르치는 사람은 대학생들이다. 과목은 국어, 영어, 수학, 한문, 시사, 역사, 과학 등으로 구성되어 있고 학급회의, 동아리 시간도 마련되어 있다.

내가 맡고 있는 수학 기초반은 수에 대한 개념부터 시작해서 사칙연산, 그리고 분수, 소수 등을 가르친다. 배움의 부족으로 인한 불편함을 삶 속에서 경험하신 분들의 눈은 항상 생기 넘치고, 그런 열정은 교실을 달아오르게 한다. 틈틈히 강의 준비를 하고 그들 앞에 서지만 예상치 못한 곳에서 질문이 나올 때는 여간 당황스러운 일이 아니다. 문제는 아느냐가 아니라 아는 것을 어떻게 설명하느냐이다. 지식은 앎이 아니라 앎의 표현 가능 여부다. 난 아직 부족하다.

자유...

휘트니트 센터 온탕에 앉아 생각한다. 난 왜 빡빡하게 살지? 왜 24시간을 열심히 쪼개서 이리저리 넣다 뺐다 하면서 정신없이 사는걸까? 왜 두개의 다이어리를 가지고 다니면서 시간을 토막내는걸까? 몸이 달아오르고 이마의 땀방울이 뚝뚝 온탕의 물 속으로 자유낙하한다. 

온탕의 열기로 몽롱하다. 자유때문이겠지... 자유의 범위 확장을 위해...

세상에 완전한 자유란 없다. 어차피 system속에서 살고 있는 우리에게 방종은 있을지언정 완전한 자유란 없다. system이 무너지면 자유는 산산조각난다. 그러므로 이 둘은 운명공동체다.

난 자유를 꿈꾼다. 정확히 말하면, 자유를 얻기 위함이 아니라 자유를 확장시키기 위함이다. system 안에서의 최대 자유 확장... 이게 지금 나 스스로를 구속하는 절대적 이유다.

30대 변화를 먹고 살아라

올해로 서른이다. 나이를 한살한살 먹어가는 과정에서도 이것만을 잃지 않기를 바라는 게 있다. 그게 바로 '열정'이다. 삶에 대한 열정...

이런 類의 책을 심심치 않게 사고 읽는 것도 그 源流로 거스러 올라가면 '열정'이라는 붉은 용광로가 있기 때문이다. 세월이 흐른다는 것, 나이를 먹는다는 것은, 점점 용광로가 식어져버려 나중에는 차디찬 쇠덩어리로 굳어져 버린다는 것이다. 용광로를 고온으로 유지하는 데는 몇가지 방법이 있겠지만 난 주로 책을 이용한다. 이 책이 조금씩 식어가고 있는 내 가슴 속 용광로에 뜨거운 불이 되어 주길 기대한다.

이책을 구입하게 된 결정적인 원인은 목차에 있다. (사실 이름도 좀 끌리긴 했지만... 변화라는 말에 특히...)  일단 크게는 이렇게 구성된다. 삶은 장거리 달리기다, 마음속에 서재를 만들자, '알다'와 '이해하다'의 차이를 깨닫자.

장거리 달리기에서 거의 구매 결정을 내렸다고 해도 과언은 아니다. 달리기를 좋아하고, 또 정기적으로 하는 난 "뭐뭐는 달리기다"라는 정의에 특별한 관심과 애착이 있다. 달리기는 어느정도 해봐서 알고 있으니까 앞의 뭐뭐만 알면 되는데 이는 앞과 뒤의 개념 정리를 새로하는 것보다는 훨씬 효율적이라는 생각에서 비롯된 듯 하다.

그 다음 '서재'라는 결정적인 단어를 발견하게 된다. 심적 결정이 육체를 동하게 하여 마우스를 클릭하게 한다. '서재'는 내가 동경하는 이상적인 삶 속에 중요한 부분이다. 그래서 반가웠다. 이런 책에서 이런 단어를 만나게 되서...

이미 결정한 후지만 '알다'와 '이해하다'의 차이 또한 내 결정을 독려하기에 충분했다. 어떻든 누군가와 함께 공감한다는 것은 묘한 전율을 느낄 수 있게 해준다. 지하철에서 읽을 생각이다. 소제목에 '책'이라는 단어가 많이 들어가서 기분이 좋아진다. 빨리 읽고 정식으로 마이리뷰에 올려야 겠다.

post it... 김영하

책이 도착했다. 배송 중 분실을 인정하고 신속히 처리해준 알라딘 덕분이라 생각한다... 그러고 보니 '알라딘' 이름 한번 잘 지었다. 처음엔 인터넷 서점 이름치고는 그다지 어울리지 않는다고 생각했었는데 몇 번 경험해본 고객 서비스는 신속하고 깔끔했다. 마치 알라딘 램프의 지니처럼 말이다...

'Post it'은 김영하님이 그 동안 여러 잡지에 기고했던 글을 한권의 책으로 묶은 것이다. 정신 없이 돌아가는 일상 속에서 물 한모금 마시며 쉴 수 있는 작은 쉼터가 되어줄 거라 생각한다. 모티브를 얻어 무언가를 쓸 수 있게 된다면 그 또한 즐거운 일이다.

목차를 천천히 본다. icon, memory chip, head ache, post it, etc.  icon을 '문화적, 사회적 현상이 발현되는 모습'을 의미하는 것일 테고, 그안에는 카메라, 야쿠르트, 비비, 책, 인터넷 등이 있다. memory chip에는 다른 소재에 비해 감각적이고, 추상적인 단어들로 채워지는데 봄, 이별, 허영, 습격, 눈사람 등이 있고, head ache에는 대충 감이 잡히지만 머리 아프게 만들 수 있는 소재들을 다룬 듯 하다. 그리고 post it... 여기에는 '한영애'가 눈에 띤다.

이제 몇 시간 후면 내게로 올 긴 주말이 기다려진다...