작사가 지망생 필독서

프로 K-POP 작사가가 되는 법
김윈디 외 지음 / 샘터사 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

K-POP의 빌보드 점령이 더 이상 낯선 뉴스가 아닌 시대가 되었습니다. 화려한 무대 위 퍼포먼스와 중독성 있는 멜로디 이면에 그 음악의 영혼을 불어넣는 작사가의 세계는 여전히 베일에 싸여 있습니다. 글솜씨가 좋다고 해서 혹은 감수성이 풍부하다고 해서 엑소(EXO)의 강렬함이나 뉴진스의 청량함을 텍스트로 구현할 수 있을까요?

다섯 명의 작사가 김윈디, 봉은영, 서로, 장정원, 황지원. 이름만으로도 K-POP 팬들의 플레이리스트를 가득 채우는 이 베테랑들이 『프로 K-POP 작사가가 되는 법』에서 실무와 생존의 논리로 무장한 업계의 이야기를 들려줍니다.

작사를 영감이 떠오르면 적어 내려가는 시적 유희로만 생각하나요? 10년 차 이상의 관록을 지닌 저자들은 작사가를 음악 시장이라는 거대한 생태계 안에서 최적의 부품을 깎아 만드는 기술자로 정의합니다.

작사 작업에 자유란 없다며, 가사는 무조건 멜로디 안에서 클라이언트의 의뢰에 따라 맞춤 제작해야 하기 때문이라고 말이죠. 아이돌 공부가 왜 필수적인지, 현재 가사 트렌드는 어떻는지를 분석해줍니다.

특히 데뷔 경로가 불투명해 고민하는 이들에게 작사 전문 학원이나 퍼블리싱 업체를 통한 루트를 짚어주며, 막연한 희망 고문이 아닌 진입 전략을 수립하게 돕습니다.

작사가에게 주어지는 첫 번째 과제는 완성된 곡이 아닌, 가이드 녹음이 담긴 데모곡입니다. 송폼(Song Form)을 분석하고 포인트 멜로디를 찾아내는 과정은 마치 암호를 해독하는 고도의 집중력을 요구합니다.

음절을 따는 법에 대한 설명도 유용합니다. 단순히 글자 수를 맞추는 수준을 넘어, 멜로디의 굴곡과 발음의 타격감을 고려해 가사를 배치하는 노하우는 프로들만이 전수할 수 있는 비기입니다.

가사의 질감을 결정하는 디자인 영역도 체계적입니다. 가사를 쓰는 행위를 한 곡당 하나의 주제를 가진 소우주를 건설하는 것으로 비유합니다. 요즘은 내가 누구인지, 나의 정체성은 무엇인지 고민하는 내용이 많아졌다고 합니다.

변화하는 시대정신을 반영해 화자를 설정하는 법이 흥미롭습니다. 단순히 나와 너의 관계를 넘어, 그룹의 세계관을 녹여내거나 듀엣곡에서의 성별에 따른 말투 차이, 사회 비판이나 팬송에 이르기까지 그 스펙트럼은 광대합니다. 비유법과 도치법, 공감각적 표현을 적재적소에 배치해 후킹(Hooking)을 만들어내는 기술은 작문을 넘어선 언어 설계의 즐거움을 선사합니다.

댄스, 발라드, 랩, OST와 번안곡까지. 장르별로 요구되는 문법은 천차만별입니다. 예를 들어 댄스곡은 파트가 순식간에 지나가기 때문에, 듣자마자 확 꽂히는 가사가 좋다고 합니다.

창의성이 고갈되었을 때 동화나 신화를 차용하거나 의인화를 활용하는 11가지 팁은 지망생들에게 가뭄의 단비와도 같습니다. 어디서부터 써야 할까라는 막막한 질문에 대해 실제 실전 작사 과정을 단계별로 나누어 시뮬레이션해 줍니다.

실력이 어느 정도 궤도에 올랐음에도 선택받지 못하는 이유는 무엇일까요? 뼈아픈 조언이자 값진 보물창고인 노하우가 펼쳐집니다. 지망생들이 흔히 빠지는 자기애적 작사의 함정이나 화려한 문장에 집착하지 말 것 등을 짚어줍니다.

작사가가 트렌드를 읽는 직업임을 분명히 보여 줍니다. 가사는 개인감정의 표현이 아니라, 동시대 청중이 공감할 언어의 패턴을 분석해 설계하는 작업입니다. 작사란 순수문학이 아니라 문화 통계에 가깝습니다.

필사와 오답 노트를 통해 자신의 약점을 직시하라는 조언은 성장 정체기에 빠진 이들에게 이정표가 됩니다. 멘탈 관리와 시간 관리는 이 직업이 반짝이는 재능의 영역이 아니라 지속 가능한 노동의 영역임을 다시금 일깨워 줍니다.

우리 아들도 저작권협회에 등록된, 저작권료를 받는 작사가입니다. 자기 말로는 아직은 취미활동일 뿐이어서 전문적으로 배울 마음까진 없다는데, 그래서 오히려 이 책을 보자마자 반가워했습니다. 취미로 가볍게 접하고 싶은데 이렇게 프로 작사가들의 이야기를 들을 수 있게 되었으니까요.

『프로 K-POP 작사가가 되는 법』은 작사 기법서를 넘어, 하나의 산업 군에서 프로로 살아남기 위해 갖춰야 할 태도와 철학을 담은 인생 지침서이기도 합니다. K-POP의 가사가 왜 우리의 심장을 울리는지 궁금한 팬들, 그리고 그 울림을 직접 만들고 싶은 미래의 작사가들에게 필요한 가이드북입니다.

31번의 데스매치, 판을 바꾸는 리더의 병법

신병주의 라이벌로 읽는 한국사 - 삼국시대에서 조선시대까지 한국사를 바꾼 31번의 선택
신병주 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

신병주 교수가 복원한 31번의 데스매치, 위기의 시대 판을 바꾸는 리더의 병법 『신병주의 라이벌로 읽는 한국사』. 역사는 현재라는 전장에서 길을 잃은 우리에게 던져지는 정교한 시뮬레이션 데이터입니다. 대중 역사학의 전방위 플레이어 신병주 교수가 이번에는 라이벌이라는 프레임을 들고 찾아왔습니다.

KBS 〈역사저널 그날〉과 JTBC 〈차이나는 클라스〉를 통해 복잡한 역사의 실타래를 예리하게 풀어냈던 그가 주목한 것은 바로 선택의 순간입니다. 삼국시대부터 조선에 이르기까지 역사의 물줄기를 바꾼 31가지의 결정적 장면을 라이벌 구도로 재구성했습니다. 한국사 책이면서도 트렌디한 경영 전략서로 읽을 수 있는 책입니다.

역사의 여명기, 라이벌은 곧 국가의 존망 그 자체였습니다. 삼국시대에서는 김유신과 계백, 김춘추와 연개소문이라는 거대한 두 축을 세워 국가 경영의 기본 원칙을 묻습니다.

황산벌에서 마주한 김유신과 계백의 대결은 병력의 우열을 가리는 자리가 아니었습니다. 5만 대 5천이라는 압도적 열세 속에서도 네 번이나 승리를 거둔 계백의 결사대는 조직의 기백이 어디까지 발휘될 수 있는지를 보여줍니다. 반면, 마지막 다섯 번째 전투에서 화랑 정신을 앞세워 승기를 잡은 신라의 김유신은 위기 상황에서 조직의 동기부여를 어떻게 끌어올리는지를 증명합니다.

김춘추와 연개소문의 대결도 흥미진진합니다. 신병주 교수는 이들의 잘못된 만남을 역사의 분기점으로 해석합니다. 642년 겨울의 만남은 신라와 고구려 동맹으로 이어지지 못하고, 신라가 당나라와 동맹을 맺는 것으로 선회하는 계기가 되었습니다. 김춘추가 성공시킨 나당연합은 삼국 중 가장 후발 주자였던 신라가 삼국을 통일할 수 있는 결정적인 기반이 되었고요.

상대의 패를 읽지 못한 연개소문의 강경함이 결국 고구려의 고립을 초래했다는 분석은 오늘날 글로벌 시장에서 파트너십을 고민하는 경영자들에게 경고를 던집니다. 한 번의 잘못된 협상이 기업의 미래를 어떻게 뒤바꾸는지 역사적 인과관계로 보여줍니다.

고려시대는 끊임없는 외풍과 내부 분열의 시대였습니다. 『신병주의 라이벌로 읽는 한국사』는 후삼국 영웅들의 창업과 수성의 리더십을 비교합니다. 왕건의 성공 요인을 포용의 플랫폼에서 찾습니다. 난폭한 카리스마의 궁예나 무력 중심의 견훤과 달리, 왕건은 적까지도 품는 유연한 연대 전략을 구사했습니다.

김부식과 묘청의 대립은 보수 대 혁신, 사대 대 자주라는 이념적 충돌을 극명하게 보여줍니다. 서경 천도를 주장하며 개혁을 부르짖은 묘청과 현실적인 안정을 추구한 김부식의 대결은 조직이 변화의 시기에 맞닥뜨리는 전형적인 내부 갈등을 상징합니다. 저자는 이들의 갈등이 고려 사회에 어떤 역동성을 부여했는지, 그리고 그 결말이 조직의 미래를 어떻게 제약했는지를 살펴봅니다.

신병주 교수의 전공 분야인 조선시대는 하이라이트입니다. 인물들의 심리 묘사와 권력의 구조적 분석으로 라이벌의 대결이 흥미진진하게 펼쳐집니다.

이방원과 정도전의 대결은 왕권과 신권이라는 시스템 설계의 충돌입니다. 재상 중심의 나라를 꿈꾼 정도전과 강력한 왕권을 원한 이방원. 이들의 대결은 오늘날로 치면 전문 경영인 체제와 오너 리더십의 충돌과도 같습니다. 이 비극적 라이벌 관계를 통해 조직의 의사결정 시스템이 어떤 명분을 지녀야 하는지를 묻습니다.

임진왜란이라는 위기에서 나타난 이순신과 원균의 대조는 뼈아픈 교훈을 줍니다. 현장 전문가의 판단을 무시한 최고 의사결정권자(선조)와, 그 틈을 타 실력 없이 자리를 꿰찬 라이벌(원균)의 결과는 칠천량 해전의 참패였습니다. 저자는 이를 통해 리더가 정보를 어떻게 걸러내야 하며, 적재적소의 인사가 무너졌을 때 조직이 지불해야 할 비용이 얼마나 막대한지를 짚어봅니다.

이어지는 인현왕후와 장희빈의 대결은 흔한 궁중 암투극을 넘어서, 이들의 관계가 사실상 당쟁의 도구였음을 보여줍니다. 기업 내부에서 벌어지는 정치가 핵심 가치를 어떻게 훼손하는지에 대한 날카로운 비유로 읽힙니다.

마지막으로 확장된 개념의 라이벌을 보여줍니다. 경복궁과 창덕궁, 춘향전과 흥부전, 그리고 통신사와 연행사가 주인공입니다. 통신사와 연행사의 비교는 조선의 세계관이 어떻게 충돌하고 진화했는지를 보여주고 있어 새로웠습니다.

일본과의 문화 교류(통신사)와 청나라를 통한 선진 문물 수용(연행사)이라는 두 가지 외교 트랙은 현대 기업이 글로벌 시장에서 취해야 할 문화 전파와 기술 수용이라는 양면 전략을 연상시킵니다. 신병주 교수는 인물이 사라진 자리에 남은 문화적 유산들 역시 끊임없이 경쟁하고 상호작용하며 오늘의 우리를 만들었음을 강조합니다.

『신병주의 라이벌로 읽는 한국사』는 31가지의 케이스 스터디가 담긴 경영 분석 보고서에 가깝습니다. 라이벌이라는 거울을 통해 우리가 마주한 갈등과 위기를 어떻게 돌파해야 할지, 그 해답을 과거의 실패와 성공에서 길어 올립니다.

승자의 기록 너머, 선택의 과정을 보게 하는 책입니다. 갈등을 혁신으로 바꾸고 위기를 기회로 뒤집는 역사 수업입니다. 패자의 선택에서 실패의 리더십이라는 교훈도 추출해냅니다. 권력의 정점에 서서 미래를 설계하지 못한 연개소문의 오만함 혹은 이상주의에 매몰되어 현실의 벽을 넘지 못한 조광조의 좌절은 성공담보다 더 강렬하게 파고듭니다.

#신병주의라이벌로읽는한국사 #신병주 #한스미디어 #한국사 #역사 #리더십 #경영 #갈등 #위기해결 #라이벌 #인디캣

125년 전의 시빌라가 건네는 안부

나의 빛나는 삶
마일스 프랭클린 지음, 고상숙 옮김 / 북레시피 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

19세기 말 호주의 뜨거운 태양 아래서 터져 나온 한 여성의 비명이자 축가, 마일스 프랭클린의 『나의 빛나는 삶(My Brilliant Career)』. 고전의 재발견입니다.

마일스 프랭클린이라는 이름은 오늘날 호주에서 가장 권위 있는 문학상의 명칭으로 유명합니다. 하지만 이 이름 뒤에는 19세의 나이에 세상을 향해 나는 나로 살겠다며 펜을 휘둘렀던 한 소녀의 치열한 야망이 숨어 있습니다.

1901년 호주가 영국의 식민지 상태를 벗어나 연방으로 독립하던 바로 그 역사적 원년에 출간된 이 소설은 국가의 탄생과 함께 자아의 탄생을 선포한 텍스트입니다. 넷플릭스 드라마화로 다시금 뜨거워진 이 소설을 만나봅니다.

소설 초반은 시빌라의 유년기와 포섬 걸리로의 이주 과정이 펼쳐집니다. 생존 투쟁기에 가깝습니다. 마일스 프랭클린 저자는 뉴사우스웨일스의 척박한 농가에서 성장한 자신의 경험을 시빌라라는 인물에 고스란히 투영했습니다.

그녀는 스스로를 "못생긴 데다 성미는 고약하고 불만에 찬 존재"라고 자책합니다. 자신을 가두려는 가부장적 농촌 사회의 협소한 틀에 대한 반어적 저항입니다. 40~50도를 오르내리는 극한의 가뭄 속에서 소들이 굶어 죽어가는 비참한 현실은 예술적 감수성을 지닌 시빌라의 영혼을 질식하게 만듭니다.

여기서 눈여겨볼 점은 시빌라의 반항입니다. 신의 뜻으로 정해진 삶에 자신을 꿰맞추려 애쓰지만, 억눌린 영혼은 틈만 나면 불쑥 솟아올라 정적인 마을의 공기를 뒤흔듭니다.

지옥 같은 포섬 걸리를 떠나 할머니의 저택으로 향하는 여정은 시빌라에게 일시적인 해방을 선사합니다. 이곳에서 예술을 논하고, 아름다운 자연에 탐닉하며 비로소 숨을 쉽니다.

하지만 이 낙원에는 교묘한 덫이 놓여 있습니다. 바로 결혼이라는 이름의 사회적 안착입니다. 부유하고 매력적인 해럴드 비첨의 등장은 시빌라의 삶을 흔들어 놓습니다. 전기에 감전된 것처럼 절묘한 감각으로 다가오지만, 시빌라는 본능적으로 직감합니다.

해럴드의 아내가 되는 순간, 자신의 비범한 커리어는 평범한 가사로 대체될 것임을 말이죠. 시빌라는 사랑 자체를 거부하는 것이 아니라, 사랑을 이유로 자신을 삭제하라는 세상의 요구를 거부합니다.

맷스왓 가문의 가정교사 시기의 시빌라는 계급과 노동의 문제에 눈을 뜹니다. 호주 농촌 사회의 밑바닥을 경험하며 자신이 억압적인 구조 속에 놓인 존재임을 깨닫습니다. 훗날 마일스 프랭클린이 미국과 영국에서 여성 노동운동과 주거권 운동에 투신하게 되는 실천적 삶의 뿌리가 됩니다.

해럴드의 끈질긴 청혼을 뿌리치고 돌아간 포섬 걸리. 그곳은 여전히 가난하고 고됩니다. 표면적으로는 실패한 귀환처럼 보일지 모릅니다. 하지만 시빌라가 내리는 결론은 이 소설을 위대한 고전의 반열에 올려놓습니다.

"나는 내가 현명한 선택을 했다는 걸 알게 되었다."라고 말입니다. 시빌라는 누군가의 아내로 남는 것보다 더 가치 있는 것, 즉 나 자신에게 필요한 존재가 되기를 선택합니다. 1890년대라는 시대적 배경을 고려할 때, 개벽에 가깝습니다. 로맨스 소설의 문법을 따라갔다면 해피엔딩으로 끝났을 이야기가, 시빌라의 목소리를 통해 여성 주체 서사라는 새로운 영토로 나아갑니다.

마일스 프랭클린은 19세에 이 원고를 들고 출판사를 전전하며 호주적인 문학을 꿈꿨다고 합니다. 그녀의 꿈은 '마일스 프랭클린 상'으로 꽃피웠고, 오늘날 호주 문학의 심장이 되었습니다.

125년 전의 소설이지만 여전히 생생하게 살아 숨 쉽니다. 성공이 아닌 실패할 권리를, 순응이 아닌 불편한 자립을 선택한 시빌라 이야기. 꿈과 현실, 사랑과 자립 사이에서 길을 잃은 청춘들에게 묘한 해방감을 선사합니다.

정밀한 신체 역학의 산물, 노래

노래 공식
김왕래 지음 / 좋은땅 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

59년 작곡 거장 김왕래가 해체한 신체의 노래 공식을 만나보세요. 노래는 타고난 목소리나 천부적인 감각의 전유물이라고 생각하지요? 하지만 60년 가까운 세월을 대중음악 최전선에서 보낸 김왕래 작곡가는 뜻밖의 조언을 선사합니다.

당신이 노래를 못하는 건 감성이 부족해서가 아니라, 당신의 몸을 조립할 줄 모르기 때문이라고 말이죠. 『노래 공식』은 추상적인 예술의 영역을 구체적인 물리학과 생리학의 영역으로 펼쳐보이는 지침서입니다.

대중음악 현장을 지켜온 김왕래 작곡가는 창작자를 넘어선 소리 탐구자입니다. 김왕래 노래연구실을 통해 수많은 음치들을 가창자로 환골탈태시켰습니다. 이 책은 수만 번의 임상시험을 거친 임상 보고서와도 같습니다.

초보 가창자들은 목에 핏대를 세우며 성대만을 혹사시킵니다. 저자는 성대는 악기가 아니라 최종 출력 단자일 뿐이라는 것을 일깨워 줍니다. 성대는 스스로 소리를 만드는 독립적인 장치가 아니라, 하체와 복부에서 올라온 에너지의 압력이 구강이라는 공명실을 만나기 직전 거쳐 가는 밸브에 가깝습니다. 김왕래 저자는 성대를 과하게 의식하는 순간 오히려 소리의 길은 막힌다고 말합니다.

호흡은 소리의 원료이자 신체 각 기관을 연결하는 윤활유입니다. 숨을 들이마시고 내뱉는 과정에서 횡격막과 단전이 어떻게 협응하는지를 이해하지 못하면, 아무리 좋은 성대를 가졌어도 소리는 파편화될 수밖에 없습니다. 호흡은 힘이 아니라 정교한 조율의 미학인 셈입니다.

노래는 뇌가 내리는 명령에 신체가 즉각적으로 반응하는 고도의 연산 과정입니다. 저자는 단전과 허리(배꼽 아래)를 소리의 뿌리로 설정합니다. 양다리가 지면을 지탱하는 접지력이 명치를 지나 성대까지 연결되는 그 매커니즘을 읽다 보면, 노래가 왜 전신 운동인지를 깨닫게 됩니다.

초보자는 고음을 낼 때 턱에 힘이 들어가곤 하지요. 턱과 관절, 혀의 위치 하나하나가 소리의 통로를 결정짓는 변수가 된다고 합니다. 두성이나 비음 같은 용어들도 추상적인 느낌이 아니라, 구강 구조와 두개골 내 공간을 어떻게 활용하느냐에 대한 설명으로 풀어냅니다.

목소리와 음정보다 더 중요한 건 자세라고 합니다. 굽은 등과 거북목으로는 절대 올바른 호흡의 통로를 확보할 수 없기 때문입니다. 자세가 무너진 상태에서 부르는 노래는 조율되지 않은 피아노로 베토벤을 연주하려는 것과 같습니다. 본질적인 구조가 갖춰졌을 때 비로소 목소리는 빛을 발합니다.

저자는 노래 연습의 함정에 대해서도 짚어줍니다. 이해했다고 해서 노래를 할 수 있는 것은 아니라는 겁니다. 뇌로 이해한 지식을 근육이 기억하는 절차적 기억으로 치환하는 과정, 그것이 연습의 본질이라는 것을 짚어줍니다. 특히 기교와 감정에 매몰되는 것을 경계합니다. 기초적인 신체 사용법이 숙달되지 않은 상태에서의 감정 표현은 그저 신파나 소음에 불과합니다.

노래는 고립된 소리가 아닙니다. 외부의 리듬과 화성(반주)에 자신의 신체 악기를 어떻게 동기화할 것인가에 대한 문제도 다룹니다. 내가 내는 소리가 공간 속에서 어떻게 울리는지를 인지하는 청각적 피드백의 중요성과도 맞닿아 있습니다.

발바닥에서 시작된 에너지가 단전을 거쳐 명치에서 증폭되고, 성대를 진동시켜 구강과 비강에서 공명되는 이 일련의 프로세스를 저자는 신체의 노래 공식이라 명명합니다. 결국 노래의 완성도는 몸통(에너지원), 성대(변환기), 구강(확성기) 이 세 부위가 얼마나 유기적으로 돌아가느냐에 달려 있습니다.

3분 만에 고음 뚫기 같은 자극적인 마케팅 대신 시간과 훈련, 그리고 자신의 몸을 향한 정직한 관찰만이 유일한 해답이라고 말하는 『노래 공식』. 59년 경력의 거장이 줄 수 있는 묵직한 가르침입니다.

노래는 몸의 과학이라는 것을 보여줍니다. 노래를 감각에서 구조로 끌어내린 책입니다. 자기 목소리에 대한 자신감을 잃은 사람, 노래방에서 항상 위축되는 사람, 노래는 타고나는 거라고 체념한 사람들에게 『노래 공식』은 새로운 가능성을 보여줍니다. 

나태주 시인이 세상에 보내는 연애편지

사람과 사랑과 꽃과
나태주 지음 / OTD / 2026년 1월

#도서협찬 

평생을 풀꽃처럼 자세히 보아야 예쁜 것들을 기록해온 시인, 나태주.

『사람과 사랑과 꽃과』는 열다섯 살 소년이 짝사랑에게 보냈던 떨리는 연애편지의 심장이 노시인의 숨결로 이어진 생애적 고백록 같은 시집입니다.

‘사람’으로 시작합니다.

관계의 본질을 거창한 말로 꾸미지 않습니다. 우리가 서로에게 지켜야 할 최소한의 예의와 온기를 이야기합니다.

슬퍼할 일을 마땅히 슬퍼하고 괴로워할 일을 마땅히 괴로워하는 사람.

자기 감정에 정직한 사람만이 남의 슬픔 앞에서 교만하지 않습니다.

이 시집의 특별한 점은

시 아래에 독자들의 시평이 함께 실려 있는 겁니다. 시와 독자의 마음이 섞이며 한 편의 시가 또 다른 시로 자랍니다.

가장 인상 깊은 작품은 「아끼지 마세요」입니다. 우리는 소중한 말을 마음속에 저장해 두곤 합니다.

사랑한다는 말, 고맙다는 마음을 나중으로 미루면서요. 아끼다 보면 감정은 박제가 됩니다. 표현되지 않은 사랑은 살아 움직이지 못합니다.

어차피 마지막 순간에 가져갈 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 그러니 살아 있는 동안 아낌없이 나누어 타인의 마음속에 내 흔적을 남기라고 조언합니다.

가장 울림이 큰 시는 「유언시 – 아들에게 딸에게」입니다. 성공도, 부도 아닌 서로 사랑하며 살라는 유언. 진짜 어른의 목소리입니다.

나태주 시인은 시로 우리에게 낮게 사는 법을 가르칩니다.

세상은 내가 자세히 본 만큼만 아름답다고 소박한 언어로 이야기합니다.