[100자평] 포스트 코로나 시대, 한 달 살기

포스트 코로나 시대, 한 달 살기 - 이젠 떠날 수 있을까? ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 7월

낯선 현지에서 살아보는 여행 트렌드 한 달 살기 가이드북

스티븐 퀸의 귀환, C.J. 튜더의 으스스한 범죄 스릴러

불타는 소녀들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 7월

스티븐 킹이 극찬했다고 해서 눈여겨봤는데 왜 극찬했는지 어렴풋이 느낄 수 있겠더라고요. 스티븐 킹 특유의 시니컬한 감각을 엿볼 수 있었어요. 꽤 괜찮은 작가를 지금에라도 발견한 기분이라 만족스럽습니다.

​한여름에 읽기 좋은 으스스한 스릴감을 선사하는 <불타는 소녀들>. <타임스>가 선정한 2021년 최고의 범죄소설이라는 문구에 (올해는 스릴러 소설을 많이 읽지 않아서 신작 스릴러들의 동태를 파악하지 못해 반박도 힘들지만) 공감은 될 만큼 흡인력 있는 스토리텔링이 매력적입니다.

C. J. 튜더의 데뷔작 <초크맨>이 화제가 된 후 요즘 주목받는 스릴러 작가임에는 분명한 것 같습니다. 마침 최근에 읽은 책에서 메리 여왕의 신교도 박해와 관련한 역사 이야기를 접한 터라 버닝 걸스를 소재로 한 <불타는 소녀들>이 제 관심을 더 끌어들여 흥미롭게 읽어내려갈 수 있었어요.

500년 전 메리 여왕의 신교도 박해로 화형 당한 여덟 명의 주민을 기념하기 위해 나뭇가지로 만든 인형을 기념일에 불태우는 전통을 가진 채플 크로프트 마을. 당시 두 명의 어린 여자아이가 교회에 숨었다가 밀고되어 결국 순교자에 포함되었는데, 이후 여자아이들의 혼령이 보이면 나쁜 일이 생긴다는 전설이 있습니다. 그런데 최근 여자아이들의 혼령을 본 사람이 나타납니다.

불미스러운 일로 시골 교회로 좌천된 신부 잭 브룩스와 그의 딸 플로입니다. 열다섯 살 딸을 홀로 키우는 잭은 첫날엔 피범벅이 된 마을 아이를 마주한 데다가 전임 신부가 교회에서 자살했다는 폭탄 같은 소식을 접합니다. 거기에 탄내 나는 어린아이의 뒷모습을 보기도 하고, 딸 플로 역시 불길에 휩싸인 어린 여자아이를 목격하면서 정신없는 한 주를 보냅니다. 뭔가 사악한 악령이 스멀스멀 다가오는듯한 분위기를 자아내는 소설 초반부입니다.

평범한 마을 같아 보이지만 한 번씩 대형 사고가 터진 마을. 500년 전엔 순교자 사건이, 30년 전엔 실종된 두 명의 소녀와 미심쩍게 사라진 부사제 사건도 있습니다. 두 소녀의 실종 사건은 단순 가출로 판단하며 흐지부지되었고, 당시 함께 사라진 부사제의 행방 역시 사람들의 기억 속에서 잊힙니다.

이 마을엔 순교자를 조상으로 둔 후손 집안이 마을의 유지로 살고 있고, 30년 전 사건에 얽힌 사람들도 여전히 마을에 있습니다. 저마다 어떤 비밀과 진실을 갖고 있는지 조금씩 드러나게 하는 <불타는 소녀들>. 작은 마을이라 서로가 서로를 너무나도 잘 안다고 생각하지만 과연 그럴까요.

그런데 또 다른 인물이 등장합니다. 14년 만에 자유의 몸이 되어 누군가를 찾아가는 의문의 남자의 시선에서 진행되는 이야기는 왠지 섬뜩합니다. 엄청난 집착을 보이는 듯한 그의 사고방식은 무서울 정도입니다.

주인공 잭 신부와 관련된 별도의 사건이 진행되는 방식으로 끌어나가는 구성은 주 사건에서 잠깐 환기시키는 효과를 톡톡히 줍니다. 마을의 사건과는 완전 별개의 사건 같아 보이면서도 교묘하게 교차하는 지점이 있어 무척 흥미롭습니다. 그리고 30년 전 실종된 두 소녀의 시점으로 진행하는 이야기도 등장합니다. 그날의 진실이 무엇인지 소설 속 주인공이 아닌 독자에게만 보여주는 방식이라 쫄깃합니다.

신교도 박해의 역사 속 희생된 여성들, 10대 소녀들의 실종, '바람직하지 못한' 여성의 행동을 마귀에 들린 탓으로 돌리며 하느님이라는 이름 아래 행한 구마의식 등 여성에 대한 이야기를 주축으로 삼은 <불타는 소녀들>. 그 와중에 마을 아이들의 이야기는 어디로 튈지 모르는 긴장감을 선사합니다.

소설에서 무기가 등장하면 반드시 사용해야 하는 것처럼 떡밥 회수는 이만하면 잘 된 편이고, 반전의 충격이 꽤 오래 남네요. 의문의 남자 이야기에서 등장했던 (읽는 중엔 신경 쓰지 않았던) 문장이 리뷰 쓰는 중에 갑자기 생각났는데, 반전과의 연결고리가 더 단단해져 사건의 결말을 알고 있는 상태에서 한 번 더 읽고 싶어졌어요.

우리 땅에 새겨진 역사의 명암을 만나는 박종인의 인문 기행

땅의 역사 3 - 군상(群像): 나라를 뒤흔든 사람들 ㅣ 땅의 역사 3
박종인 지음 / 상상출판 / 2021년 8월

우리 땅에 새겨진 역사의 명암을 만나는 인문 기행 <땅의 역사>. 2018년 출간되었던 1권 소인배와 대인들, 2권 치욕의 역사, 명예의 역사에 이어 3권 군상 편이 출간되어 다시 한번 우리 역사의 이모저모를 만날 수 있게 되었습니다.

30년 차 여행전문기자 박종인 저자가 들려주는 우리나라 구석구석에 자리 잡은 역사의 흔적. 승자들의 역사와 찬란한 역사가 아닌 은폐됐거나 왜곡돼있는 군상들의 민낯에 주목합니다. 땅의 역사 3 군상에서는 비상식적이고 찌질한 사람들과 큰 선을 행했지만 우리가 주목하지 않았던 인물들이 등장합니다.

영조 때 폐지했을 정도로 잔혹한 고문과 형벌을 숙종 시절 하룻밤 만에 다 받고 죽은 이가 있었습니다. 의인 박태보입니다. 통제 없는 권력의 야만성이 얼마나 잔혹한지, 권력에 결탁한 이들이 얼마나 비겁한지 적나라하게 드러난 박태보 사건의 진실을 알고 나니, 경기도 의정부에 있는 그의 묘 앞에 핀 분홍색 무릇꽃 사진이 어찌나 뭉클하던지요.

폭군 연산군 시대에도 상상 그 이상이었습니다. 연산군 폭정에 상반되게 대처한 이들의 행적을 들춰냅니다. 사관이 오죽하면 소인이라는 말을 기록했을 정도로 인조의 비위를 맞춘 공작 정치가 김자점의 이야기도 경악스럽습니다.

소현세자 이야기는 치욕의 병자호란의 역사와 맞물려 더 아릿합니다. 스물다섯의 나이에 인질을 자청해 청나라로 가게 된 소현세자 부부는 8년의 볼모 생활을 끝으로 귀국했고, 두 달 뒤 돌연 사망, 1년 뒤 강빈은 사약을 받았고, 세 아들은 유배형을 받습니다. 이 짤막한 문장 뒤에 담긴 진실은 무엇일까요. 인조반정으로 왕이 된 불안한 정통성을 가진 인조의 콤플렉스는 오랑캐에게 고개 숙인 치욕이 더해져 결국 청의 신임을 얻은 아들마저도 정적으로 보게 됩니다. 비공개 구역에 마련된 소현세자의 소박한 무덤 사진이 짠한 감정을 불러일으킵니다.

전쟁에 대처하는 대인배와 소인배의 방법을 엿볼 수 있기도 합니다. 신미양요에 대해선 역사 시간에 짤막하게 배우고 넘어갔는데 이 책을 읽으며 자세히 알게 되었습니다. 강화도 광성보 신미순의총은 당시 전몰한 전사들의 무덤입니다. 미국이 퇴각했다고만 알고 있던 신미양요가 사실은 이미 다 파괴하고 난 다음 퇴각했다는 게 진실입니다. 한마디로 참패했던 신미양요입니다. 일각에선 정신승리로 치하하지만 전쟁은 이겨야 이기는 것이라고 저자는 따끔한 한 마디를 합니다. 반면 정신력 승리로 치부하는 이순신의 전투는 정신력 승리가 아니라 객관적인 승리라고 합니다. 죽을힘을 다해 싸운 배 열두 척의 실체를 잘 짚어주고 있습니다.

포수 의병장 김백선의 죽음에 담긴 비밀, 서울 동대문에서 청량리를 연결하는 도로 왕산로의 주인공인 대한제국 의병장 허위의 이야기 등 의병에 대한 이야기도 깊게 다루고 있습니다. 우리가 한 번쯤 봤던 유명한 의병 사진을 찍은 사람은 조선 독립운동을 세계에 보도한 기자 프레데릭 매켄지입니다. 그의 기록들은 미처 주목하지 않았던 의병들의 진실을 드러나게 합니다. 국가로부터 보호받지 못한 백성이 스스로를 지키기 위해 농기구와 총을 들었던 시대의 이야기는 뭉클합니다. 반면 일본을 도와 의병 절멸에 열중한 관찰사처럼 악을 저지른 인물이 등장할 땐 분한 마음이 솟구칩니다.

익히 알던 독립운동가 외에도 남과 북의 현충 시설에 동시에 안장된 (우리 현충원엔 허묘로 있는) 독립군 양세봉의 이야기도 재조명해야 할 이야기라는 걸 깨닫게 됩니다. 잘못 알려졌거나 은폐되었거나 전혀 몰랐던 이야기가 이 책 한 권만으로도 수두룩하게 쏟아집니다.

빛 뒤의 어둠을 들춰낸 이야기들 속에서 다시는 그런 추함을 저지르지 않도록 눈을 떠야 한다는 걸 알려주는 <땅의 역사>. 이 책에 소개된 역사의 흔적이 남은 땅은 여행하기 좋은 곳들이 아닙니다. 하지만 땅에 남겨진 온전한 진실을 마주할 필요가 있음을 깨닫게 합니다. 방문 가능한 답사지를 정리해뒀기에 직접 찾아가는 인문 기행서로 읽기 좋습니다.​

좀비보다 더 무서운 건?! 영어덜트 ZA문학 소설

시체와 폐허의 땅
조너선 메이버리 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

넷플릭스 오리지널 드라마 V-워 원작소설 작가 조너선 메이버리가 청소년을 위한 멋진 좀비 소설을 내놓았습니다. 저는 V-워보다 이번 소설을 더 재밌게 읽은 터라 <시체와 폐허의 땅>이 할리우드 영화 제작화된다는 소식이 반갑기만 합니다. 십 대뿐만 아니라 투탑 주인공 중 한 명은 성인이라 어른들이 읽어도 피식거릴만한 요소는 전혀 없는 스토리이니 좀비 마니아라면 놓치지 마세요.

철조망 담장을 두고 안전한 마을에 사는 베니. 담장 밖은 '시체들의 땅'입니다. '첫 번째 밤' 이후 죽은 사람들이 좀비로 되살아나기 시작하면서 생긴 좀비 대 인간의 전쟁. 간신히 살아남은 사람들은 철조망 담장 안에 모여 마을을 이루고 살아가고 있습니다.

학교에서는 예전 세상들이 어땠는지를 알려주지만 마을 사람들은 정작 14년 전 첫 번째 밤에 대해선 입을 다뭅니다. 저마다 좀비가 된 가족을 떠나 가슴 아픈 사연을 안고 이곳에 온 사람들이기 때문입니다. 전기 시설이 부족해 간신히 자급자족하며 식량 배급제로 연명하는 마을. 열다섯 살이 되면 누구나 일을 해야 배급을 유지할 수 있습니다.

곧 열다섯이 되는 베니는 열쇠공, 담장 점검원, 카펫코트판매원, 시투꾼, 연기 청소부, 구덩이 갈퀴꾼, 수동 발전기 수리공, 좀비 초상화가 등 마을의 몇 가지 일자리를 알아보지만 마땅치 않습니다. 결국 이복형제인 톰의 수습생이 될 수밖에 없습니다. 톰은 마을에서 제일 가는 좀비 사냥꾼으로 알려져 있지만, 정막 동생인 베니만큼은 그런 형을 인정하지 않습니다.

'첫 번째 밤'에 톰은 좀비로 변한 아버지와 위기에 처한 엄마를 두고 동생 베니를 데리고 떠났습니다. 워낙 어린 시절의 일이어서 가족에 대한 기억이 없는 베니는 그날 엄마의 옷과 다급한 외침만 기억하지만 어쨌든 엄마를 구하지 않고 도망간 형을 겁쟁이로 판단하며 살아왔습니다. 그런데 그런 형이 좀비 사냥꾼이라니 믿기진 않지만 지금 상황에선 어쩔 수 없습니다.

형과 함께 처음으로 담장 밖으로 나가는 베니. 새로운 세상을 알게 됩니다. 그곳에는 좀비들을 돕는 사람도 살고 있었고, 형이 좀비를 죽이는 독특한 방식도 알게 됩니다. 다른 좀비 사냥꾼들과는 달라 보이는 데다가 베니가 알고 있던 좀비에 대한 관념이 흔들립니다.

그러다 폭우가 내리던 밤, 안전하다 여겼던 마을에 변이 생깁니다. 좀비 초상화가가 좀비가 되어 톰과 베니 형제의 집에 나타난 겁니다. 톰이 신뢰하며 지내던 마을 이웃주민도 끔찍한 일을 당하고, 베니의 친구 닉스가 납치되어 버립니다. 형제는 짐작가는 범인을 추격하기 시작합니다. 시체들의 땅에서 말이죠.

좀비 사냥꾼이라 하면 흔히 생각하게 되는 게 무조건 좀비만 죽이고 처치하면 된다는 생각이 먼저 들지만, <시체와 폐허의 땅>의 톰은 독자의 생각을 흔듭니다. 좀비 역시 사람이었다는 것을 일깨웁니다. 톰은 좀비 사냥꾼이되 영결식 전문가였던 겁니다. 지금은 좀비여도 한때 사랑하는 가족이 있었다는 걸 잊지 않고 안식을 주는 행위로 마무리합니다.

하지만 대부분의 좀비 사냥꾼은 세상을 다 잃고 생명의 가치에 대해 배웠어야 하는 인간들이 흔히 저지르는 악행을 서슴지 않고 합니다. 영화 <반도>에서 좀비와 인간을 싸우게 하며 게임을 치르는 장면이 나왔는데 <시체와 폐허의 땅>에서도 힘없는 어린아이들을 상대로 게임을 펼치는 좀비 사냥꾼들의 행태를 보여줍니다.

사람과 싸워야 하는 상황에 놓인 톰과 베니. 시체들의 땅에서 벌어지는 일들을 저마다 어렴풋이 알고는 있어도 나서지 않는 마을 사람들. 두려움에 우물을 벗어나지 않는 사람들의 심리를 엿볼 수 있습니다. 이제는 마을이 아이들 세상의 전부입니다.

하지만 형을 따라 시체들의 땅으로 나가 그곳의 진실을 알게 된 베니의 각성, 철조망이 오히려 우리들을 가두고 있다고 생각하는 베니의 친구 닉스처럼 이곳을 벗어나고 싶어 하는 이도 있습니다. 벗어나기로 선택한 아이들이 행동함으로써 세상은 변할 수 있다는 걸 보여준 <시체와 폐허의 땅>.

소설 속 몇몇 인물들이 감칠맛 나게 옛이야기를 들려주는 스토리텔링 방식이 너무나도 매력적이어서 눈을 뗄 수가 없었어요. 묘사 하나하나 눈앞에서 펼쳐지는 느낌이라 흡인력 최강이었어요. 주인공 등장 묘사만으로도 심쿵해보긴 또 처음입니다.

좀비물이라 하면 비슷비슷한 플룻인 것 같은데도 저마다 차별화하는 포인트가 있어 읽을 때마다 재미있게 보게 됩니다. 성장물 특유의 청소년 소설답게 <시체와 폐허의 땅>이 보여주는 가치관은 액션만으로 점철된 좀비물과는 다른 감동이 자리 잡고 있습니다.

미래를 열어갈 어린이들의 필독서

열세 살까지 꼭 알아야 할 35가지 일본
이선경.이호영 지음, 이한울 그림 / 썬더키즈 / 2021년 7월

도쿄 올림픽으로 일본이라는 나라가 좀 더 자주 입에 오르내리는 요즘. 욱일기 응원 허용으로 반발을 사는 데다가 유네스코 세계유산 등재한 군함도 역사왜곡 등으로 시끄럽기도 하고요. 일본 제품 불매 운동으로 이어진 노재팬, 독도 문제, 위안부 문제 등 숱한 논란을 낳는 일본. 이런 복잡한 문제들을 우리 어린이들이 쉽게 이해할 수 있는 책이 나왔습니다.

일본의 역사, 정치, 사회, 문화를 통틀어 담아낸 35가지 이야기로 일본에 대한 시선을 넓힐 수 있는 <열세 살까지 꼭 알아야 할 35가지 일본>. 부모와 함께 읽기 좋은 지식책이에요.

태양의 근본이 되는 나라라는 뜻을 가진 일본. 홋카이도, 혼슈, 시코쿠, 규슈 네 개의 큰 섬과 6,500개가 넘는 작은 섬들로 이루어진 나라입니다. 지리적으로 대한민국과 아주 가까운 나라여서 역사적으로 친밀하게 교류했을 때도 있고, 침략을 받기도 하면서 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺어 왔습니다.

아시아에서 가장 먼저 서양 문화를 받아들이고 서양으로도 일찌감치 문화를 전파했습니다. 고흐 등 유명 유럽 화가들의 그림에서 일본 흔적을 볼 수 있기도 한데요. 일본 전통 풍속화 우키요에 덕분이라고 합니다. 당시 먼 곳으로 보내는 물품에 우키요에 그림이 찍힌 포장지를 이용하면서 유럽인들로부터 일본 문화는 새롭고 좋은 것이라는 인식을 받게 됩니다. 우리나라는 1900년 파리 만국박람회에 참가하면서 대한제국의 존재를 알리기 시작했으니 반세기 늦은 셈입니다.

우리의 K-Pop처럼 일본 문화 중 저패니메이션의 인기는 세계적입니다. 아톰, 짱구, 도라에몽, 명탐정 코난 등 우리에게도 친숙한 일본 만화. 센과 치히로의 행방불명 등 미야자키 하야오의 애니메이션은 일반 영화와 경쟁을 겨룰 정도로 퀄리티가 높고 사랑을 받습니다. 그 나라의 문화를 수출하는 것도 세계화에 일조한다는 것을 잘 보여줍니다.

가부키, 오리가미 같은 일본 전통문화, 세계화에 성공한 초밥이나 우리나라 베이커리 가게에도 빠지지 않고 있는 단팥빵 등 일본 음식들을 소개합니다.

한국인과 일본인의 외모 차이는 크게 나지 않지만 기질은 차이가 납니다. 두 나라 사람들의 사고방식에 대해 알려줍니다. 스미마셍 (미안합니다)를 입에 달고 사는 일본인은 폐를 끼치면 안 된다는 마인드가 강박적으로 보이기도 합니다. 일본 드라마나 영화, 소설을 볼 때도 느낄 수 있는 부분이지요.

재일조선인의 역사에 대해서도 이번 기회에 제대로 알게 되었습니다. 그러고 보면 왜 재일한국인이 아니라 재일조선인이라고 하는 걸까요. 북한과 남한으로 갈라졌을 때 둘 중 하나의 국적을 선택해야 했던 재일조선인들. 조국이 통일할 때를 기다리겠다며 조선 국적 그대로 있었던 이들이 바로 재일조선인입니다. 이들은 국가가 없기에 법적으로 보호받지 못합니다. 뿌리 깊은 편견 때문에 재일조선인 3, 4세들 중 일부는 귀화하는 사람들도 있지만, 여전히 3만여 명의 재일조선인들이 있다고 합니다.

동아시아 최강자를 꿈꾼 일본의 침략 전쟁으로 조선의 모든 물자가 전쟁에 동원된 비극의 역사를 안고 있는 한국인들에게는 강제 징용, 위안부 문제가 나오면 답답해집니다. 지옥섬이라 불리는 군함도의 해저 탄광 이야기는 비극임에도 일본은 유네스코 세계문화유산에 근대화 산업의 유산으로 포장해 등재했습니다.

일본은 왜 조선의 주권을 빼앗았을까, 일본은 왜 자살 특공대를 만들었을까, 전쟁 후 일본은 어떻게 부자 나라가 됐을까, 일본은 왜 독도를 탐낼까, 일본의 욱일기 응원은 왜 비난받을까 등 일본과 관련한 전쟁과 국제 분쟁을 조목조목 짚어줍니다.

<열세 살까지 꼭 알아야 할 35가지 일본>. 다행히 한국인을 존중하며 함께 살아가려고 노력한 일본인 이야기도 담겨 있어 답답한 가운데 희망의 숨통을 안겨 줍니다. 하지만 강제징용 피해자 문제, 평화의 소녀상 설치 문제, 여러 인사들의 망언, 경제 보복 등 과거사 문제를 제대로 해결하지 않는 일본을 두고 우리는 어떻게 해야 할까요. 왜곡된 역사를 학교에서 배우는 일본 학생들이 어른이 되면 어떤 일이 벌어질까요.

OX 퀴즈, 초성 퀴즈, 진실 게임 등 어린이 눈높이에 맞춰 일본에 대한 이모저모를 배울 수 있는 <열세 살까지 꼭 알아야 할 35가지 일본>. 우리 어린이들에게 꼭 전하고 싶은 진실이 담긴 소중한 책입니다.