인도여행 후 알게 된 지인에게서 "마약은 해봤냐?"는 질문을 받았던 기억이 난다. 안 해봤다는 내 대답에 늘 개방적인 그녀는 "에이, 그럼 인도에서 마약도 안해보고 뭐했냐?"라고 핀잔을 줬다. 그러게, 난 인도에서 마약도 안해보고 뭘 했을까.
음, 그때 나는 한번 해보면 거침없이 빠져들까봐 무서워서 아예 시도조차 해보지 않았다고 대답했던 것 같다. 정녕 그랬을까? 아마 난 빠져드는 게 무서운 게 아니라, 내가 마약을 입에 대는 순간 내가 타락해버린다고 믿었던 것 같다. 같은 이유로 담배를 입에 대본 적도 없다.
타락이라니! 내가 무슨 천사도 아니고 성모 마리아도 아닌데, 일개 잉여인간일 뿐인데 뭐가 그리 대단하다고 타락을 운운할까! 어린아이들이 가진 도덕성, 흥부는 착하고 놀부는 나쁘다는 이분법적 잣대, 아마 그때 나는 아직도 그런 유아적 습성에서 벗어나지 못했던 것이리라. 초딩 때 손을 들고 의기양양하게 횡단보도를 건널 때, 그럴 때 듣던 '착한아이'라는 소리를 못 듣게 될까봐 겁이 났던 것 같다. 백옥 같은 나의 도덕성에 오점을 남기는 마약이라니!
지금이라면 호기심에 한번 해보고, 쿨하게 그만둘 수도 있을 것 같은데. 그때의 나는 타락하고 싶기도 한데, 타락하는 건 더 두려우니까 나를 꽁꽁 싸매고 '건전하고 아름다운 일'만 하려고 했던 게 아닐까. 안타깝다. 낭비할 젊음과 패기가 넘치고도 넘쳤는데. 잘못된 길로 가도 돌아올 만한 에너지가 충분했는데. 나는 나의 호기심과 의지보다는 길들여져온 습성에 나를 맡겼었다.
<뭐라도 되겠지>를 읽다 보니, 더 낭비하지 못한, 더 나쁜 길로 가지 못한 나의 젊음이 조금은 후회스럽다. 그리고 밤낮을 뒹굴거리며 보내는 시간에 대한 죄의식이 점점 가벼워지면서, 이젠 마치 하나의 당당한 권리처럼 느껴진다. 우린 너무 바쁘게 사니까, 효율적인 것만 하고, 도움이 되는 일만 하면서 사는 게 진리인 것처럼 말하니까, 잠시 그게 진리인 것 같기도 했는데, 김중혁의 글을 읽으니 정신 바짝 차려야겠다는 생각이 든다. 남의 소리가 아닌, 내 소리에 내 리듬에 귀를 기울여야겠다는 생각이 든다. 앞으로 내가 삐딱선을 타거나, 아무것도 소용되지 않는 일에 지나치게 열성적이 된다면 그건 다 김중혁 씨 탓이라구요!