하나. 짜증
계단을 오른다. 지하에서 지상으로. 매일 겪는 일이지만, 계단 끝에서 시야가 확 트이는 순간은 늘 어떤 쾌감이 든다. 해방감이랄까. 바쁘게 걸음을 옮긴다. 시간은 6시를 막 넘었다. 어린이집 담임 선생님 퇴근시간이 지났다. 아직 어린 둘째 녀석은 담임선생님이 퇴근하고나면 자꾸 운다고, 되도록이면 6시전에 데리러 와달라고 하는데, 나도 퇴근시간은 6시다. 집에서 일터까지 빨리와도 50여분(걷는시간 포함) 오늘처럼 양해를 구하고 일찍 퇴근한 날이 아니면 7시 전에 도착하는것 조차 쉽지 않다. 다시 한번 시계를 보고 뛰어볼까 생각했다가, 허리와 골반이 계속 좋지 않다는 사실을 기억해냈다. 그냥 걸음을 좀 더 재촉해보기로 했다. 그런데 한창 바삐 걷고 있는 나에게 어느 여성이 다가선다. 뭐라고 말을 거는데, 무시하고 지나친다. 나를 붙잡으려고 손을 내뻗는다. 만약 옷자락에 손끝이라도 스친다면 화를 버럭 내리라 생각했지만, 손이 닿기 전에 나는 이미 그녀를 지나쳤다. 어차피 귀에 꽂은 이어폰 때문에 아무런 소리를 듣지 못했지만, 그녀가 뭐라고 했을지는 뻔하다. '복이 많으신데...' 라던가 '참 인상이 좋으신데....' 라던가. 질리지도 않는 뻔한 말을 내뱉으며 접근하는 사람들. 정말 하루이틀도 아니고 거의 매일같이 그 사람들에게 시달리다보니 화가난다. 지난번에는 남자 하나와 여자하나가 양쪽에서 나를 막아서듯이 달려들어서 그 사이를 뚫고 지나쳤는데, 남자가 내 팔을 잡았다. 너무 화가나서 확 째려보았더니, 곧바로 손을 놓았다. 만약 손을 놓지 않았다면 욕설을 내뱉으며 바닥에 쓰러뜨렸을지도 모른다. 바쁜 퇴근길에 매일같이 이게 무슨 짓인지 모르겠다. 증산도인지 뭔지 모르겠지만, 제발 나 좀 건드리지 말라고!
둘. 두부부침
둘째가 다니는 어린이집에 도착. 역시 담임 선생님은 안계신듯, 보조선생님이 아기를 안고 나오셨다. 아기를 안은 채, 선생님이 말씀하셨다. '안으세요' 아기를 조금 앞으로 내밀어줘야 내가 손을 내밀텐데, 그렇게 안고 있는 채로, 어떡하라는 건지. 자칫 잘못하면 선생님의 몸에 손이 닿을텐데.... 아기의 바깥쪽을 먼저 받고, 내 몸쪽으로 아이가 기울어지기를 기다렸다가(자연스레 선생님 몸에서 아기가 떨어지면) 다른 손을 뻗어 아기를 안았다. 힘들다. 이런 걸 일일이 설명할 수도 없고, 참 난감하다! 내가 아기를 안고 있으면, 선생님이 아기띠를 메도록 도와주는데, 이 보조선생님이 어떻게 해야할지 몰라 자꾸만 시간을 끈다. 어디를 어떻게 끼워야할지 모르겠단다. 아기를 안은 자세로 설명하기가 쉽지 않다. 겨우 아기띠를 메고 어린이집을 나섰다. 첫째는 요즘 어린이집을 마치고 피아노학원에 다닌다. 둘째를 안고 첫째를 만나러 갔다. 첫째 녀석은 피아노 공부를 다 마치고 그림을 그리고 놀고 있었다. 아이 둘을 데리고 집으로 향하면서, 저녁 반찬에 대해 잠시 고민한다. 어제 '제철 꾸러미'에서 받은 두부를 계란에 묻혀서 부쳐야겠다. 집에 도착하자마자 첫째에게 둘째를 잘 보라고 해놓고 얼른 두부부침을 만들었다. 첫째 아이가 맛있다고 잘 먹었다.
셋. 내 새끼들!
살면서 가장 힘들 때는 아이들을 돌보느라 정신없을 때인 것 같다. 빨리 밥을 먹이고, 씻기고, 재워야 하는데, 아기는 울어대고, 첫째 아이는 말을 안듣고 있으면 정말 힘들다. 미칠 것 같다. 반면 가장 행복한 때도 역시 아이들을 돌볼 때인 것 같다. 아이들과 장난을 치고 있으면, 시간가는 줄 모른다. 아기도 깔깔대며 웃고, 큰 녀석도 깔깔 웃어대는 모습을 보고 있으면 어찌나 예쁜지 모른다. 한참을 장난치고 놀다가 한팔에 하나씩 두 녀석을 꼭 끌어안았다. '내 새끼들!' 두 녀석의 뺨을 동시에 부비며 장난을 쳤더니, 또 둘이 깔깔 웃어댄다. 이제 씻기고 재워야겠다. 엄마가 돌아오기 전에 셋 다 잠들어 있어야지.