짧지만...

짧은 이야기들
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2021년 9월

지루함을 피하기 위해서라면 나는 무슨 일이든 할 것이다. 그것은 인생의 과업이다. -서문 중

배움이 곧 인생이다. 실은 나는 오늘 저녁에 그를 초대하기를 희망한다. 배움은 인생과 같은 색깔이다. 그는 그런 말들을 해댄다. -희망에 대한 짧은 이야기 중

정말 신기한 일이네. 전혀 몰랐어! 오늘이 끝났군. -저녁 9시 30분을 맞이한 거트루드 스타인에 대한 짧은 이야기

나는 잔해만 남겨진 곳으로 여행을 갔다. 그곳에는 약간 열린채로 선 대문 세 개와 망가진 울타리가 있었다. 딱히 무언가 특별한 것의 잔해는 아니었다. 한 장소가 그곳에 와서 추락했다. 이후로 그 장소는 잔해만 남겨진 곳으로 남았다. 그 위로 빛이 떨어졌다. -여행을 어디로 갈 것인지에 대한 짧은 이야기

나는 매일 잠에서 깨자마자 당신을 생각한다. 누군가가 새들의 울음을 공기 중에 보석처럼 박아놓았다. -많이 사랑받는 기쁨에 대한 짧은 이야기

빛light과 조명lighting의 차이는 무엇인가? 렘브란트가 그린 [세 개의 십자가]라는 동판화가 있다. 그것은 땅과 하늘과 골고타 언덕의 그림이다. 한 순간이 그것들 위호 비처럼 쏟아져내리고, 동판은 점차 어두워진다. 렘브란트는 형상으로부터 질료가 휘청대며 기어나오는 바로 그 순간, 당신을 깨워 그것을 보게 한다. -최후에 대한 짧은 이야기

처음으로 빗방울을 헤아려볼 생각을 했던 사람은 누구였을까? 그는 그걸 다른 사람들에게 어떻게 설명했을까? 멀리 바다에도 비가 내리고 있다. 그 비는 누구의 머리 위로도 내리고 있지 않다. -비에 대한 짧은 이야기 중

글쎄 내가 궁금해하는 거 알잖아. 그건 엄청 싸잖아 얼른 사자! 하고 외치며 두 팔을 번쩍 든 채 내 인생을 향해 달려오는 사랑일 수도 있어. -비행기가 이륙할 때의 감각에 대한 짧은 이야기

나는 당신이 누군지 알고 싶다. 사람들은 황야에서 들려오는 목소리에 대해 이야기한다. 구약성경 내내 하나의 목소리, 신의 목소리는 아니지만 신이 어떤 생각을 품고 있는지는 아는 목소리가 울여퍼진다. 내가 기다리는 동안, 당신은 내 부탁을 들어주시길. 당신은 누구인가? -당신이 누군지에 대한 짧은 이야기

남자의 자리.

아버지가 돌아가시면서 그가 살아 온 삶에 대한 이야기를 하면서 자신이 속했던 가족에 대한 이야기다. 농부에서 노동자로, 소상공인으로 살았던 아버지와 살던 곳에서, 고학력의 부유하고도 교양있는 세계로 들어간 내가 아버지의 삶을 객관적으로 아버지와 자신이 살았던 한 세계의 한계와 색채를 그대로 쓰고 있다. 아버지의 삶 자체를 멀리하고 멸시했는데, 자기가 교육을 받지 않았다면, 일례로 그들처럼 부드럽게 말하는 어조를 제대로 알아차리기나 했을까... 아버지의 지갑에서 발견한 신문 스크랩 하나는 자신에 관한 것이었다. 아버지의 삶에서 가장 큰 자부심은, 그가 살아가는 가장 큰 이유는 자식이었다. 우리는 교육이라는 튼튼한 동아줄로 우리 부모의 세대를 건너 뛰어 넘어 올 수 있었다. 그녀의 아버지는 [남자의 자리]를 지키기 위해 성실하게 부단히 노력하였다. 그가 할 수 있는 최대로...

아버지.

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

나는 아버지와 그의 삶에 대해, 그리고 소녀 시절에 그와 나 사이에 찾아온 그 거리에 대해 말하고, 쓰고 싶었던 것이다. 그것은 계층 간의 거리, 하지만 무어라 이름 붙이기 힘든 특별한 거리였다. 헤어진 사랑의 그것처럼 말이다. (20쪽)

이 글을 쓰고 있자니 왠지 좁은 길을 아슬아슬 걷고 있는 듯한 느낌이다. 사람들이 천하다고 여기는 삶의 방식에 대한 명예 회복과 이런 작업에 수반되는 소외에 대한 고발 사이에 낀 좁은 길 말이다. 이러한 삶의 방식들은 우리의 것이었고, 심지어는 우리의 행복이기도 했지만, 또한 우리의 조건을 둘러싼 굴욕적인 장벽들(<우리 집은 그렇게 잘 살지 못해> 라는 의식)이기도 했기 때문이다. 간단히 말해서 행복인 동시에 소외이기 때문이다. 아니, 그보다는 이렇게 표현하는 게 나을지도 모르겠다. 이 모순의 이쪽에 닿았다, 저쪽에 닿았다 하며 흔들흔들 나아가는 느낌이라고 말이다. (57쪽)

우리 식구들은 서로 쥐어짜는 어조로 말하는 것 말고는 다른 대화법을 알지 못했다. 정중한 어조는 외부인들에게만 사용했다. (중략) 부모와 자식이 서로를 예절 바르게 대하는 모습은 내게는 오랫동안 신비로 남아 있었다. 또 나는 좋은 교육을 받고 자라난 사람들이 간단한 인사말을 건넬때에도 극히 부드러운 어조를 사용할 수 있다는 사실을 아주 오랜 시간이 걸려서야 이해할 수 있게 되었다. 그런 어조의 인사말을 듣게 되면 부끄러웠다. 난 그런 대우를 받을 만한 자격이 없다고 생각했기 때문에, 그들이 내게 어떤 특별한 호의를 품고 있다고 상상하기까지 했다. 그러다 결국 알아차리게 되었다. 몹시 관심 있는 듯한 태도로 질문을 하거나, 이렇게 따뜻하게 미소 짓는 것은 입을 다물고 식사를 하거나 살그머니 코를 푸는 것 이상의 의미를 담고 있지 않다는 사실을. (78-79쪽)

그가 청년에게 바라는 건 아무것도 없었다. 그저 예의 바르기만 하면 되었다. 그것이야말로 내 부모가 가장 높이 평가하는 자질이었고, 동시에 가장 얻기 힘든 것이기도 했다. 어떤 노동자가 사위 후보로 왔다면 그가 용감한자, 술은 마시지 않는지 따위를 알려고 했겠지만, 내 친구에겐 그러지 않았다. 지식과 예의 바름은 내적인 탁월함, 즉 생득적인 탁월함의 표시라는 깊은 확신이 있었던 것이다. 어쩌면 몇 년 전부터 고대해 왔던 무언가가 이루어진 거였는지도, 큰 걱정을 하나 덜게 된 거였는지도 모른다. 이제는 내가 아무나 취하지 않으리라는 것을, 어울리지 않는 사내와 결혼한 여자가 되지 않으리라는 것을 확신한 것이다. 그는 자신이 저축한 돈으로 신혼부부를 도울 수 있기를 바랐다. 자신과 사위 사이에 놓인 교양과 힘의 간극을 그저 한없는 베풂으로써 보상하고 싶었던 것이다. ‘우린 더 이상 별로 필요한 게 없어.‘ (106-107쪽)

내가 부유하고도 교양 있는 세계에 들어갈 때 그 문턱에 내려놓아야 했던 유산을 밝히는 작업을, 난 이제 이렇게 끝냈다. (125쪽)

그는 나를 자전거에 태워 학교에 데려다 주곤 했다. 빗속에서도 땡볕 속에서도 저 기슭으로 강을 건네주는 뱃사공이었다. 그를 멸시한 세계에 내가 속하게 되었다는 것, 이것이야말로 그의 가장 큰 자부심이료, 심지어는 그의 삶의 이유 자체였는지도 모른다. (127쪽)

in a peace...

나와 맞지 않는 상황, 내가 있는 곳과 어울리지 않음을, 어딘가로 숨어버리고 싶다를 어느 순간 느끼게 되면, 나를 제대로 알았을 때야 가능하다. 일기에서조차 쓰기가 힘들었기에, 누군가에게 말하기는 더더욱 어려웠는데, 그러나 글로 풀어내어 다시 제삼자의 눈으로 바라보게 되면, 그러한 일이 희석되어 치료가 된다하지만, 여전히 부끄러움은 짙게 배어있다. 분리된 나, 이전과 이후의 나의 모습을 점차 하나로 (어떻게 해서라도) 만들어가면서 누군가에 의해서가 아니라 오롯이 내가 만든 내가 있게 된다. 

나와 가족, 내가 사는 곳, 내가 속한 일터가 또 다른 내가 되어 있다. 부모가, 형제의 행동은 나를 부끄럽게 하고, 내가 사는 곳은 우리 가족 전체를 매도할 수 있는 곳이다. 그러나, 내가 일하는 곳은 내가 만들 수 있다. 충분히 부끄럽지 않을 수 있다. 아무리 몸에 배여 있을지라도. 어쩌면 유일하게 할 수 있는 나의 선택조차 내가 풍기는 그 만큼의 몫으로 정해졌을 수도...

과거의 일들이 떠오른다. 만약, 이러이러한 가족과 저러저러하게 살았다면, 지금 이러지도저러지도 못한 모습일 수도 있지 않을까...

부끄러움은 너의 몫으로 돌리는 사람들도 많은데, 자신을 후벼파고 불편해 하고, 이제 그만 잊을 때도 되었다.. 십일월도 가운데를 지난다. 이렇게 빨리 지나는 시간에서 이뤄지는 일들이 잊히지도 않다니, 내 참... in a peace....  

영화 '당신 얼굴 앞에서' 봤다. 알고 나니 죽음이 가깝고, 어쩌면 죽음을 알게되어 인생을 알게 되었을 수도. 꿈같은 인생이다.  

기억..

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

나는 처음으로 이 장면을 글로 옮겼다. 지금까지는 일기에서조차 이렇게 쓰는 것이 불가능하게 여겨졌다. 마치 징벌을 이렇게 쓰는 것이 불가능하게 여겨졌다. 마치 징벌을 야기하는 금지된 행위처럼. 어떤 글이든 더 이상 쓸 수 없게 되는 금기. 심지어 이 이야기를 털어놓자 이런 일들이 내가 상상했던 것보다 자주 다른 가정에서도 벌어지는 평범한 일일지도 모른다는 생각마저 든다. (26쪽)

*이 장면 : 6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다(23쪽).

예의란 일종의 보호 장벽인 셈이고, 따라서 부부 사이나 부모와 자식 사이의 예의는 위선이나 악의처럼 느껴져서 불필요한 것이었다. 거칠고 노골적이고 악을 쓰는 것이 정상적인 가족 간의 대화였다. (74쪽)

부끄러움에 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지 나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다. (117쪽)

(그해 여름의 이미지를 하나하나 거론하면서 나는 내가 ‘그제서야 나는 알게 됐다‘라든지 ‘나는 ~를 깨달았다‘라고 쓰는 경향이 있다는 사실을 발견했는데, 이런 단어는 체험한 상황에 대한 명징한 의식이 있음을 상정한다. 거기에는 이 단어들을 모든 의미 외적인 것에 고정시키는 부끄러움의 느낌만이 있을 뿐이다. 그러나 그 무거움, 그 무화 작용을 내가 느끼지 않도록 할 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 그것이 최후의 진실이다. (132쪽)

우리 존재의 모든 것이 부끄러움의 표식으로 변했다. 마당의 오줌통, 함께 자는 방(공간 부족으로 인해 우리 계층이 대개 그렇듯 나는 부모와 같은 방에서 잤다). 어머니의 손찌검과 거친 욕설, 술에 취한 손님들과 외상으로 물건을 사는 친척들. 술에 취한 정도를 정확히 파악할 줄 알고 월말이면 통조림으로 끼니를 때우는 우리 삶에 대한 정확한 인식. 오직 이 인식만으로도 내가 사립학교의 무시와 경멸의 대상인 계층에 속한다는 사실이 분명해졌다. (137쪽)

부끄러움을 느끼는 것은 당연한 일이었다. 그것은 내 부모의 직업, 궁핍한 그들의 생활, 노동자였던 그들의 과거, 그리고 우리의 존재 양식에서 비롯된 결과물이었다. 또한 6월 일요일의 사건에서, 부끄러움은 내 삶의 방식이 되었다. 아니, 더는 인식하지조차 못했다. 부끄러움이 몸에 배어버렸기 때문이다. (137쪽)