시를 즐겁게 읽고 싶을 때...

다시 쓰는 문학에세이
김상욱 지음 / 우리교육 / 1998년 9월

문학이란 언어에 대한 감각이 아닌 삶에 대한 인식이며, 문학을 매개로 삶의 비의를 엿보기 위한, 선이 굵고 교양이 있는 어엿한 주체적인 인간으로 스스로를 형성해가기 위한, 도구이자 장치이자 수단인 것이다. -39쪽

'오가며 그집 앞을 지나노라면/ 그리워 나도 몰래 발이 머물고/ 오히려 눈에 뛸까 다시 걸어도/ 되오면 그 자리에 서졌습니다// 오늘도 비 내리는 가을 저녁을/ 외로이 이집 앞을 지나는 마음/ 잊으려 옛날일을 잊어버리려/ 불빛에 빗줄기를 세며 갑니다'
발이 머물고, 발이 머물고..... 그러나 오늘은 이다지 황망히 발길을 재촉하고 있었습니다. 밍기적거리는 아이를 이끌며.
선생님을 향한 기다림으로 이어졌던 나날들 속에서 이 노래는 황지우가 쓴 또 한 편의 연시(戀詩)와 나란히 제 마음속을 휘돌고 있었습니다. 결국 가닿지 못한 채. 이제서야 이미 희미해진 그 마음의 한 자락 이렇게 펼쳐보입니다.

너를 기다리는 동안

네가 오기로 한 그 자리에
내가 미리 가 너를 기다리는 동안
다가오는 모든 발자국은
내 가슴에 쿵쿵거린다
바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다
기다려 본 적이 있는 사람은 안다
세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까
네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서
문을 열고 들어오는 모든 사람이
너였다가
너였다가, 너일 것이었다가
다시 문이 닫힌다
-154-155쪽

사랑하는 이여
오지 않는 너를 기다리며
마침내 나는 너에게 간다
아주 먼데서 나는 너에게 가고
아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다
아주 먼데서 지금도 천천히 오고 있는 너를
너를 기다리는 동안 나도 가고 있다
남들이 열고 들어오는 문을 통해
내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라
너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다

-황지우. '뼈아픈 후회'. 문학사상사-155쪽

삶의 진실이 없어져버린 것이 아니라, 다만 도저한 자본의 힘에 억눌린 채 은폐되어 있을 뿐임을 절실하게 깨달아야 하지 않을까 싶다. 세월의 변화에도 아랑곳 없이 자잘한 삶의 자락들에서 놓칠 수 없는 진실은 여전히 존재하기 때문이다. 사람과 사람 사이의 믿음을 잃지 말아야 하며, 사람을 사랑하는 일에 최선을 다해야 한다는 그런 견고한 진실은 언제나 튼튼하게 우리 앞에 버티고 있기 때문이다. -206쪽

김씨가 부른 노래: 고백

고백     / 뜨거운 감자

 
달이 차고 내 마음도 차고
이대로 담아 두기엔 너무 안타까워
너를 향해 가는데

달은 내게 오라 손짓하고
귓속에 얘길하네 지금 이 순간이
바로 그 순간이야

제일 마음에 드는 옷을 입고
노란 꽃 한 송이를 손에 들고
널 바라보다 그만
나도 모르게 웃어버렸네

이게 아닌데 내 마음은 이게 아닌데
널 위해 준비한 오백가지 멋진 말이 남았는데
사랑한다는 그 흔한 말이 아니야
그 보단 더욱 더 로맨틱하고
달콤한 말을 준비했단 말이야

숨이 차고 밤공기도 차고
두 눈을 감아야만 네 모습이 보여
걸을 수가 없는데

구름 위를 걷는다는 말이
과장이 아니란 걸 알게 됐어
널 알게 된 후부터
나의 모든 건 다 달라졌어  

이게 아닌데 내 마음은 이게 아닌데
널 위해 준비한 오백가지 멋진 말이 남았는데
사랑한다는 그 흔한 말이 아니야
그 보단 더욱 더 로맨틱하고
달콤한 말을 준비했단 말이야  

나를 봐줘요 내 말을 들어봐줘요
아무리 생각을 하고
또 해도 믿어지지 않을만큼 사랑해

점점점...

즐거운 시간을 보냈지만, 뭔가가 꼭 빠진 것같고, 부족하다... 그래서 아쉽다. 사람들을 만나면 대상이 누구냐에 따라 관심의 크기에 따라 느껴지는 게 매우 다르다... 아직 배달되지 않는 초콜렛, 생일선물, 암튼 뭔가를  받고 싶었는데, 그런데 자기가 갖고 싶은 물건은 사더라... 게다가 파이같은 거를 먹지는 않겠지???라고 묻는다. 조금 있으면 커피마시는 일조차 무의미하게 느껴질 거같다. 함께 있는 자체의 중요성을 넘어서 이젠 함께 무엇을 하느냐로, 합의된 무언가를 하기 위해서, 서로를 배려하기 위한 눈치(?)보다는 아주아주 편한관계가 되었기에 삶의 재미를 배제한 실재적인 일만 하게 되는 거 같다. 같이 커피를 마시고 파이를 먹으며 이야기를 나눌 수 있는 것은 나의 선호이고 나의 현실과 실재라는 것, 사람들마다 선호는 다르다는 것, 공유하고 경험하는 시간에서 생기는 차이들로 조금씩 틈이 만들어지고 있다. 그러면 만남이 점점 줄여들겠지... 그래서 사람들은 끼리끼리 만나고 있겠지. 서로 먼길을 와서 만나서 이야기하고 즐거운 시간을 보냈는데... 점점점...

운명적인 사랑? 글쎄...

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

삶이 고통스러운 것을 우리는 피할 수 없어. 그래도 다행인 것은 고통 속에서 의미를 발견하고, 고통에 대한 태도가 바뀌고 삶에 대한 대처 능력이 생기는 거래. 고통을 통해서 결국 고통을 줄이게 되지. -131쪽

사람을 사랑하는 것, 그건 바로 자기 자신을 사랑하는 것. 자기 자신을 상대에게 몰입하는 것, 그 모습을 사랑하는 것, 그것이 사랑이라고 생각한다. -147쪽

기억은 사실이 아니라 해석이라고. 모든 인간에겐 자신의 인생이야 말로 가장 탐구할 만한 텍스트다. 사실이란, 기억을 통해서 재구성하는 각주에 불과할지도 모른다.-291쪽

사고.

덥다... 쉬는 시간마다 마음을 끌어 당기던 스파이더맨, 7층에서 내려다 보게 만든 주차장은 더위 속에서 질서정연하다... 강의는 지리멸렬하게 이리저리 돌아다니다 겨우 마쳤다... 바삐 서두르다 접촉사고 났다... 오늘 면허증을 받아 방금 나왔다는, 초보가 아니라면 접촉될 수 없는 상황이었다... 다행인 건 우리가 무사한 거다.