타인의 고통은 결국,

타인의 고통이 이미지로 눈앞에 다가와 있다. 불편하면 바로 고개를 돌리거나 채널을 돌리면 된다. 그 불편함이란 두려움과 공포를 느끼기 때문이다. 현실적으로 나에게 닥치기 전에는 이미지에 불과하다. 그 부분을 끌어들어 고통을 '고쳐야 할 무엇, 거부해야 할 무엇, 사람을 무력하게 만드는 무엇으로 여기는(150쪽)' 감수성이 필요하다. 그래야 타인의 고통에 동참할 수 있다.

타인의 고통을 알리는 일환으로 사진을 예로 들고 있는데, 사진은 충분히 조작될 수 있다는 것, 그 곳의 본연의 목적과 동떨어진 부분을 보여 줄 수 있다는 것. 연출되지 않고서는 고통의 순간인데도 불구하고 우아한 사진이 될 수 없다는 것. 사진을 보는 사람과 보여지는 사람들의 관계가 역전될 수 있고, 지금까지 보는 사람들의 시각에서의 고통의 사진들이 대부분 가난한 나라들의 이야기로 국한 될 수 있음을. 반복적으로 노출될 경우 현실감이 떨어지고 연민자체도 사그라지게 된다는 것. 이미지는 싫증나기 마련이고 사람들을 무감각하게 만든다는 것. 점점 더 강렬하고 자극적인 이미지를 원하게 되고. 혹은 제각자 이미지가 되기를 원해서 현실이 아닌 재현만이 넘쳐나는 세상이 될 수 있다는 것. 더아나가서는 사람들은 자신의 고통을 다른 어떤 사람의 고통에 견주는 것을 참지 못한다는 점이 관건이다. 고통의 이미지까지 자신의 모습으로 아름답게 포장하려는 의도가 있다. 현실속에서 당하는 실제적인 고통과는 거리가 멀다는 걸 모두 잊고 있고, 설마 그런 일이 나에게 일어날리가 없다는 생각까지 포함하고 있다.

그렇다. 세계곳곳에서 일어났던, 일어나는 전쟁들을 겪어보지 못한 우리는 이해하지 못한다. 알아듣지도 못한다. 이해할 수도 없고 상상할 수도 없다. 그러나 사진 속의 고통받고 죽어가는 그들의 시선에 눈을 맞추고 그들이 들려주는 말을 들으려고 노력해야 하고 이것은 아주 중요한 일이라고 어떤 일이 어떻게 일어났는지를 알려주는 이야기라고 꼭꼭 챙겨야 한다. 그래야 구경꾼이 아니라 불편하지만 고쳐야 할 무엇이고 그들의 고통과 연결되어 있다는 관점으로 나아갈 수 있다. 지금은 보는 사람일 수도 있지만, 보여지는 사람으로 나뿐만 아니라 가족, 우리나라가 될 수 있다는 점을 기억하고 기억하기다. 

영화 뷰티플 라이(The Good LIe)를 보았다. 전쟁의 참혹함에서 개인의 상처까지. 그 상황에서의 각자가 할 수 있는 선택을 인정하기. 형의 붙잡힘과 암으로 죽은 여동생 대신 나였어야 하는 죄책감에서 벗어나기. 등에서 부모님이 떠올랐다. 부모님세대의 그분들의 지난하고 고통스런 삶, 일제와 육이오, 베트남참전, 사일구, 오일육, 광주항쟁 등에 대하여 아무도 괜찮다를 말해주지 않았다. 얼마나 힘들었을까. 나라가 사라지고, 남의 나라 말을 사용하고, 서로를 죽이고, 얼마나 불안하고 공포스러웠을까. 그리고 개인적인 상처들 또한 얼마나 많았을까... 모두가 ptsd를 경험하고 있는 듯 하다. 모두가 연결되어 있다. 타인의 고통은 결국 나의 고통이다. 같이 고통을 느끼고 헤쳐나갈 수 있는 감수성과 능력이 필요하다.      

고통이란,

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

텔레비전 카메라가 매일같이 보여준 최초의 전쟁, 즉 미국이 개시한 베트남 전쟁 당시에는 머나먼 곳을 상세히 보여줄 수 있는 새로운 장치를 통해서 죽음과 파괴의 모습이 가정의 코앞에까지 찾아들어 왔다. 그때 이래로, 발생할 때마다 곹바로 필름에 담겨지게 된 각종 전투와 대량 학살은 정기적으로 끊임없이 흘러 들어올 뿐만 아니라, 가정에서 작은 화면으로 즐길 수 있는 오락거리의 일부가 되어버렸다. 곳곳에서 쏟아져 들어오는 극적인 사건들에 노출된 시청자들이 어떤 분쟁을 중요하다고 의식하도록 만들려면, 이제는 그 분쟁을 다룬 단편적인 필름들을 일상적으로 확산시키고 또 확산시켜야 될 지경에 이르렸다. 오늘날, 전쟁을 겪어보지 못한 사람들은 이런 이미지들이 가져다 주는 충격을 통해서 전쟁을 이해한다. (42-43쪽)

어떤 고통을 전 세계적인 것으로 다룸으로써 실제보다 과장되게 만들 경우, 사람들은 자신들이 훨씬 더 많이 ｀보호｀받아야 한다고 느끼게 된다. 게다가 사람들로 하여금 그런 고통이나 불행은 너무나 엄청날 뿐만 아니라 도저히 되돌릴 수도 없고 대단히 광범위한 까닭에 아무리 특정 지역에 개입을 하고 정치적으로 개입을 하더라도 그다지 변화를 가져올 수 없다고 느끼게 만들어 버린다. 어떤 문제가 이 정도의 규모로 인식되어 버리면,고작 연민의 늪에 빠져 허우적댈 수밖에 없다. 그리고 해당 문제를 추상적인 것으로 만들어 버린다. 그렇지만 모든 역사와 마찬가지로 모든 정치는 구체적인 것이다. (122쪽)

모든 기억은 개인적이며 재현될 수도 없다. 기억이란 것은 그 기억을 갖고 있는 개개의 사람이 죽으면 함께 죽는다. 우리가 집단적 기억이라고 부르는 것은 상기하기가 아니라 일종의 약정이다. 즉, 우리는 사진을 통해서 이것은 중요한 일이며 이거싱야말로 어떤 일이 어떻게 일어났는지를 알려주는 이야기이다,라고 우리의 정신 속에 꼭꼭 챙겨두는 것이다. (131쪽)

사람들은 으레 엄청나게 잔인한 사건들과 범죄들의 현장을 담고 있는 사진을 보고 싶어할 수 있다. 그렇지만 오히려 우리는 이런 사진들을 본다는 것의 의미, 자신들이 본 것을 현실에서 그대로 따라할 수 있는 사람들의 능력을 생각해 봐야 할 것이다. 이런 사진들을 본 뒤 사람들이 취하는 반응이 꼭 이성적이고 양심적인 것만은 아니다. (144쪽)

사람들은 날이면 날마다 끊임없이 쏟아져 나오는 폭력의 이미지들이 자신들을 무감각하게 만들었기 때문만이 아니라, 그 이미지들을 보고 무엇인가 두려움을 느꼈기 때문에 폭력을 외면할 수도 있다. (152쪽)

특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이(우리가 상상하고 싶어하지 않는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 과제이다. 사람들의 마음을 휘저어 놓는 고통스런 이미지들은 최초의 자극만을 제공할 뿐이니. (154쪽)

일상의 소중함!

일상을 다시, 깊게 드려다 보게 하는, '진실된 이야기'를 가장 빨리 읽었다. 몇권의 책을 동시다발적으로 읽고 있다. 일상은 사라지고 기억은 편파적이고 추억은 너무 희망적이다. 소피칼은 사라지는 일상에 의미를 부여하고 그것의 본질에 다가가려고 노력한다. 그러면서 그러한  일상이 진실일까, 거짓일까를 되묻기 전에 벌써 사라지고 잃어버리고 없는 상황이 되어 버린다. 우리가 잡을 수 있는 건 아무것도 없지 않을까. 시간도, 사람도, 기억조차도 모두 매몰되고 가장 힘든 건 내가 기억하는데 그 사람에게서 나의 부재를 확인할 때이다. 소피칼은 사소한 일상을 이미지와 언어로 애정을 듬뿍담아 우리에게 내놓고 있다. 나는 그냥치다가 순간 걸음을 멈추고 의미있게 그 순간들을 기억하고 의미를 부여하고 감정까지 불러 온다. 순간의 일상을 동일한 무게로 바라보기는 어려울거다. 우린 각자의 일상으로 삶을 살고 있다. 그 일상에 의미를 부여하는 시선정도를, 적어도 작은 부분일지라도 의미를 두고 바라보면서 살아야 한다는 작은 시도였다고 본다... 프로필사진을 변경하면서 먹는 것이 중요한 일상임을 깨닫는다. 요즘 치통으로 시달리고 있다. 먹는 부분을 형이하학적?으로 대한 내가 벌받고 있다. 그러고보니 살아가는 데 중요하지 않는게 없다. 소소하고 찰나의 순간들이 모여 일상을 만들고 있으니.   

진실이라고?

진실된 이야기
소피 칼 지음, 심은진 옮김 / 마음산책 / 2007년 1월

나는 누가 나 대신 결정해주는 것을 늘 좋아한다. B와 함께 게임의 규칙을 정하였다. 짝수 날에는 그가 결정을 하고 홀수 날에는 내가 했다. 그는 미국으로 떠나면서 자신을 대신할 주사위 하나를 내게 선물했다. (59쪽)

그러나 내가 바라보고 싶었던 사람은 바로 그였다는 사실을 나중에갸 깨닫게 되었다. 그것이 우리의 마지막 날이 될지 나는 몰랐다. 그는 나를 떠나버렸다. "한순간은 늘 우리보다 앞서 있어 우리는 절대로 그것을 잡을 수도 없고, 그 순간의 진정한 모습을 알 수도 없다네." (101쪽)

GREAT FREUD!

만화로 된 프로이트를 읽었다. 만화라니, 정신분석학을 만화로, 프로이드 이론을 키워드 중심으로 구성한 내용이다. 역시 문외한은 어려운 말이다. 무의식, 의식, 잠재의식, 원초아, 자아, 초자아, 꿈, 욕망등. 우리의 모든 행동에서 무의식과 욕망을 읽을 수 있다. 심지어 말(言)에서조차. 프로이트를 연구하고 연구한 수많은 심리학자들, 그들이 만들어 낸 수많은 이론들, 반박하고 동의한 내용들, 프로이트 때문에 기쁨 삶을 살고 있다. 처음에 아무것도 없는 상태에서 무언가를 생각해내고 만들어 낸다는 거에 대하여 경의를 표할 수 있는 말은 없는 거 같다. 프로이트는 위대하다.