소설~

어제는 이름도 예쁜 절기, 소설이었다. 흐린 날에 조금 쌀쌀한 날씨는 과거의 시간과 자꾸만 맞닿으려 했다. 곽재구 시, 사평역에서가 떠오르면서 따뜻한 아랫목과 빨강 담요. 만화책과 삼중당 문고, 언뜻 쪽창으로 보인 눈발등이었다. 지금 여기로 다시 끌고 온 의식과 감정으로 아이들을 만나고, 몇몇 사람들과 긴 통화도 하면서 그들에게 끌려가지 않으려고 애쓴 내가 보였다. 누군가에게 이야기를 한다는 건 자신의 내면을 드러내는 일이라, 감정을 추스리고 선택과 결정에 많은 도움을 준다. 그래서 상담자가 필요하다. 상담의 장을 잘 펼쳐 놓는 것도 중요하지만 먼저 상담의 장으로 들어오는 내담자의 용기가 우선되어야 한다. 수많은 일들이 살아가면서 일어난다. 어떻게 정리하든 그 일들은 현재의 삶에 영향을 미친다..... 늦은 시간까지 읽은 글은, 일곱명이 실제로 겪은 외상후 스트레스 장애와 감정조절 장애와 섭식장애, 경계선 성격장애 및 자기 파괴적 행동을 치료하는 과정을 바탕으로 쓴 심리치료 소설이었다. 그리고 장예모 감독의 산사나무 아래도 보았다. 그리고 번역하는 책의 한 파트를 끝내고 함께 하기로 한 파트너에게 보냈다. 그리고 자전거도 탔다. 그러고보니 어제는 너무나 많은 일을 했다. 과도하게 집중하고 몰입한 후 거울에 비친 모습을 보면 다크써클이 무릎까지 내려와 있다. 나를 사랑한다면서 실지로 나에게 벌을 주고 있는 건 아닌지. 배려심이 없다고 하지만 지나치게 과잉친절을 베풀고 있지는 않은지. 과도한 책임감 등이 내가 만들어 놓은 높은 기준까지 넘치고 있다. 글 속의 내담자는 또 다른 나의 모습을 보여주었다. 산사나무 아래라는 영화는 심플한 내용을 두시간 정도로 풀어서 만든 감독의 역량이 대단했다. 순수한 그들의 사랑은 보는 내내 나를 부끄럽게 했다. 자전거는 죽을 때까지 내가 가장 잘 아는 내가 되고 싶고, 죽는구나를 알고 죽고 싶은 마음에 매일 타려고 노력중이다. 번역은 좋아 하는 일이지만 어렵다. 영어를 한글로 얼마큼 잘 번역도 중요하지만, 적어도 번역한 우리말이라도 말이 되게 오역 및 의역을 했다고 하면 될까.   

매일 그대와~

일곱 개의 방 - 심리치료소설
조용범 외 지음 / 더트리그룹 / 2016년 3월

"감정은 다른 사람과 소통할 수 있는 신호예요. 감정이 없으면 우리는 소통할 수 없어요." (74쪽)

"감정은 우리의 마음 상태를 정확히 알려줍니다. 상황에 맞는 행동을 하게 유도하기도 하고요. 우리는 두려움을 느끼기에 우리 몸을 숨기고 보호할 수 있습니다. 분노와 같은 강렬한 감정은 어떤 장애물도 헤치고 나아갈 수 있는 강력한 동기가 되기도 하지요." (75쪽)

인간이 가진 ‘기억‘이라는 능력은 학습과 생존을 위해 반드시 필요합니다. 하지만 기억에만 얽매이면 몸은 현재를 살지라도 마음은 계속 과거를 살게 됩니다. 물론, 과거의 기억이 불현듯 우리를 괴롭힐 때가 종종 있습니다. 하지만 지금의 삶에 충실하려 노력한다면, 지나간 과거는 아무런 힘도 발휘할 수 없습니다. 우리의 유일한 시간은 과거가 아닌 현재이기 때문입니다. (279쪽)

아무렇지 않은 척.

아주 짧은 소설, 촌철살인으로 미소가 나오다가도 씁쓸한. 그래, 그 까이 껏, 이까지 꺼야라고 대수롭지 않게 여기는 일이 많다는 것. 일의 경중이나 부피를 누구의 잣대로 가늠할 수 있을까마는, 글을 읽으면서, 뭐 그리 바둥하게 살 일이 있을까, 쉬이쉬이 그냥 흘러가는 세월에 몸을 맡기고 있으면 될 거 같은 쉬운 마음이 들었다. 그러다 다시 눈비비고 드려다 보면 하나같이 무겁고 옮길 수 없는 발등의 무거운 짐을 가지고 있었다. 이걸 어쩔거야, 웬만해선 눈깜짝도 안하는 우리들, 아무렇지 않게 마비된 마음들, 그럼 어떤 일에 눈이 깜빡여지고, 마음이 조금이나마 움직이게 될까.     

그저, 묵묵히.

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

"아니죠. 그러면 누굴 사랑하는 게 아니죠. 사랑이 어디 합의할 수 있는 거던가요?" 최 형사는 남자를 잠시 바라보다가 노트북 전원을 켰다. 봄이니까. 봄이니까. 최 형사는 혼잣말처럼 그렇게 중얼거렸다. 진짜 사랑은 그 사람이 없는 곳에서 이루어지는 법이니까. 창밖에선 또 한 번 난분분, 벚꽃이 흩날리고 있었다. (24쪽)

눈높이를 낮추라는 말과 땀에서 배우라는 말, 그 말들을 들을 때마다 우리는 점점 무표정하게 변해갔고, 결국은 지금 준수가 짓고 있는 저 표정, 그것이 평상시 얼굴이 되고 말았다. 웬만해선 아무렇지도 않은 표정...... 나도 눈높이를 좀 낮추고 취업하고 싶었다. 하지만 어찌된 게 이놈의 나라는 한번 눈높이를 낮추면 영원히 그 눈높이에 맞춰 살아야만 했다. (26쪽)

그는 잠깐 눈을 감았다가 이번엔 달을 바라보았다. 그러다가 또 혼잣말을 했다. 달은 좋겠다. 다음 달에도 그냥 달이어서...... 그는 그러고선 침낭 속에서 허리를 잔뜩 웅크렸다. 서서히, 잠이 올 것 같았다. (132쪽)

아아아아, 아이는 그제야 분만실에서 들려오는 제 엄마의 목소리가 그냥 장난 같은 거였구나, 생각이 든 모양이었다. 그는 웃으면서 계속 비명 소리를 멈추지 않았다. 아아아아. 우리는 너나없이 고통 속에서 태어난 존재들이란다. 아아아아. 그는 비명을 지르며 아이에게 속엣말을 했다. 고통 다음에야 비로소 가족의 이름을 부여받는 거야. 아아아아. 그래서 가족이란 단어는 들으면 눈물부터 나오는 거란다. (170-171쪽)

삶의 연습으로.

'죽음연습'은 곧 '삶의 연습'이다. 죽는다는 것을 기억하라Memento mori.(뒷 표지 글)

엄청 불편하고 답답한 주제, 죽음이다. 언제 끝날 지 모르는 끝을 알 수 없다가 가장 우울하다. 그리고 명징한 상태로 죽음을 맞이할 수 있을까하는 부분도, 온갖 의료기의 도움으로 알 수 없는 상태로 있을 수도, 적어도 죽는구나하는 순간에서 죽고 싶다. 여기서 적어도라는 바램은 아주 큰 복으로 여겨야 한다. 그리고 죽는 순간도 모를 수 있는데 죽은 후의 모습이 자꾸만 걱정거리로 다가오니, 이는 죽음을 제대로 실감하지 못하고 있는 상태이리라. 온전한 정신에서 깨끗하게 살다가 어느 순간 스르르 죽는다는 막연한 생각까지 생각하다니 어처구니가 없다. 죽음은 절대로 그렇게 오지 않으리라... 연로하신 부모님이 계시니 그분들과 연결하여 읽게 되었다. 많이 아프시다면, 간병의 일과 병원 투병, 돌아 가시면 등등이 진하게 와 닿았다. 나의 경험은 이십대 이후로 살아가는데 도움을 주고 있다. 두세번 쓰러지고 한번은 영원히 깨어날 수 없을 정도까지 가본 나로서는 늘 지금 이순간을 마지막으로 여기며 모든 것을 zero로 만들어 살고 있다. 죽음에 둘러 쌓여, 죽음을 목표로 나아가는 나날, 그래서 삶의 연습이 죽음연습인 거 같다.