타인들 시선

아무도 아닌, 동시에 십만 명인 어떤 사람
루이지 피란델로 지음, 김효정 옮김 / 최측의농간 / 2018년 3월

지금까지 나라고 믿었던 내가 남들에겐 내가 아니었다면, 나는 누구였을까? (23쪽)

사는 동안 나 자신에게 나에 대한 어떤 이미지도 표현한 적이 없었다. 그런데 왜 저 육체가 나를 말하는 필연적인 이미지 인양 그것이 표현하는 나를 보아야 했을까? (33쪽)

내가 결코 나를 볼 수 없었던 것과 마찬가지로 외부에서, 다시 말해 그 또한 사물과 사람들에 대해 그 나름 가졌던 시각으로 나를 보았으며, 그 시각 속에서 나는 그의 생각을 따라 완벽한 멍청이로 살고 있었다. (49쪽)

내가 당신을 위해 가지고 있는 현실은 당신이 내게 준 형태 속에 있다. 그러나 그것은 당신을 위한 현실이지 나를 위한 현실은 아니다. 당신이 나를 위해 가지고 있는 현실은 내가 당신에게 준 형태 속에 있다. 그러나 그것은 나를 위한 현실이지 당신을 위한 현실이 아니다. 내가 나에게 줄 수 있는 형태가 아니라면 내게 다른 현실은 존재하지 않는다. (66쪽)

나는 타인을 보고 말했던 불확실한 나가 아니라, 남들이 그들의 외부에서 바라보는, 내가 몰랐던 외모와 목소리를 가지고 있는 어떤 사람이었다. 내가 본 친구의 모습처럼 나도 그에겐 그런 존재였다. (79쪽)

사람들은 각자 자신을 보는 방식에 따라, 자신뿐만 아니라 타인들을 위해서도 존재한다는 진실한 믿음에 따라 그럭저럭 원하는 대로 자신을 만드는 어떤 방식을 가지고 있다. (92쪽)

우리는 각자 자신의 방식대로 그를 인식하고, 자신의 방식대로 그에게 어떤 현실을 부여하기 때문이다. (94쪽)

그것이 전부였다. 각기 다른 나의 현실이 모두 십만 가지의 다른 방식으로 변하도록 내가 살고 있던 십만 명 중의 한 명에게 나를 다르게 표현하고 싶은 욕구가 그렇게 장난삼아 조금씩 내 마음을 움직이는 것으로도 충분했기 때문이다. (115쪽)

내가 사람들이 나라고 믿었던 대로 존재할 수 없다는 걸 남들에게 보여주고 싶었기 때문이다. (142쪽)

남자가 여자에게만 이방인이었던 것이 아니라 각자 타인이 껴안고 있는 그 육체 안에서 이방인이었던 것이다. (149쪽)

당신이 그녀를 손으로 만지듯 당신을 위해 존재하는 현실, 인생, 세상은 그녀에겐 존재하지 않는다. 그녀는 동일한 사물과 당신, 그리고 그녀 자신 속에서 다른 현실을 보고 접촉하지만, 그것이 어떤 현실인지 당신에게 말할 수 없다. 그녀를 위해 존재하는 그것이 당신에게는 또 다른 것인지 생각할 수 없기 때문이다. (150쪽)

어떤 사람이 자살하려고 마음먹을 때, 그는 왜 자신이 아니라 타인을 위해서 죽겠다고 하는 것일까?......나의 눈은 그러므로 이런 타인들의 시선이 없었다면, 내 눈이 보았던 것을 정말로 알 수 없었을 것이다. (155쪽)

표면적으로 우리는 그런 현실을 거짓된 가설이나 잘못된 판단, 근거 없는 생각이라고 말하기 쉽다. 그러나 우리에 대해 상상할 수 있는 그 모든 것은, 그것이 우리에게는 진실이 아니지만, 남들은 그것을 보고 웃는다. 그들에겐 진실인 것이다. (203쪽)

어떤 이름도 없는 것. 오늘 현재 어제의 이름에 대해 어떤 기억도 갖지 않는 것. 그리고 내일은 오늘의 이름에 대해 기억하지 않는 것. 만약 이름이 사물이라면, 만약 이름이 우리 외부에 둘 수 있는 모든 사물의 개념이라면, 사람드은 이름 없이 개념을 가질 수 없을 것이며 또 그 사물은 우리에게 명확히 정의되지 않는 맹목적인 것으로 남게 될 것이다. (239쪽)

또한 인간들은 하나의 형식에 고정될 수 없고, 오늘은 이런 방식으로 내일은 또 다른 방식으로 변하기 때문에 일관된 하나의 개성을 가질 수 없다고 여겼다. 이렇게 복잡하게 변하는 외형 때문에 인간은 자신의 내면세계 외부에 어떤 식으로든 자신을 표현할 수 있는 외부적인 ‘형식‘을 가지고 싶어 한다. 그러나 이 ‘형식‘은 그를 가두는 감옥이 되고, 그와 관계된 사람들도 모두 스스로의 ‘형식‘에 그를 붙잡아둔다. 그렇기 때문에 어리석다고 판단된 사람은 어리석은 행동을, 현명하다고 판단된 사람은 현명한 행동을 한다. (244-245쪽)

순전히 개인적인~

책 읽기를 아주 좋아하는 한 사람의 글이다. 독서를 하게 된 이유를 언급하면서, 책은 반드시 종이책이어야 하고, 서점이 있어야 하는 이유와 책을 읽는 방식부터, 유명한 저자들이 글을 썼던 집과 무덤까지 찾아다닌 일화와, 고자세의 세익스피어 앤 컴패니에서의 소소한 복수?까지, 자신이 수많은 책들을 얼마나 사랑하고 있는지를 진심으로 보여주고 있다. 삶의 일부가 아니라 전부로 여기고 있는 책에 대한 이야기이다. 저자가 말하는 책의 제목을 보았을 때는 역시하는 동지같았고, 그 동안 나를 거쳐간 수많은 책들이 떠올랐다. 컴컴한 만화방에서 보낸 초등시절, 그로 인해 착용한 안경으로 친구들의 부러움을 샀던 일, 그림책, 문학전집, 어렵던 삼중당 문고, 이청준, 김승옥, 이문열등의 글들을 지나 고리끼, 잉게숄, 강철은 어떻게... 분노의 포도, 히드클리프 같은 남자 등등으로 지나온 내밀한 시간들이 떠 올랐다. 여전히 무리지어 주변에 머물고 있는 책들, 도서관, 서점등이 있어 글을 읽는 내내 저자와 비밀을 공유한 듯 속닥속닥, 히히덕거렸다. 보물찾기 하듯 나도 이 책 읽었는데 하면서 즐거웠다. '책만 읽고 살면 소원이 없겠네', '하루는스물네 시간,책만 읽기에도 모자라', '그럼에도 우리는 여전히 책을 읽지', '아직 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 오라' 같은 소 제목들도 가슴이 뛴다. 순전히 개인적인 독서 경험을 쓴 글이기에 호불호가 엄청 날 것이다...

"죽기 전에 꼭 읽어야 한다고 생각하는 책이 있는가? 그렇다. 거듭, 또 거듭, 친구들은 다음의 책들을 지목했다. [잃어버린 시간을 찾아서], [율리시즈], [피네건의 경야], [마의 산], [전쟁과 평화], [카라마조프 가의 형제들], [트리스트럼 샌디], [부덴부로크 가 사람들], [로마제국 쇠망사], 보스웰의 [존슨의 생애], [제3제국의 흥망], [미들마치]는 그들이 과연 가능할 것인가 의심하면서도 언젠가는 올라야 할 우뚝한 봉우리들이었다(317쪽)"   - 아직 읽지 못한 책 주문들어 간다. ㅎ

책읽기~

아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책
조 퀴넌 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

책을 소유하는 순간부터, 아직 첫 페이지도 펼치지 않은 책이라 해도, 어떤 면에서 그 책이 내 삶을 바꾸었다는 느낌이 든다. 나는 내 책을 옷이나 신발이나 음반을 다루듯 한다. 책은 내가 사용하는 물건이라는 뜻이다. 킨들로는 절대 이렇게 할 수 없다. (31쪽)

북클럽은 독자가 뭔가 대화에 보탤 것이 있다는 자기 본위의 착각을 중심축 삼아 돌아간다. 아니 뭘 보태겠다는 건데? 책은 저자와 독자 사이에서 오가는 일련의 논쟁들이고 독자는 그중 어느 논쟁에서도 승산이 없다. 제임스 조이스가 관여하는 논쟁이라면 더욱더 그렇다. 북클럽 회원들이 공유하는 독서 경험은 내밀하지가 않다. 북클럼 참가자는 책에 대해 자신과 아주 똑같이 느끼는 사람들하고 연결되기를 원한다. 독서 토론회는 사실 독서와 거의 무관하다. 이런 토론회에서 좋은 책을 좀체 선정하지 않는 이유도 다르지 않다. 토론 참가자들은 만장일치를 원하지만 좋은 책은 만장일치를 요구하지 않는다. (75쪽)

나는 내가 딱 맞는 책을 찾지 못했기 때문에 계속 읽던 책을 덮고 새 책을 펼치는 거라고 생각하곤 했다. 그게 아니다. 사실상 내가 읽기 시작한 책은 모두 다 나한테 맞는 채깅라고 할 수 있다. 실은 그 책들이 다 좋게 때문에 서둘러 끝을 보고 싶지가 않고, 그래서 독서를 중단하게 되는 것이다. 나쁜 책은 후다닥 해치울 수 있다. 문제는 간단하다. 좋은 책은 너무 많고, 난 적어도 그 책들을 전부 맛보기라도 하고 싶다. 독서는 루브르 박물관 관람과 비슷하다. 티치아노에 열광한다고 해서 베리니에게 끌리지 말란 법은 없다. 인생은 그런 식으로 돌아가지 않는다. (109쪽)

나는 나쁜 책은 정말 나쁜 책이라는 시각을 버린 적이 없다. 하지만 그 형편없음이 존재하기에 좋은 책들이 돋보인다. 나쁜 소설은 좋은 소설의 단물 다 빠진 버전 같다. (206쪽)

너무나 분명히 금세 깨달은바, 파리는 작가들을 위해 생긴 도시였다. 이름난 작가들은 이르만 책을 파리에서 썼다. 이름난 작가들은 파리의 묘지에 묻혔다. 이름난 작가들은 파리에서부터 이름이 나기 시작했다. 필라델피아에는 그런 게 없었다. 그 점에 대해서라면 미국 어디에도 비슷한 것이 없었다. (252쪽)

책을 읽는 경험은 각기 다 개인적이죠. 지금 이 순간밖에 없는 거에요. 독서는 오로지 현재에만 존재할 수 있어요. 나 아닌 다른 사람에게 독서 경험을 재창조(recreate)해줄 수 있다는 생각 자체가 어리석다고 봐요. (334쪽)

사람은 어릴 때 행동 패턴이나 어떤 문제를 처리하는 보상 기술 일체를 계발한다. 그러나 문제가 이미 오래전에 해결됐다고 해서 기존의 행동 패턴이 자동으로 폐기되거나 교정되지는 않는다. 임대주택에서의 쓰라린 날들은 수 십 년 전 일이었으나 나는 여전히 미친놈처럼, 거의 필사적으로, 밤낮을 가리지 않고 책을 읽었다. 현실은-예전에 비하면 훨씬 좋은 나의 새로운 현실조차도-결코 책 속의 현실만큼 숭고하지는 않았으니까. (372쪽)

힘든 일.

엄청 힘든 상태가 계속되고, 입안팎이 훨어 있고, 오가기 싫은 일터에서, 마주한 본문,

어린 물고기 두 마리에게 나이 든 물고기 한 마리가 인사로 건넨 말,  "잘 있었지, 얘들아? 물이 괜찮아?" 어린 물고기가 서로에게 말하길, "도대체 물이란 게 뭐야?"

내가 몸 담고 있는 곳과 하고 있는 모든 행동, "물은 뭐지?"

"자각 있게, 어른스럽게 일상을 살아간다는 것, 이것은 상상도 못할 만큼 힘든 일입니다(143쪽)."

무의식적으로 디폴트세팅된 나의 모습에서 어떻게 생각하고 무엇을 생각하는가를 선택할 수 있도록 깨어있어야 한다. 힘든 일이다. 그래서 힘이 드는거다.     

깨어있어야.

이것은 물이다 - 어느 뜻깊은 행사에서 전한 깨어 있는 삶을 사는 방법에 대한 생각들
데이비드 포스터 월리스 지음, 김재희 옮김 / 나무생각 / 2012년 9월

지극히 당연하고 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 중요한 현실이 사실은 가장 보기 힘들고 논하기 어렵다는 점입니다. (14쪽)

성인이 되어 날마다 겪어야 하는 인생의 최전선에서 진부하고 상투적인 것이야말로 생사를 좌우할 만큼 중요한 것일지도 모릅니다. (15쪽)

우리가 의미를 구축하는 것이 실제로 개인적이고 의도적인 선택이며 의식적인 결정에 의해 이루어지는 과정이라는 것. (34쪽)

나 자신도 모르게 확신하기 쉬운 것들이 사실은 대부분 완전히 잘못 알고 있거나 착각하고 있었다는 결과로 나타나기 때문입니다. (39쪽)

다른 사람의 생각이나 감정은 어떤 방법으로든 전해지지 않으면 알 수 없습니다. 반면 나 자신의 생각과 감정은 직접 일어나는 일이며, 절박하고, 실존하는 현실입니다. (47쪽)

우리의 디폴트세팅을 조절하는 작업에 있어 실제로 지식(knowledge)과 지성(intellect)이 과연 얼마나 많이 관련되느냐. (52쪽)

‘생각하는 법을 배운다‘는 말이 진정으로 뜻하는 바는 어떻게 생각하는가와 무엇을 생각하는가에 대해 선택하는 방법을 배운다는 것입니다. (59쪽)

여러분이 받는 인문학 교육의 진가......성인으로서의 삶을 그저 편안하고 순조롭게, 그럴싸한 모습으로 죽은 사람같이 살지 않는 방법, 무의식적인 일상의 계속이 아닌 삶을 사는 방법, 또한 자기 머리의 노예, 허구한 날 독불장군처럼 유일무이하며 완벽하게 홀로 고고히 존재하는 태생적 디폴트세팅의 노예가 되지 않는 삶을 살아가는 방법을 배우는 것입니다. (66쪽)

나는 무엇에 주의를 기울어야 하는지, 그리고 어떻게 생각해야 하는지를 의식적으로 선택해야 합니다. 그러지 않으면 장을 보러 갈 때마다 머리끝까지 화가 치밀고 고통스러울 것입니다. (84쪽)

그러다 보니 이 세상 다른 사람들은 누구를 막론하고 그저 내 길을 가로막고 있는 걸림돌일 뿐이며, 내 길을 가로막고 있는 이 빌어먹을 인간들은 도대체 뭐하는 놈들이냐, 라는 결론이 나오게 되는 것입니다. (85쪽)

여러분이 생각하는 법, 주의를 기울여 사물을 관찰하는 법을 진실로 배웠다면 선택의 여지가 있다는 것을 알게 될 터입니다. (100쪽)

혼잡한 데다가 후덥지근하고 서비스는 느려터진 소비자의 지옥이 바로 여기가 아닌가 싶은 사태를 변화시켜 의미심장할 뿐만 아니라 성스럽기까지한, 별을 빛나게 하는 기운만큼이나 찬란한 체험으로 만드느냐 못 하느냐가 여러분의 의지에 달려 있다는 것입니다 - 즉 연민, 사랑 온갖 만물의 내면에 존재하는 융합을 체험하고자 하는 선택입니다. (101쪽)

이것이 바로 진정한 교육의 자유, 정서적 안정을 성취하는 배움의 자유라고 나는 감히 말하고 싶습니다. 즉, 무엇이 의미 있는 일이고 무엇이 무의미한 일인가를 여러분 자신이 자각적으로 결정하는 자유 말입니다. (103쪽)

진실로 중요한 자유는 집중하고 자각하고 있는 상태, 자제심과 노력, 그리고 타인에 대하여 진심으로 걱정하고 그들을 위해 희생을 감수하는 능력을 수반하는 것입니다. 그것도 매일매일 몇 번이고 반복적으로, 사소하고 하찮은 대단치 않은 방법으로 말입니다. 그것이 진정한 자유입니다. (128-129쪽)

생각하는 법을 배운다는 것은 바로 이것입니다. 그렇지 않으면 우리에게 남은 것이라고는 무의식 상태, 디폴트세팅, 그리고 극심한 ‘생존경쟁‘밖에 없습니다 - 전에는 자기 것이었던 무한한 무엇인가를 잃어버린 것은 아닌가 하는 끊이지 않는 고통밖에 남지 않는 것이지요. (130-131쪽)