여자-남자

여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자 - 예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선
시리 허스트베트 지음, 김선형 옮김 / 뮤진트리 / 2018년 6월

우리의 모든 지각은 문맥을 통해 암호화되고, 문맥의 암호화는 외면의 환경에 머무르지 않고 우리 안의 심리적.생리적 현실이 된다. 이것이 바로 ‘유명한 화가의 이름이 붙으면 그림이 훨씬 더 좋아 보이는‘ 이유이다. (44쪽)

우리는 사실에 입각한 외부의 현실을 수동적으로 받아들이기만 하는 것이 아니다. 오히려 과거에 정립된 패턴들을 통해 우리가 바라보는 것을 능동적으로 창출한다. 이런 학습된 패턴은 자동적이다 못해 무의식에 가깝다. 다른 말로 하면, 우리는 우리의 과거를 동반해 미술작품에 접근한다. 자아들과 과거들, 여기에는 우리의 민감한 감수성과 명민한 지성뿐 아니라 편견과 맹점도 포함된다. (54쪽)

상징은 실제가 아니다. 재현이다. 그러나 그럼에도 불구하고, 우리가 보고 읽을 때 우리 안에 살아있다. 그 상징은 우리가 된다. 우리 세포의 일부를 구성하고, 우리 몸과 뇌의 일부가 된다. 기억 속에서 계속 삶을 이어가다가, 가끔은 우리가 상상력이라고 부르는 기이한 뇌회를 통해 또 다른 예술작품이 된다. (70쪽)

대형 평면 스크린에서 움직이는 몸들은 무대에서 실제로 움직이는 몸들이 관객에게 미치는 효과를 내지 못한다. 영화는 인간의 몸을 추상화하고 관객으로 하여금 멀찌감치 거리를 두게 만든다. (100쪽)

성적 자아의 충족과 평범한 일상적 자아의 충족 사이에는 간극이 있다. 그 이유는 고도의 에로틱한 쾌감은 자아의 상실에 달려 있기 때문이다. (143쪽)

최고의 픽션은 자아를 떠나 타자에게로 소풍을 떠나는 특별한 경험이다. 그 어떤 여행보다도 ‘사실적‘이고 혁명적인 잠재력을 지닌 여행 양식이다. 그리고 타자성을 지향하는 이런 움직임에 동참하려면, 섹스의 경우와 마찬가지로 타자에게 열려야 하고 감정적 위험부담을 어느 정도 감수해야 한다. (166쪽)

"여성은 착해야 한다는 처방은 곧 여성이 수행능력을 착함으로 중화하지 않으면 벌을 줘야 한다는 암묵적 믿음이다." 여성들은 인정받기 위해 착하게 굴면서 힘과 야망을 상쇄해야만 한다. 반면 남자들은 여자들만큼 착하게 굴 필요가 없다. (177쪽)

언어에는 속속들이 권력관계가 배어들어 있다. 말의 본성이 타자와 공유할 수 있는 것이긴 하지만, 말은 또한 우리의 사적이고 정신적인 지형에 등장하고 그 의미는 개인적으로 암호화된다. (226쪽)

글쓰기는 내면에서 외면으로의 전이가 인식되는 것이고 그 움직임은 그 자체로 올바른 방향으로 한 걸음 나아가는 행위이다. 눈에 보이는 대화의 공간으로 이동하는 통과의례라는 말이다. 또한 글쓰기는 언제나 누군가를 위한 행위이다. 글쓰기는 나와 당신의 담론이라는 축에서 발생한다. (236쪽)

아무튼 두 사람 사이에 반복되는 상담 치료는 미지의 사실을 파헤쳐 기지의 조명 속으로 끌고 들어올 수 있다. 그것은 분면 기억하기의 일환이지만, 그중에서도 감정을 담은 기억하기, 혹은 감정에 대한 기억하기이다. 드러나는 기억들은 정확할 필요도 없고, 다큐멘터리적인 의미에서 말 그대로 진실일 필요도 없다. 우리가 가진 자전적 기억들이 얼마나 신빙성 없는지는 이미 잘 알려져 있다. (261쪽)

우리는 이 세상에서 살아가며 계속해서 다른 여러 종류의 전이와 역전이에 사로잡힌다. 내가 어떤 사람을 위협적이거나 혐오스럽거나 매력적이라고 느끼는 이유는 내 안에 내 기억에서 도출된 어떤 특질이 있고, 그것이 내가 개인적으로 세계를 해석하는 방식의 일부가 되었기 때문이다. (273쪽)

멈출 시간...

젊은 작가들, 나이를 계산해 본다. 푸릇푸릇한 나이에도 고민이 많구나. 지금 돌아보니 아무것도 아니고 그리 어려운 일도 아닌데도 그 나이에는 결코 알 수 없는, 하지만 그런 과정을 꼭 지나와야 한다. 삶의 근육이랄까... 지금의 나는 일을 너무 오래했고 많이했다. 멈출 시간을 따져야 한다. 나의 말이나 생각이 모두 맞다고 여긴다면, 병이 아주 심각한 거다... 주말에 걸어 본 강화도 보리밭길이 떠 올랐다. 낫을 기다리는 누렇게 익은 보리들이 있었다.

추신) 젊은 작가들이 쓴 글이 그닥(?) 마음에 닿지 않은 건 뭐지. 그러다보니, 책도 나이에 맞게 읽어야 될까, 믿거나 말거나 그런 생각이 불현듯 들었다. 비와 해가 번갈아 나오는 날...

틈새

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

무얼 했거나 하지 않았다는 점이 중요한 게 아니다. 했건 하지 않았건, 해주가 아니라 해주로 인해 생기게 될 문제들을 더 염려했다느 것. 해주 등을 떠밀며 서둘러 보내고 건성으로 대했던 것. 그러니까, 해주가 아니라 ‘나‘ 자신에게 "좋은 것과 나쁜 것, 얻을 수 있는 것과 잃게 될 것 들을 구분"(같은 쪽)하는 데 여념이 없었던 자신이 후회스러운 것이다. 그래서 ‘나‘는 끝내 "무얼 하긴 했는데 그건 해주가 아니라 다 나를 위해서 그랬던 걸지도 모른다"(104쪽)고 부끄러움을 무릅쓰고 고백하게 되는 것이다. (133쪽)

애당초 죽음을 논리적으로 설명할 수 있다고 생각하는 것이야말로 ‘논리적이지 않은 것‘인지 모른다. 논리로는 이해되지 않는 이 심연에는, 말로 설명하기 어려운 죽음에 대한 죄책감이 자리한다. 법적.도덕적 책임과 무관하게 다른 생명체의 죽음에 대해 느끼는 구체적인 책임 의식, 혹은 연대 의식이 바로 죄책감의 정체는 아닐까. 한 사람의 죽음은 ‘그의‘ 죽음인 것만은 아니다. 한 개인이 세계에서 고립되어 살아가는 것이 아닌 이상 죽음 역시 홀로 겪어야 하는 문제가 아닌 것이다. (170-171쪽)

우리는 세상에 점조차 되지 못했다! 그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 모두 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. (318쪽)

예민하게~

평소 유명한 포텉사이트에서 접하던 글을 가지고 싶어 구입했다. 있는 그대로 잔잔하고 담담하게 그야말로 제목처럼 정물화로 삶이 들어 있다.. 움직이는 생활, 동적인 사건, 원거리 근거리의 일들, 관계로 얽힌 시간, 금방 사라지는 순간의 삶을 포착하여 세밀하게 정물화로 그려냈다. 모든 사라지는 것들을 읽을 수 있도록, 마음이 사막화되지 않도록... 피곤하다, 쉬고싶다.

그런 삶^^

조용한 삶의 정물화
문광훈 지음 / 에피파니 / 2018년 2월

사랑이나 선의 혹은 정의 같은 ‘좋은 말‘들은 영원히 유예되는 약속처럼 지켜지지 않은 채 공허하게 이어지고, 인간은 대체로, 아니 거의 모두 앞 세대가 했던 과오를 반복하게 된다. 그것이 참으로 흐리멍덩한 일임을 알면서도 거의 속수무책으로 그렇다. (29쪽)

상품이 그저 하나의 물건에 그치는 것이 아니라 신격화되면서, 이 상품을 신처럼 숭배하는 삶 자체도 유령처럼 변질된다. 이제 인간은 언제라도 대체가능한 하나의 소모품에 불과하게 된다. (45쪽)

진실함은 어떤 가르침이나 훈계 속에 있는 것이 아니라 행동 속에서, 사람과 만나고 인사하며 듣고 얘기하는 태도 속에서 이미 드러난다. 그것은 권위나 계율을 통해 ‘전해지는‘ 것이 아니라, 태도와 몸짓 속에 깊게 ‘배어 있다‘. 진실이 태도와 몸짓에 배어 있을 때, 우리는 어떤 고귀함과 성스러움-신성성을 느낀다. (90쪽)

매 순간 충실하는 것, 그러면서 그 충실이 무엇을 위한 것인지 가끔 돌아보는 게 필요하다. (117쪽)

‘그냥 듣는(hear)‘것이 아니라, ‘주의하여 듣는(listen to)‘것이 되도록 노력하는 일이다. (139쪽)

우리가 하는 일이 무엇이건, 그 일의 바탕은 바로 이것-거짓과 인공이 아니라 진정과 자연으로 살아가는 것이다. 몸과 영혼은 거짓과 위악을 일삼음이 아니라, 또 방부제나 항생제를 복용함이 아니라 나날의 작고 애틋한 느낌으로, 이 느낌의 미묘한 변화에 주목하는 것으로 좀더 건강해질 수 있지 않겠는가. 음악으로 귀를 씻고, 그림으로 눈을 맑게 하는 일은 이때 필요하다. (146-147쪽)

매일매일의 생활에 충실하면서도 이 자기충실이 자기 이외의 타인을 외면하지 않는, 그리하여 사회나 세상에 대해서도 열려있는 그런 삶은 과연 있는가? (191쪽)