기도하기.

기도에 시편을 사용한다. 이때껏, 모범 답안을 정해놓고 기도하고, 그러니까 삶과 괴리된 모습으로, 내가 원하고 바라는 것의 과정보다는 결론을 바로 눈 앞에서 일어나도록, 되어가는 과정이 아니라, 결정된 모습으로 기도한 모양새다. 특히, 지금의 나의 감정을 그대로 표현하면서 기도하기다. 누군가를 미워하는 감정이나, 어떤 상황에서 상처받은 부분을 포장하여 그를 사랑하게 해 달라고, 그 사건의 상처를 봉합해 달라고. 그게 아니라, 우선 그 상황과 상태나 사건에 대해 어떻게 느끼고 반응하는지를 그대로 드러낼 수 있는 것이 출발점 같다. 

시편을 도구 삼아 기도해 본다. 온전한 인간으로 존재하고 존재가 되어가도록 기도한다. 

햇살이 따뜻한 봄이 왔다.  

추신) 이 책을 기도하시는 분들에게 강추한다.

기도

하나님께 응답하는 기도 - 시편에서 발견하는 기도의 실제
유진 피터슨 지음, IVP 편집부 옮김 / IVP / 2021년 12월

기도는 도구지만, 한 가지 설명해야 할 것이 있다. 기도는 무엇을 하거나 무엇을 얻기 위한 도구가 아니라 존재하고(being) 존재가 되어 가기(becoming) 위한 도구다. (중략) 그러나 우리의 존재가 가고 또한 인간이 되어 가도록 해 주는 도구는 그렇게 쉽게 구할 수가 없다. 우리는 이 시대를 무엇보다도 기술의 시대로 생각하는 데 익숙하다. 그러나 인간이라는 대륙의 가장 큰 영역에는 기술이 매우 빈약한 상태다. (중략) 기도야말로 인간이 되어 가는 모든 과정에서 핵심 기술이다. 기도는 하나님이 자신의 뜻을 이루기 위해서 우리의 몸과 영혼에 사용하시는 도구다. 기도는 우리가 하나님의 일에 동참하기 위해서 사용하는 도구다. (13쪽)

우리는 모두, 우리가 적절한 곳에 있다면 기도할 수 있으리라고 혹은 좀더 잘 기도할 수 있으리라고 가정한다. 우리가 있어야 한다고 생각하는 곳 혹은 있기 원하는 곳에 가게 될 때까지 기도하는 일을 미룬다. 하나님의 말씀은 우리가 있는 바로 그곳을 겨냥하고 거기에서 우리의 응답을 이끌어 내는데, 우리는 환상과 환경이 그 말씀에 집중하지 못하게 방해하도록 그냥 둔다. (49쪽)

기도할 때 우리의 과제는 언어의 희소가치를 높여서 추상적인 영성으로 만드는 일이 아니라, 날씨와 지리와 적대감의 은유로 언어를 풍부하게 해서 정직하고 실제적인 경험의 영성으로 만드는 일이다. 언어의 리듬과 시간의 관계는 언어의 은유와 장소의 관계와 같다. 하나님은 시공간 속에서 우리에게 말씀하신다. 그러므로 우리 역시 시공간 속에서 응답, 즉 기도해야 한다. (115쪽)

예배는 하나님이 말씀하시는 다른 사람들이 있다는 사실, 또 하나님의 대답에 삶을 거는 다른 사람들이 있다는 사실을 마음에 품는 것이다. 또 나 혼자만 그분이 아끼시는 자녀가 아니라 다른 가족 구성원들에게도 필요와 권리가 있음을 공손하게 인정하는 것이다. 예배는 만남의 공간을 명확하게 하고, 시간을 정하고, 순서를 부여한다. 기도는 시공간 안에서 일어난다. 우리는 천사가 아니기 때문이다. 기도는 우리와 다른 사람들 사이에서 일어난다. (129쪽)

기도는 고통과 감사, 분노와 같은 가장 자연스러운 행위로 시작된다. 그것은 산발적으로 일어난다. 그것은 어떤 점진적인 변화 없이 갑자기 경험된다. 그러나 기도가 계속되는 동안, 모으고 정돈하는 물밑 작업이 진행되어 기도는 우리의 가장 종합적인 행동으로 발전한다. 기도는 기억하는 행위로 무르익는다. (중략) 기도에는 인생이 응집되어 있다. 인생은 깔끔하게 분류된 채로, 우리에게 주어지지 않으며, 따라서 기도도 마찬가지다. 시편은 우리에게 인생의 물결이 우리에게 흘러오는 대로, 그 거친 물결이 우리를 적시는 대로 그 물결에 몸을 담그고 기도하라고 가르친다. (159쪽)

시편은 하나의 결론에 도달한다. 믿음의 모험으로 삶을 감행하는 사람들의 모든 기도 경험은 찬양으로 귀결되는 철저한 결론에 도달한다. 어떤 기도든 모든 기도의 마지막은 찬양이다. (190쪽)

기억하기.

찰라의 순간들이 모여서 우리의 인생이 된다. 그 순간들로 하여금 기쁘기도 하고 곤란에 빠지기도 한다. 사람들의 그것을 들여다보고, 포착하는 사람, 사울의 사진은 몰랐던 부분을 알게 해주고, 새로운 시각을 갖게 만든다. 그래서 사물이나 장소, 그, 그녀가 주체가 되는 것이 아니라 내가 보는 방법에 따라 주관적으로 달라진다. 눈으로 들어 온 피사체는 보는 방식에 따라 각자의 삶의 형태를 달리 만든다. 희미하고 모호한 사진도 삶의 또 다른 모습이다. 가끔 다음 생애에 꼭 하리라,하는 다짐을 하게 만드는 것들, 잊지 말아야 하는데... 지금 당장 할 것도 미루면서... ㅎ

*'사울레이터 : 창문을 통해 어렴풋이' 사진을 3월 27일이 지나기 전에 피크닉으로 보러가리라. 

사진들

All About Saul Leiter (Paperback) - 『사울 레이터의 모든 것』 원서
Saul Leiter / Thames & Hudson Ltd / 2018년 7월

Everything is a photo... we live in a world today where almost everything is a photograph.
모든 게 사진이다.... 우리가 오늘날 살아가는 세상은 거의 모든 게 사진이다. (54쪽)

It is not where it is or what it is that matters but how you see it.
중요한 것은 장소나 사물이 아니라 자신의 시각이다. (90쪽)

A photographer‘s gift to the viewer is sometimes beauty in the overlooked ordinary.
사진을 보는 사람에게 사진가가 주는 선물은 일상의 간과된 아름다움일 경우가 종종 있다. (104쪽)

The history of photography keeps changing as one learns more about hidden and unknown things.
감춰진 것과 알려지지 않은 것을 깨달아가면서 사진의 역사는 계속 바뀐다. (169쪽)

Life is full of unused opportunities or, as my friend Henry used to say, Saul, you have a talent for avoiding opportunities.
인생은 사용하지 않은 기회들로 가득하다. 내 친구 헨리는 자주 말했다. 사울, 자네는 기회를 피하는 재주가 있어. (207쪽)

온전히 집중하여 걷기.

걸어다니는 것을 좋아했는데, 어느 순간 잊은 듯하다. 동네 한바퀴라는 이름으로 적어도 몇 번은 등등으로 혼자서 다짐했건만, 걷기 위해 문 밖으로 나서는 일은 좀체 일어나지 않는다. 어느새 지하주차장으로 내려가고 있다. 기껏 2주에 한 번 도서관을 걸어 가려고 애쓰고 있다. 

걷는 것을 좋아하는 여자가 주인공이다. 특히, 도시의 덜 안전한 지역을, 지름길을 다니는 것을 좋아한다. 걷기는 자신의 모습을 볼 수 있고, 성장과 성숙하고 있음을 알 수 있고, 세상을 객관적으로 볼 수 있고, 생각을 정리할 수 있다. 특히, 자신의 삶을 온전히 소유할 수 있다고 한다. 그러나, 여자면서 유색 인종이라면 좀 더 달라지겠지라고...  그녀가 걷고 있는 세상은 영화 속 장면이 아니다. 

요즘, 걷다 보면, 도무지 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없는 말말말들이 넘쳐난다. 자신들이 무슨 말을 하고 있는지는 알고나 하는지, 그러니까 수 많은 말들은 그게 아니다, 모른다, 기억 안 난다로 잡아떼기도 전에 정작 잊혀지는 말이니까. 

누구나 어디라도 어느 때라도 마음 놓고 다닐 수 있어야, 즐길 수 있어야...  맹자의 말이 떠오른다.

樂民之樂者，民亦樂其樂 憂民之憂者，民亦憂其憂。

樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。