기다림...

혼자 산다는 것 - 한 고독한 영혼의 시간여행
메이 사튼 지음, 최승자 옮김 / 까치 / 1999년 12월

"이렇게 끝날 거라곤 전혀 생각지 못했어요." 그러한 죽음을 어떻게 받아들여야 할까? 근면함, 품위, 자기존중으로 이루어졌던 한 생애 전체가 결국에는 오래된 맥주 깡통마냥 내버려져도 된다는 듯 사람들을 치워버리다니, 우리가 무엇이 된 것일까? (23쪽)

오늘 아침 깨어나 눈물을 흘렀다. 예순 가까운 나이에 자기 자신을 철저하게 바꾼다는 것이 가능한 인인지 궁금하다. 원망감과 적의, 어딘가 의식적 차원의 훨씬 아래서 태어나는 그 불안정한 애증을 통제할는 법을 배울 수 있을까? (38쪽)

나는 생각할 시간이 있다. 그것은 커다란, 가장 커다란 호사이다. 나는 존재하기 위한 시간을 가지고 있는 것이다. 그러므로 내 책임은 막대하다. 시간을 잘 사용하고, 내게 얼마만큼의 세월이 남아 있든지 간에 그 안에서 내가 될 수 있는 모든 것이 되기 위해서. 이것이 나를 당혹스럽게 하지는 않는다. (46쪽)

시는 일차적으로 자신과의 대화이지만 소설은 다른 사람들과의 대화이기 때문일 것이다. 그것들은 완전히 서로 다른 존재양식들로부터 나온다. 내가 소설을 써온 것은 어떤 것에 대해서 내가 어떻게 생각하는가를 알기 위해서였고, 시는 어떤 것에 대해서 내가 어떻게 느끼는가를 알기 위한 것이 아니었을까 생각된다. (47-48쪽)

내가 젊어서 버지니아 울프를 조금 알았을 때, 나는 나를 깜짝 놀라게 만드는 어떤 것 - 사람이 지극히 민감하면서도 따뜻하지 않을 수 있다는 것 - 을 배웠다. (81쪽)

내가 소중히 여기는 작가들 - 트리헌, 조지 허버트, 시몬 베유 그리고 소설가들인 투르게네프, 트롤럽, 헨리 제임스, 버지니아 울프, E.M. 포스터, 이들 모두가 겸손하고, 남의 눈에 띄지 않는 "스스로 실현시키는 사람들‘이었다. - 을 생각해보면, 그들 모두가 지금 기대되고 있는 것의 본류로부터 벗어나 있다는 것을 알게 된다. (86쪽)

진지한 작가라면 자신을 체험을 위한 하나의 도구로 생각한다는 것이 나의 믿음이다. 삶이 - 삶의 전부가 - 그 도구를 거쳐서 흐르고 그것을 통해서 증류되어 예술작품들로 변하는 것이다. 그가 어떻게 한 개인적인 인간으로 사는가 하는 것이 긴밀하게 그 작품과 연결되어 있는 것이다. (101쪽)

권태와 공포는 혼자 사는 사람이 싸워야만 하는 두 악마라는 생각이 문득 떠오른다. 오늘 오후에 누웠을 때, 나는 공포, 이유를 규정할 수 없는 공포로 초조해져 쉬지를 못하고 결국 일어나버렸다. 혼자 산다는 것의 공포가 아닐까. (124쪽)

잘 이용해볼 만한 텅 빈 하루, 한 주일 동안 떠나 있다가 고독 속으로 재입장하면서 내동댕이쳐지지 않기란 힘들다. 꼭 해야 할 많은 것들에 의해서 단번에 공격을 받기 때문이다. 내가 갈망하는 것은 스물네 시간을 가지고서, 그동안 내게 일어났던 일들을 걸러내는 것뿐인데, 여러 가지 서로 다른 응답들을 해주어야만 하는 것이다. 나는 조류가 바뀌고 그래서 얼마 동안은 아무런 방향도 없이, 온갖 방향으로부터 끌어당기기만 하면서 물결들이 서로 역류하여 흐르는 강과도 같은 기분이다. (169쪽)

마치 감옥 문이 닫히고 있는 것처럼, 나는 간밤에 비통하게 울었다. 하지만 물론, 이것은 기분일 뿐이다. 이곳에서의 고독은 내 삶이다. 내가 그것을 선택했고, 그러므로 할 수 있는 한 절망으로부터 풍요로움을 만드는 것이 좋을 것이다. (175쪽)

그는 상상력이 풍부한 친절함을 가진 정말로 너그러운 사람이었다. 너그러움이 여러 자질들 중에서 가장 희귀한 것이 되어가는 나이에 그는 그것을 얼마나 많이 간직했던가! (209-210쪽)

아마도 인내는 우리가 배워야 할 것들 중에서 마지막 것일 것이다. 늘고 눈이 안 보이는 장 도미니크가 내게 "항상 기다린다"라고 했던 말이 기억난다. 그때 나는 서른이 되기 전이었고 그녀는 예순이 넘었었는데, 그래서 나는 그렇게 늙은 사람이 아직도 어떤 사람을 그렇게 열심히 기다릴 수 있다는 생각에 놀랐었다. 하지만 사람은 일평생 기다린다는 것을 지금은 알고 있다. (218쪽)

나는 음식이 그러하듯이 돈이 나 자신을 통해서 흘러나가 버는 대로 쓰여, 꽃들로 책들로 그리고 아름다운 물건들로 변하고, 창조하는 사람들 혹은 궁핍한 사람들에게 주어져야만 하며, 돈이라는 것 - 이런저런 종류의 더 많은 생명과 반대되는 것 - 으로서 말고는 결코 계산되지 말아야 한다고 믿는다. 돈은 변환될 수 있는 것. 묵혀두지 말아야 하는 것으로 남아 있어야 한다. (242쪽)

바로 이런 점에서 시란 신비한 것이다. 그 작품이 그것을 쓴 작가보다 더 성숙해 있는, 언제나 성장의 메신저인 것이다. 그러니까 어쩌면 우리는 지금 우리가 있는 곳으로부터 우리가 될 것을 향해서 쓰는 것이다. (271쪽)

same same

책 제목은 수전 손택의 단편, [지금 우리가 사는 방식 The way we live now]로 차용했다. 

이 책은 시그리드 누네즈가 암과 투병 중인 수전의 일을 도울 때, 그녀의 아들 데이비드 리프와 잠시 연인이 되어 리버 사이드 340번지에서 함께 살면서 경험한 수전에 관한 글이다. 

수전의 모습을 적나라하게 있는 그대로 전혀 상상치 못한 모습을 생생하게 들려준다.

우리가 사는 방식은 가까이서 보면 누구나 다를 바 없다는 의미일까...

연필로 밑줄 긋고, 몰입하고, 잠자는 것을 지극히 꺼리는 수전은 나와 같구나. 혼자서 무언가를 하는 것을 굉장히 어려워하고 아들에 대한 집착이 강한 수전은 누구와 같구나. 에이 플러스를 받는 학생처럼 글을 쓰고 책을 읽는 수전은 또 다른 누구를 떠올리게 한다.

집착하는 수전과 죄책감 가진 아들 사이에서 외로운 시그리드 누네즈, 아들을 남의 손에 자라게 했지만 좋은 엄마라 자부하는 수전, 수전에게 글로 인정받고 싶었지만 끝내 상처 받은 시그리드 누네즈...

그러나 시그리드 누네즈는 '작가는 직업이 아니라 소명으로 생각하도록, 읽기와 쓰기라는 두 가지 소명에 헌신할 수 있도록 해 준' 수전이 교육적이고 교훈적인 멘토였다고 고백한다.

수전과 함께 살았던 그 시간들이 시그리드 누네즈에게는 삶과 글쓰기에 대한 마음 가짐과 초석을 마련해 준 시절이지 않았을까 하는 생각이 든다.

그렇다면 나의 멘토는 지금 어디에,

해피 추석!!!

수전 손택?

우리가 사는 방식 - 수전 손택을 회상하며
시그리드 누네즈 지음, 홍한별 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 5월

수전이 무엇보다도 높이 평가하는 자기 절제, 지적 열정, 철저함을 갖춘 사람이 바로 실버스였다. 수전은 가장 치열한 작가와 예술가들한테만 느끼는 존경심을 실버스에게도 바쳤다. (14쪽)

다른 사람에게 강인한 불굴의 존재로 느껴졌다는 것, 죽기에는 너무 생생한 사람으로 비쳤다는 사실이 수전이 어떤 존재였는지를 잘 말해준다는 생각이 든다. (21쪽)

수전만큼 자연의 아름다움에 무감한 사람도 본 적이 없다. 수전에게는 너무나 당연한 일이었다. 도시가 시골보다 우월한 것처럼 예술이 자연보다 우월했다. 어떻게 "20세기의 수도" 맨해튼을 떠나 숲에서 한 달을 보내고 싶을 수가 있나? (40-41쪽)

내가 수전을 만난 일을 내 삶에서 가장 큰 행운으로 생각하는 것도 당연하다. 물론 시간이 흐르면서 나 스스로 존 버거, 발터 베냐민, 에밀 시오랑, 시몬 베유 같은 작가들을 발견했을 수도 있다. 하지만 내가 수전을 통해 이 작가들을 알 게 된 것은 사실이다. (61쪽)

수전은 평생 학생다운 습관과 분위기를 유지했다. 언제나, 육체적으로는 아닐지라도, 젊은 사람이었다. (중략) 나에게 가장 강하게 남은 수전의 이미지도 미친 듯 몰입하는 학생 같은 모습이었다. 의욕과 경쟁심에 불타 책과 종이에 둘러싸인 채로 밤을 새며 쉴새 없이 일하고 끝없이 담배를 피우고 책을 읽고 메모를 하고 타자기를 두들기는 모습. A플러스 에세이를 반드시 써내고 말겠다는. 반에서 일등을 하겠다는. (76-77쪽)

베케트나 카프카나 시몬 베유처럼 자신이 존경하는 진지함을 가진 사람을 시금석으로 삼았다. 수전은 진지할 뿐 아니라 그들처럼 ‘순수‘하고자 했다. (88쪽)

20쪽짜리 글을 쓰기 위해 책장 한 칸을 다 채울 만큼 많은 책을 읽고, 몇 달을 들여 글을 쓰고 또 고쳐 쓰고, 타자 용지 한 묶음을 다 털어 쓰고야 비로소 완성했다고 하는 것. 진지한 작가에게는 이게 보통이었다. (중략) 자신을 표현하기 위해서, 혹은 특정한 청중을 만족시키기 위해서 하는 일도 아니다. 문학을 위해서 하는 일이라고 수전은 말했다. (96쪽)

"너 자신을 희생자로 생각하고픈 욕구를 물리쳐야 해." (수전은 스스로를 돌보지 못하는 나약한 사람을 참지 못했다. 자신을 지키는 보호 장구가 없는 사람을 보면 공격적으로 변했다.) 수전은 여자들이 메저키스트가 되도록 길러진다고 유감스러워했고 여자들이 여기서 저항해야 한다고 했다. (100쪽)

나는 이것저걱 여러 가지를 다 하고 싶어한 적이 없다. 늘 한 가지만 잘하고 싶었다. 수전하고는 정반대라 수전에게는 분명 단점으로 보였을 것이다. (103쪽)

수전은 잠을 최대한 적게 잤다. 무의식 상태에서의 뇌 활동이 유익하다는 생각을 도무지 받아들이지 않았다. 잠도 어린시절처럼 시간 낭비로 여겼다. (106쪽)

수전은 혼자 있는 것을 도저히 견디지 못했다. 수전은 늘 하고 싶은 일이 많았지만 혼자서 하려고는 안 했다. 수전에게 혼자 경험해서 더욱 강렬한 경험이란 없었다. 밥을 먹는다는가 하는 일상적 일도 혼자 한다면 수전에게는 형벌이나 다름없었다. (107쪽)

수전의 연설에 대한 고약한 반응이 질투심 때문이라는 수전의 말이 맞는지 아닌지 나는 모른다. 그렇지만 질투가, 지독하고 악의에 들끓는 질투가 늘 수전을 따라다녔다는 사실은 안다. (중략) 대체 거기에서 무슨 일이 벌어지는 거야? 한 친구가 웃으면서 이렇게 말한 게 떠오른다. "다들 극도로 충격적인 일을 상상하지. 사실은 흔하디 흔한, 아들을 놔주지 않으려는 소유욕 강한 엄마와 죄책감에 시달리는 아들이 있을 뿐인데." (114쪽)

열정, 아름다움과 쾌락에 대한 막대한 욕구와 갈망으로 부러울 만큼 풍요로운 삶을 지칠 줄 모르는 속도로 영위해왔음에도 불구하고, 수전에게는 불만이라는 치명적인 병이 있었고 아무리 여행을 해도 충족되지 않는 답답함이 있었다. 또 부인할 수 없는 대단한 성취를 해냈고 힘들게 명예를 얻었으며 찬사를 받아 마땅한데도 불구하고, 수전은 실패했다는 느낌을 과부의 상복처럼 영 떨쳐버리지 못했다. (134쪽)

A.C. ㅠㅠ

편견에 가득 차 있는 내가 좋아하는 최영미. 그래서 그녀와 관련된 글은 무조건, 되도록, 많이 읽는다. 가을이니 시라도 읽어볼까, 마침 그녀가 엮었다니, 인터넷으로 구매한 내게 많이 실망이다. 눈까지 비비고 있다. 시에 대해 쓴 글은 해설일까, 수필일까, 넋두리일까, 경험일까, 추억일까? 라는 도무지 알 수 없는 국적 불명 같다. 많이 많이 아쉬웠다. 그러면서 화가 난다. 왜 이렇게 책을 만들었는지, 본인의 출판사라면서... 번역한 시는 원문이 있기도 하고 없는 것도 있고, 보를레르 '여행'에서 가운데 (중략)은 무엇인지, 허영자 '행복'에서는 오타까지 있다. 본인의 말을 지우고 시들로 가득 채웠다면 이 가을이 얼마나 풍성했을까 싶다. 시작하는 나의 가을을 되돌리고 싶다. 아무튼, 아직도 화가 난다, 책은 버리고 싶다.  

시인들,

최영미의 어떤 시, 안녕 내 사랑 - 시인이 해설하는 세계의 명시 50편 ㅣ 이미 6
최영미 지음 / 이미출판사 / 2022년 3월

인생을 쉽게 살라고 그녀는 말했지
그러나 나, 젊고 어리석었고
그래서 지금 눈물로 가득하네

-예이츠, 버드나무 정원 아래 중(10쪽)

나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도... 내일도...

-윤동주, 새로운 길 중(44쪽)

기억하는가
우리가 처음 만나던 그 날.
환희처럼 슬픔처럼
오래 큰물 내리던 그 날.

네가 전화하지 않았으므르
나는 잠을 이루지 못했다.
네가 다시는 전화하지 않았으므로
나는 평생을 뒤척였다.

-최승자, 기억하는가 (54쪽)

내가 멍하니 있으면
누군가 묻는다
무슨 생각을 그리 골똘히 하느냐고

내가 생각에 빠져 있으면
누군가 묻는다
왜 그리 멍하니 있느냐고

거미줄처럼 얽힌 복도를 헤매다 보니
바다,
바닷가를 헤매다 보니
내 좁은 방.

-황인숙, 알 수 없어요(92쪽)

아이들이
보물 찾기 놀이 할 때
보물을 감춰두는

바위 틈새 같은 데에
나무 구멍 같은 데에

행복은 아기자기
숨겨져 있을거야

-허영자, 행복 중(124쪽)