그녀들~

그녀의 시간 - 인문학자 한귀은이 들여다본 성장하는 여자들의 이야기와 그림
한귀은 지음 / 예담 / 2015년 5월

거울 속에 비친 자신의 이미지는 늘 과잉이거나 결핍이다. 과잉이면 허영이 되고, 결핍이면 자기협오가 된다. 그 어떤 경우이거나 잉여다. 그러니 거울을 본다는 것은 얼굴을 보는 것이 아니라 얼굴의 잉여를 본다는 의미다. (45쪽)

모녀가 슬픔을 함께한다는 것은 각자의 삶이 아니라 하나의 삶을 같이 산다는 의미다. (67쪽)

여자가 다른 곳을 바라보는 것은 남자를 사랑하지 않아서가 아니다. 남자를 사랑하고 믿기 때문에 잠시 눈을 돌릴 수 있는 것이다. 사랑이 지속되는 이유는, 사랑 자체가 지속되기 때문이 아니라 상대가 늘 자신을 지켜주리라는 믿음 때문이다. (72쪽)

외로움은 타인과의 관계에서 발생하는 문제가 아니라 ｀내면의 나｀와 ｀현실의 나｀사이의 소통이
끊어지면서 생긴다. (93쪽)

어른이 되어 회상해 보면 우리의 소녀 시절은 지금과 크게 다르지 않았다. 어쩌면 우리는 소녀 시절에 이미 지금의 우리를 만나고 있었을지도 모른다. 그러했기 때문에 더 꿈꿀 수 있었고, 그 속에서 더 견딜 수 있었을 것이다. (165쪽)

롤랑 바르트는 사진의 본질은 슬픔이라고 했다. 사진은 찍는 순간 과거가 되어 버리기 때문이다. 우리가 사진을 보면서 애상에 젖는 것은 사진이 바로 부재를 증명하는 것이기 때문이다. 그래서 가장 슬픈 사진은 가장 아름다웠던 순간을 찍은 것이다. (202쪽)

강한 남자란 근육으로 온몸을 갑옷처럼 싸서 내면이 전혀 가늠되지 않는 남자가 아니라, 약간 피로한 듯한 근육을 가지고 있고 거기서 내면의 고뇌가 엿보이는 남자다. 근육과 피로가 만든 음영이 이 남자를 강하고 지적인 남자로 보이게 한다. (231쪽)

중년이 바라는 노년의 삶은 이런 것이다. 부부가 마주 앉아서 각자의 일을 하는 것. 남자는 책을 읽고, 여자는 뜨개질을 한다. 집 안은 정돈되어 있고 마당에선 식물들이 건강하게 자라고 있다. 두 사람은 각자의 일을 하다가 서로 이야기도 나누고 그러다가 같이 낮잠을 잘 수도 있을 것이다. (269쪽)

하지만 나는 이혼하지 않고 사는 부부들도 많이 알고 있다. 아이 때문에, 양육비 때문에, 위자료 때문에, 그 모든 것이 번거로워서 그냥 사는 것이다. 내가 이 웬수 때문에 이런 번거로움을 감내해야 하나 하는 생각이 들어서다. 그것이 설령 이혼이라도 웬수 같은 배우자와 함께 하기엔 너무 귀찮은 것이다. 그냥 이대로 살면 되는데, 아무 것도 달라지는 게 없는데, 굳이 이혼할 필요가 없다고 생각하는 것이다. 게다가 이혼하지 않고 살 때의 불행은 충분히 가늠된다. 하지만 이혼했을 때의 불행은 예측할 수가 없다. 많은 부부들은 예측 불가능한 불행보다는 예측 가능한 불행을 택한다. 예측 가능하다면 극복도 쉬울 것이다. 그러다가 혹여, 나중에 죽을 때쯤 돼서는 "당신에게 미안해"하면서 마른 손을 부어잡고 눈물을 흘리게 될지도 모른다. (289쪽)

[월든]의 저자 헨리 데이비드 소로는 사라모가 사람 사이 소통에서의 비극은 말에 대한 오해로 시작되는 것이 아니라 침묵을 이해 못할 때 시작된다고 했다. 상대의 침묵을 이해할 때 우리는 비로소 그 사람과 소통을 시작할 수 있게 되는 것이다. (303쪽)

나도~

심리학으로 성경인물을 만난 '힐링미술관'에서 그들도 그랬구나, 그들도 아팠구나, 그들도 나와 같구나...

실수와 갈등, 고통, 아픔에서 벗어나 일어나는 그들에게서 지금의 나를 본다.

밑바닥을 치고서야 새로운 인식과 통찰로 이어지고, 그러면서 여지를 남겨두신 그분의 손길을 느낀다.

과거로 들어가 후회, 슬픔, 아픔으로 빠져드려는 감정을 현재로 끌고 오면서 자꾸만 그렇게 하는 지금의 나의 모습을 제대로 보게한다. 이유와 왜를 붙여서, 운명과 우연의 틈에서, 아니라 하지만, 어쩔 수 없었다 하지만 모든 게 하나로 연결되어 있었다는 걸, 그렇게 해야지만, 그런 상황이 되었기에 지금의 내가 있다는 것을... 그럼 좀 더 나은 모습(?)이면 좋았지 않았을까..

자라면서 나와 연결된 사람과 환경에서, 내가 선택하고 조율할 수 있는 부분에서, 서로 괜찮은 쪽으로 나아갔더라면, 그래도 이만하면 괜찮지 않아하면 할 말이 없지만... 돌아보면 충분히 괜찮은 사람이 될 수도 있었는데, 게으르고 모른 척하고 방기하고 내가 할 수 있는 부분에서 많은 부분을 어찌어찌 그냥 흘러보내 버린 거 같아... 그런 기억들이 자꾸 발목을 잡는데, 힐링미술관으로는 아직 부족하다..          

그들~

힐링 미술관 - 명화와 심리학으로 성경 인물을 만나다
최승이 지음 / 포이에마 / 2013년 9월

욕망에 거리를 두는 성찰, 욕망에 이름을 붙여보는 용기, 타자들과 더불어 살아가는 태도, 하루하루 시간을 끌어안는 인내, 하나님의 음석을 듣는 것, 밖으로 드러내기를 멈추고 안으로 끌어안는 태도... 이런 모습으로 살아가고자 애쓰며 일정한 시간을 보내면 팽창된 판타지와 설익은 충동은 삭고 자아는 성숙해진다. (168쪽)

내가 이제야 당신은 하나님의 사람이시요 당신의 입에 있는 여호와의 말씀이 진실한 줄 아노라 하니라(열왕기상 17장 24절).
이 고백은 그녀가 개인으로서의 엘리야를 신뢰하게 되었다는 이상의 의미를 담고 있다. 자신이 먹고사는 데 연연하는 한정된 존재가 아니라는 전폭적인 깨달음이다. 자신을 둘러싼 이 상황 너머 더 큰 이의 존재를 보고 그 존재가 굉장한 집중력과 무게로 자신을 보고 있다는 것을 알아차린다. 하나님의 말씀이 자신의 체험이 되어 인생의 가치가 확장된다. (250-251쪽)

우리는~

내가 하면 괜찮고, 나와 다르면 틀리고, 그러한 부분으로 이해한다. 좌우, 상하가 있어서 지금까지 여기까지 왔다고 생각된다. 서로 다름을 인정하고 존중하고, 좀 더 깊이 생각하고 반성하고 수용하는 부분... 그건 분명 시간이 흘러야 얻어질 수 있다. 동시다발적으로 온 혼동의 시대를 견뎌낸 그 분들을 존경한다. 누구나 잘 살고 싶은 마음, 이 세상을 멋지게 만들려고 한다는 기본 마음에 동의를 하면서... 책 장례식 부분에 가서는 마음이 아팠다. 젊은 시절 나의 독서의 큰 부분을 차지했다가 사라져 갔지만... 독자의 개인의 선택에 맡겨 두면 될 것을... 누구나 자신의 눈으로 책을 선택하고 덮을 수 있다... 누가 누구에게 선택을 강요할 수는 없다... 소위 보수라고 하는 분의 책도, 진보라고 하는 분의 책도 우리 스스로 읽고 선택하고, 버릴 수 있다.  

그 분은~

바이오그래피 매거진 4 이문열 - 이문열 편 - 시대와 불화하다, Biograghy Magazine
스리체어스 편집부 엮음 / 스리체어스 / 2015년 5월

1980년대 문단의 주류 담론은 민족 문학, 민중 문학, 노동 문학이었다. 많은 작가들이 민중을 주체로 문학 운동의 성격이 강한 작품을 앞다투어 발표했다. 이러한 시대적 요청에 이문열은 응답하지 않았다. 민중주의자들이 말하는 정의와 참여가 그에게는 다수의 억압과 횡포로 여겨졌다. 획일주의를 거부한 이문열은 무이념을 이념으로 삼았다. 그가 추구한 탐미주의, 예술 지상주의는 양자택일의 곤혹함을 벗어날 적당한 구실이 되기도 했다. (55쪽)

2001년 11월에 책 장례식이 열렸다.(60쪽)
세계 문화사에 유례가 없는 책 장례식에 문단은 침묵을 지켰다. 어느 누구도 나서서 저지하지 않았다. 소설가 박완서만이 책 장례식은 문학을 모독하는 일이라는 입장을 밝혔다. (61쪽)

"막말로, 엎어져도 왼쪽으로 엎어져야 하고 자빠져도 진보 흉내를 내며 자빠져야 한다는 소리와 다름이 없다. 어떻게 해서 특정한 이념이나 정치적 노선에 동조해 발언하는 것은 치열한 작가 의식이요 투철한 산문 정신이며, 거기 상반되는 이념이나 정치적 성향을 드러내는 것은 온당치 못한 문학이고 무책임한 정치 개입이 되는가. 간청하노니, 문학평론가라기보다는 설익은 정치평론가 여러분, 아니 지각한 좌파 논객 제군, 제발 소설은 소설로 읽어 달라. 또 간청하노니 독자에게서 스스로 읽고 판단할 기회를 빼앗지 말라. 근거 없는 문학론으로 재단된 선입견을 심어 독자로부터 이 소설을 차단하려 들지 말라." (63쪽)

이문열은 그람시의 진지전 개념을 한국 사회에 대입했다. 70~80년대 권위주의 정권을 거치는 동안 좌파 진영이 견고한 문화 진지를 구축해 왔다는 것이다. 이문열은 "말 없는 다수는 사라지고 겁먹은 허수만 남은 줄 알았다. 그러나 들여다보니 허수가 아니라 함락된 진지였다"고 말한다. 그는 보수적 입장을 대변하는 "말하는 소수"를 자처했다. 민감한 발언을 하면 "잘했다. 그런데 당신 이제 큰일 났다"는 말을 들으며 함락된 진지를 지켜 왔다. 그는 역사 발전이 성취와 반성을 거듭하면서 이루어진다고 믿는다. "악당과 어리석은 사람들이 주도해 온 세상이 아니라, 많은 사람이 선의로 노력해 이룬 세상이다. 과거를 부정해야 옳은 세상이 온다면야 미래에만 가치를 부여하는 것은 사람들을 현혹하는 것이다." 외딴 참호에 홀로 남아 진지전을 벌이는 동안 그는 좌.우 이념 갈등의 상징이자 보수의 아이콘이 되었다. 소설가인 그가 무슨 말을 하면 문화면이 아닌 정치면에 실렸다. (71쪽)

2001년 이문열은 ｀책 장례식｀ 등의 고초를 겪으며 홈페이지를 폐쇄했다. 그에게 인터넷은 ｀집단 지성이 아닌 집단 최면｀이다. 사유에 대한 배려가 없는 SNS는 ｀자해 행위｀와 다르지 않다. 그는 인터넷 광장의 순기능은 인정하면서도 광장의 타락을 경계한다. 다수로 위장된 소수의 광기와 폭력이 현실을 왜곡하고 여론을 조장한다는 것이다. (75쪽)

어떤 사회적 변화가 진행된 다음에 다른 단계와 와야 하는데 우리는 한꺼번에 한 덩어리가 왔습니다. 프랑스나 영국 같은 서구의 중심 사회에서는 산업화가 오고, 시민 사회가 형서오디고, 민족 국가가 등장하고, 계급 혁명이 일어나고, 이렇게 순차적으로 진해오디는데 우리는 산업화와 민주화가 함께 와서 대판 싸우고 있습니다. 그래서 택일이 되는 거예요. 야, 너는 산업화 선택할 거야, 민주화 선택할 거야? 산업화 선택하면 보수 꼴통이 되고, 민주화 선택하면 좋게 말해 의식 있는 사람이 되고 나쁘게 말해 진보 좌파가 되는 거죠. 동시성으로 벌어지는 택일 관계가 우리를 굉장히 혼동시키고 있습니다. 그 와중에 나도 핵심적인 흐름에 끼어서 몇십 년간 고통스러운 시비에 걸려 있는데, 이런 것들도 이제 조심스러워집니다. 그전에 싸울 때는 반대쪽을 무시하고 내 얘기만 하면 됐는데, 이제 내 눈으로 보고 생각하고 판단했던 것들을 객관화시켜서 세상에 남겨야 하니까 깊이 이해해야 할 필요가 생겼어요. 내 나이도 이만한데 옛날처럼 한편만 들 수는 없지 않겠어요? 우리가 생각하는 가치에 기대어 다른 가체에 피해를 입힌 적은 없었나. (66쪽)

세계라는 건 공짜로 만들어지는 게 아닙니다. 많은 사람들이 수고했어요. 왜 자기들 빼고는 전부 다 악당 아니면 바보로 생각하는지. 누구나 한 번뿐인 삶을 가지고 웬만하면 남한테 욕먹을 짓 안 하려고 압니다. 나는 그걸 믿습니다. 이 세계도 그래요. 나한테 세계를 만들 힘이 있다면 내가 할 수 있는 최선을 다해 만들지. 왜 이상하게 만들어서 남 골탕 먹이겠어요? 나는 지금 만들어진 세계와 살았던 사람들에 대해, 그들이 정말 피눈물을 흘러 가며 애써 살았던 것을 잊지 않으려고 해요. 내 보수란 그런 뜻입니다. (121쪽)