사진은 늘 ｀그｀때를 기억한다. 그리고 현재 글을 쓰는 나의 가슴을, 앞으로도 영원히 뭉클하게 만들 미래를 고집한다. (25쪽)
주전자의 물이 끓어오르면서도 넘치지 않는, 그 절도 있는 열렬함으로 사랑하라고 시인 김수영이 말했던가? 나는 왜 다른 것들은 다 그렇게 사랑할 줄 아는데 왜 사람하고 사랑할 때만 늘 그 물을 성급하게 넘치게 했을까? 결국 그 흘러넘친 물이 나를 달아오르게 하던 불길마저 꺼트리고 난 뒤에도, 나는 오랫동안 식지 않는 미련의 뜨끈함을 생의 옷자락으로 동동 감아 안곤 했다. (62쪽)
하지만 아주 오랜 세월이 지나서야 깨달았다. 아버지는 머리핀 하나 안 사주신 대신, 내가 마음껏 울고 소리치고 대들 수 있도록 늘 침묵하면서 한 번도 나를 피하지 않고 내 주변을 서성거려 주셨다는 사실을, 내가 마음껏 미워해도 그 증오의 화살이 다른 사람들을, 혹은 세상을 향해 빗나가지 않도록 아버지는 기꺼이 내 유일한 과녁이 되어 주셨다. (93쪽)
쿠르베의 그녀(쿠르베 ｀세계의 기원｀)도 별다를 것 없다. 체모의 풍성함이 누구누구보다 더하다 정도의 차이만 있으려나? 이 비범하면서도 평범한 성기는 늘 쉬쉬하는 대상이 되어왔다. 아마도 책임 못 질 생식에 대한 우려가 이런 유의 이미지를 내내 억압한 탓도 있겠지만, 먹는 일에는 관대하면서도 싸는 일에 대해서는 호들갑을 떠는 우리의 참을 수 없는 존재의 이중성 탓도 있다. 덕분에 헤어진 연인들은 늘 ｀그의 얼굴, 그의 손길, 그의 따뜻한 말투｀만 그리워하지, 죽어도 그의 ｀성기｀를 그리워한다고는 고백하지 않는다. (124쪽)
가난이 죄가 아니듯, 날 때부터 유복한 부모를 둔 이들에게도 죄는 없다. 다만 가난을 세습할 수밖에 없도록 내버려두는 사회적 시스템에 대해서는 끊임없이 이의를 제기할 누군가가 있어야 하겠지만, 그를 위해 다인의 취향까지 비난할 수는 없다. (148쪽)
"예술이란 게 먹고살기 바쁜 사람들에게 제대로 해준 게 뭐가 있냐?"고 따지는 사람들에게는 오르세에 한번 가보라고 말해주고 싶다. 밀레의 [만종] 앞에서 어떻게든 사진 한 컷을 찍으려고 타인의 시선은 무시한 채 떼를 지어 몰려들어 금지된 플러시를 터트리고야 마는 한국관광객들의 모습을 보라고. 그 한국관광객들이 흘린 돈은 어쩌면 가난한 파리 노숙자들을 위한 근사한 보금자리의 착공기금에 뵅질지도 모른다. 이보다 더한 현실참여가 어디 있을까. 중요한 것은 무엇을 하느냐가 아니라, 얼마만큼 잘해내느냐이다. 밀레는 잘해냈다. (149쪽)
맞다. 내 말엔 줄곧 끝나고, 끝나고, 시작하고, 시작하고가 난무했다. 하지만 세상일 어떤 것도 그렇게 자로 줄을 긋듯 설명되지 않는다. 어느 시대에나 엄격함과 야들야들함은 병존한다. 다만 어느 하나가 살짝 우세해 보일 뿐이다. 사람 마음도 그렇다. 완강하고 금욕적으로 사는 사람에게도 야수같이 거칠고 폭발적인 감성이란 게 함께 있다. 다만 외부에서 강요하는 눈에 맞추어 자신을 포장하고자 그가 선택한 모습은 완고함쯤이었을 것이다. (209쪽)
몇번이나 미뤘던 '소년이 온다'를 읽다. 마음을 다잡아야 한다. 고통스러웠다.
Fact is stranger than Fiction.. 양심을 가진 인간으로서의 존엄. 기억할 역사...
앞자리 숫자가 3에서 2로 바뀐 날씨에서 깜쪽같이 속은 기분이다.
1994년을 갱신한 여름날의 더위가 정말 있었던 걸까...
수많은 기록과 사진이 없다면, 모두 믿지 못할 내용이다.
증거가 있어도 모르쇠로 일관한 뻔뻔한 얼굴을 가진 이의 마음은 어떤지...
그러니까 혼이란 건 가까이 있는 혼들이 누구인지는 알지 못하면서. 누군가가 죽었는지 죽지 않았는지만은 혼 힘으로 생각하면 알 수 있는 거였어. 이 낯선 덤불숲 아래에서, 썩어가는 수많은 몸들 사이에서 아무도 아는 사람이 없다고 생각하자 나는 무서워졌어. (50쪽)
얼굴은 어떻게 내면을 숨기는가. 그녀는 생각한다. 어떻게무감각을, 잔인성을, 살인을 숨기는가. (77쪽)
치욕스러운 데가 있다. 먹는다는 것엔 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다. 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질지게 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것. (85쪽)
그녀는 인간을 믿지 않았다. 어떤 표정, 어떤 진실, 어떤 유려한 문장도 완전하게 신뢰하지 않았다. 오로지 끈질긴 의심과 차가운 질문들 속에서 살아 나아가야 한다는 것을 알았다. (96쪽)
양심.그래요, 양심.세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. (114쪽)
어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는 게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. 색 전구가 하나씩 나가듯 세계가 어두워집니다. 나 역시 안전한 사람이 아니란 걸 알고 있습니다. (134쪽)
무엇이 문제인가,라고 당신은 자신에게 물은 적 있다. 모든 게 지나갔지 않은가. 당신에게 고통을 줄 가능성이 백분의 일, 천분의 일이라도 있는 사람들은 당신 스스로 깨끗이 밀어냈지 않나. 그게 그렇게 어려운 일이니,라고 묻던 성희 언니의 침착한 목소리를 당신은 기억한다. 무슨 권리로 내 이야길 사람들에게 하는 거야,라고 당신이 이를 악물며 물었을 때였다. 이어 대답하던 성희 언니의 차분한 얼굴을 당신은 지난 십년 동안 용서하지 않았다. (161-162쪽)
타인과, 특히 남자와 접촉하는 일을 견딜 수 없게 됐다고 증언할 수 있는가? 짧은 입맞춤, 뺨을 어루만지는 손길, 여름에 팔과 종아리를 내놓아 누군가의 시선이 머무는 일조차 고통스러웠다고 증언할 수 있는가? 몸을 증오하게 되었다고. 모든 따뜻함과 지극한 사랑을 스스로 부숴뜨리며 도망쳤다고 증언할 수 있는가? 더 추운 곳, 더 안전한 곳으로. 오직 살아남기 위하여. (167쪽)
언어가 우리에게 말로 걸어온 목소리가 바로 '시'라고 할 수 있다. 이러한 '시의 축적'이 현재의 부당함을, 잠자는 존재를 깨우게 된다. 틈틈히 '시'에 대한 우리의 연대한 관심으로 나자신이 변하고 사회를 바꿀 수 있고 곧 모두 행복해 질 수 있다.
어려운 말말말, 철학자들의 주장들을 시인들은 이미 온몸으로 미리 알아채고 언어로 표현했다. 몇대의 덕을 쌓아야 시가 나를 찾아 올 수 있을까... 아직도 덥다.
은유 또는 시가 우리의 현실 세계를 바꿔놓을 수 있는 것은 우리가 사는 세계가 우리의 이해와 해석에 의해 구성된 의미의 집합체, 곧 ｀다시 만들어진 현실｀이기 때문입니다. 따라서 은유 또는 시에 의해 세계에 대한 우리의 이해와 해석이 바뀌면 우리의 현실 세계도 바뀔 수밖에 없는 거지요. (42-43쪽)
프롬은 사람들이 사랑을 하지 못하는 가장 큰 이유가 사랑을 ｀능력｀의 문제로 생각하지 않고 ｀대상｀의 문제로 생각하기 때문이라고 분석했습니다. 파니가 그렇듯이, ｀사랑하는 것｀은 쉬운 일인데 다만 사랑하거나 사랑받을 ｀대상을 만나는 것｀이 어려울 뿐이라고 생각한다는 거지요. 바로 이 그릇된 생각 때문에 사라으이 기술, 곧 ｀사랑할 줄 아는 능력｀을 기르지 못한다고 말합니다. 그림을 그릴 줄 모르면서도 좋은 대상만 찾아내면 좋은 그림을 그릴 거라고 생각하는 것처럼 터무니없다는 거지요. (93쪽)
인간이 실존론적 외로움에서 벗어나려고 일찍부터 개발해온 삶의 방식은 다른 사람들과 휩쓸려 그들이 사는 대로 따라 살면서 그들과의 일체감을 형성하는 것입니다. 그리고 그 일체감을 통해 모태로부터의 분리감, 파스칼이 느낀 공포, 하이데거가 말하는 불안, 사르트르가 묘사한 현기즈오가 구토를 잊는 거지요. 그것이 가능한 이유는 남들도 다 그렇게 산다는 평균적 일상성이 하이데거가 말하는 "편안한 자신감과 자명한 느긋함"을 제곧하기 때문입니다. (167쪽)
인간은 일상이라는 퇴락한 삶이 제공하는 친숙하고도 편안한 생활에 젖어 있다가 ｀자신이 퇴락한 삶을 살고 있다｀는 ｀양심의 부름(ruf des Gewissens)｀을 듣습니다. 그리고 자신에게 ｀탓(Schuld)｀이 있다는 죄의식 속에서 스스로 뉘우치고 ｀양심을 -가지려고-원함｀으로써 비로소 자기 자신의 ｀본래적 삶｀으로 돌아가게 됩니다. (171쪽)
인간의 ｀자기｀란 ｀직접성의 인간｀이나 ｀세인｀에 대한 강력한 거부감을 통해 비로소 싹트고, 융이 말하는 ｀자기원형｀을 인내와 정성으로 가꾸어야 마침내 피어나는 꽃이며 맺히는 열매이기 때문입니다. (218쪽)
생각을 바꾸면 세상이 다르게 보입니다. 우리가 타는 승용차 기름이 서울의 대기 상태뿐만 아니라 아프가니스탄이나 이라크 사람들이 흘리는 피와 연결되어 있다고 생각하면 대중교통을 더 자주 이용할 것입니다. 우리가 즐기는 육식이 건강을 해칠 뿐만 아니라 동남아시아 저지대에 사는 사람들의 홍수를 유발할 수도 있다는 것을 생각하면 채식을 더 자주 하게 되겠지요. 이런 일들은 지금 당장 할 수 있는 ｀사소한 일｀들입니다. 하지만 하나같이 가치 있는 일들이고, 당신을 행복하게 할 수 있는 일이기도 합니다. (251쪽)
문제는 끊임없이 당신을 상품화하고 당신을 당신이 소비하도록 몰고 가는 욕망이 자기 자신의 것이 아니라, 후기 자본주의가 자체 생존 전략으로 조작한 허위의식이라는 데에 있습니다. (277쪽)
이러한 사실은 이제 행복을 주관적이고 심리적인 요소가 작용하는 개인적인 차원에서뿐만 아니라, 객관적이고 구조적인 요소들이 주가되는 사회적인 차원에서도 다루어야 한다는 것을 말해줍니다. (283쪽)
이제 우리는 물질적 풍요와 그것이 주는 쾌락이 우리를 행복하게 할 수 있으리라는 생각과 그것에 기초한 삶의 태도를 바꿔야 합니다. 나아가 행복을 위한 개인의 의식 전환과 사회적 환경 개선을 함께 추구하는 새로운 행복 패러다임을 구축해야 합니다. (287-288쪽)
싱어가 말하는 행복한 삶에 대한 우리의 생각을 바꾸어야 할 다른 한 가지 이유는 "진정한 자기 이익이라는 점에서 생각해 볼 때" 쾌락적으로 사는 것보다는 윤리적으로 사는 것이 자신을 위하는 길이라는 것입니다. (295쪽)
즉, 다른 사람들과 동물, 자연에 이익이 되는 나의 행위가 다시 나와 사회에도 이익을 가져다준다는 거지요. 이런 관점에서 보면 개인적 행복과 사회적 행복은 ｀구분되지만 분리되지는｀ 않습니다. 그것들은 상호주관적 매듭 안에서 서로가 서로에게 이바지하지요. (296쪽)
하이데거에 의하면 몰아세움과 닦달이라는 도발적 요청이 성한 곳에서는 식물이든, 가축이든, 심지어는 사람까지도 더 이상 고유한 ｀자립적 본질｀, ｀갖춘 본질｀, ｀신에 의해 창조된 본질｀을 유지할 수 없습니다. 그 결과 근대 이후 인간은 어느 곳에서든 더 이상 사물들의 본질뿐만 아니라, 자신의 본질마저도 대면하지 못하고 있다는 거지요. 마주하는 모든 것을 하나의 기능화된 부품으로 파악할 뿐만 아니라, 스스로를 자신이 파악한 부품들 안에 적응시키기 위해 기능화하고 부품화하기 때문입니다. (333-334쪽)
단도직입적으로 말할까요? 이 글은 한마디로 시인이 시의 종복이라는 것을 의미할 뿐입니다. 그렇기 때문에 시인은 자신의 머리(이성)로도 아니고, 가슴(감성)으로도 아니고, 온몸으로, 즉 머리와 가슴을 다 합한 온몸을 다하여 주인인 시의 뜻을 따라야 한다는 뜻이지요. 그리고 그렇게 온몸으로 따르는 것이 주인인 시에 대한 사랑이기 때문에, 시인은 내용뿐만 아니라 형식가지도 ｀자발적.선행적으로｀다가오는 시를 따라야 한다는 말입니다. 한마디로, 존재의 언어인 시가 말하고 시인은 내용이든 형식이든 오직 그것을 따라 말해야 한다는 거지요. (391쪽)