그들의 이야기...

이상문학상 대상 작가의 자전적 에세이
공지영.손홍규.편혜영 외 19인 지음 / 문학사상사 / 2019년 3월

내가 상처를 보여주면 얼마 후 그곳으로 공격이 시작되었다. 나는 점점 더 불안해지고 점점 더 숨고 싶어 하며 점점 더 사람을 두려워하기 시작한다. 모든 접촉에의 차단은 나에 대한 비난들을 누룩처럼 부풀렸고 내 특질과는 아무 상관없는 헛소문들이 내 귀에까지 자주 들려온다. 좋은 학교, 좋은 집안, 그럴듯한 외모, 젊은 여성, 이혼녀, 베스트셀러 작가. 이 반짝이는 모조구슬 같은 딱지들은 무대의상처럼 화려하고, 그 안에서 내 영혼은 썩은 내를 풍기며 곪아가고 있었다. (21쪽, 공지영)

박태기꽃을 보거나 나비와 마주치거나 갈림길을 만나거나 떡을 못 받거나 설령 받았더라도 나는 예외 없이 구시렁거리고 꿈지럭거렸다. 다시 말해 아무 때나 무슨 일에든, 꾸준히, 안 게으르게, 맹렬하게. 그러는 사이에 소설이 슬며시 끼어들었던 건 아닐까. 혼자하는 긴 원망과 반성, 하릴없는 궁금증, 고의적인 음해, 상상을 넘어선 망상, 일방적인 착각과 환멸, 이 상시적이고도 꾸준한 꾸물거림의 수풀 사이로 소설이 비단뱀처럼 흘러든 것은 아닐까. 그렇다면 꾸물거리는 것이 허비가 아닌 생산일 수도 소설의 경우라면 충분히 그럴 수 있는 것? (35쪽, 구효서)

간발의 차이로 죽지 못한 게 억울해 가슴을 탕탕 쳤지만 나는 여전히 나 자신밖에 모르는 어린애였다. 내 죄와 상처, 새 설움밖에 몰랐고, 내 죽음밖에 생각하지 않았다. 타인의 죽음을 배우는 건 지난한 일이었다. (48-49쪽, 권여선)

그렇게 나는 글을 쓴다는 건 고독을 대면하는 일이라는 걸, 평생 글을 쓰겠다는 것은 평생 고독을 대면해야만 하는 일이라는 걸 알게 됐다. 축구장에 들어설 때만이 축구선수라 할 수 있는 것처럼 고독할 때만이 작가의 일은 시작된다는 것을, 그리고 얼마간 시간이 흐른 뒤, 놀랍게도 나는 그 고독이 따뜻하다는 사실을 발견했다. 아마도 그렇게 15매를 쓴 어느 날 밤에 깨닫게 된 사실일 것이다. 그 고독이 너무나 따뜻하다는 사실을 알게 된 순간부터 나를 둘러싼 모든 게 바뀌게 된 것 같다. (111쪽, 김연수)

이렇게 인간에게 딱지를 붙여 분류해 감옥에다가 딱딱 집어넣는 지식이 있다면, 그 감옥에 갇힌 인간을 풀어주는 일을 하는 것이 문학이라고 나는 믿고 싶다. 돌이켜보면 ‘소설 나부랭이‘라고 생각되지만, 그래도 재미있었기 때문에 읽기 시작했고 마침내 작가의 길로 들어서 꾸준히 좋은 작품을 쓰려고 애썼던 나의 삶. 이제는 소설만 가지고도 인간을 교육시킬 수 있는 길이 있다고 생각하게 되었다. (150쪽, 김지원)

학문적으로 말할 필요가 없다면, 소설이란 진지하게 ‘사는 것‘인 동시에 그것으로부터 심오하게 ‘배우는 것‘이다. 그것을 전체적으로 싸안는 경험의 그물망, 그것이 소설의 깊이와 무관하지 않기 때문이다. ‘사는 것‘인 동시에 ‘배우는 것‘으로서의 소설과 작가를 염두에 두고, 심화되는 가속력의 세계와 퇴행하는 인간의 조건을 또한 경계해야 할 것이다. (176-177쪽, 박상우)

내 태생지의 자연과 인간의 모습들은 끈질기게 내게 들러 붙어 있다가 현재의 내 삶 속으로 불쑥불쑥 쳐들어와 문장을 일구어내곤 한다. 사실에 의해서보다는 결국 자신이 기억하고 싶은 대로 기억하게 마련이라는 그 기억이란 것이 이렇게 지독한 것인가,싶어 때때로 몸서리쳐질 때도 있다. (199쪽, 신경숙)

세상에는 이렇게 절박하고 중요한 일들이 많이 일어나고 있는데 아직 나 개인의 문제들을 해결하지 못하고 있는 자신이 괴롭지만 가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이라는 말을 나는 믿는 편이고 아직은 쓰고 싶다는 욕망이 있다. (238쪽, 윤이형)

이 세상에 태어난 자 누군들 외로움과 그리움에 몸부림치지 않으랴만, 그것은 그것과 싸우면 싸울수록 더 커지는, 신화 속의 괴물과 같은 것임을 일찍이 아무도 가르쳐주지 않았었다. 그것을 싸워서 이겨내는 길은 없다. 지혜롭게 비켜가야 한다. 하지만 나는 그러지를 못했다. 이것이 운명이라고 하는 것임을 나는 이제 알겠다. (254쪽, 윤후명)

문학에 전혀 새로운 테마가 있을 리 없고 순수니 통속이니 하며 굳이 금기하고 배재해야 할 영역도 없다고 생각한다. 다만 작가가 삶을 다루는 새로운 층위가 있고 새로운 문학 형식의 고안이 있을 뿐이다. 나의 소설은 늘 삶 자체에서 생산되었고 앞으로도 그럴 테지만 또한 많ㅇ니 다른 지점이 될 것이란 예감이 든다. 여성적 생명과 존재라는 생의 원형질적인 관심에서 올라서서 삶의 표면과 일상을 무대로 새로운 형식의 고안을 모색할갈 것이다. 그것은 나의 소망이기도 하다. 글쓰기의 고통은 그 현재성 속에서 늘 충분하다. (265쪽, 전경린)

몸을 갖지 못한 언어가 지은 집은 어쩌면 가장 무력한 것이 아닌가 절망스러울 때도 있지만, 이전에 존재했던 것들, 동시대를 같이 숨 쉬는 것들, 우리가 사라진 후에도 존재할 것들은 역설적으로 오직 언어 안에서만 영원할 수 있다고 생각한다. (281쪽, 정미경)

삶의 객관적 조건을 아는 것과 삶의 내면을 아는 것은 전혀 다른 일이다. 서류와 정보를 통해 누군가의 형편과 조건을 알 수는 있겠으나 그것으로 섣불리 삶을 짐작하려는 일은 각각의 삶을 단순화시킬 뿐이다. 숫자나 통계가 단순화시킨 삶을 벗어나는 방법은 개인의 이야기를 상상하는 것이다. 내가 지켜봐온 부모의 이야기, 세 자매의 이야기, 오빠의 이야기 같은 것들. 통계와 수치로는 짐작되지 않는 어떤 얘기들을. (315쪽, 편혜영)

바다건너기.

줌파 라히리가 이탈리아어를 배워서 쓴 산문이다. 이탈리아어를 배우는 결심을 호수 건너기로 비유한다. 글쓰는 자신에게 익숙한 안정감과 타성이라는 영어에서 벗어나려고, 자기 밖의 세계에 다가가기 위해서 새로운 수단, 이탈리아어을 선택한다. 삶도 또한 마찬가지다. 낯선 언어뿐 아니라 환경, 관계, 물건도 호수뿐 아니라 바다 건너기에 비유된다. 코로나로 직면한 이러한 상황에서 살아남기? 또한 변화와 변신을 꾀하게 만든다. 어떻게 변화하고 살아가느냐는 먼저 시도와 노력이 겸비되어야 한다.  수십 번, 수만 번의 휘젓기와 시도 끝에 와 닿는 건너편, 그 곳에서 보면 이쪽이 저쪽이 된다...... 퇴직한 우리 부부에게 지금, 여기는 전부 낯설다. 전우애로 맺어진 우리지만 온전히 서로를 바라본 시간과 공간이 이전과는 완전히 다르다. 이 또한 새로운 언어를 배우는 정도보다 적지는 않다. 그리고 아들을 독립시키기로 했다. 집 가까이 다니는 대학이 있지만 나머지 학업부터 네가 살고 싶은 곳에서 시작하도록 정했다. 부모가 된다는 것도, 부부가 된다는 것도, 각각의 외국어를 배우는 것과 흡사하다... 그 나라 언어를 알아야 관계가 가능하니까...   

건너가기

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

호수 건너편에 도착했다. 난 문제없이 해냈다. 지금껏 멀리서만 봤던 오두막이 몇 걸음 앞에 보인다. 저 멀리 남편과 내 아이들의 모습이 까마득하다. 도달할 수 없을 것 같았는데 그렇지 않다는 걸 알았다. 호수를 건너자 내가 알던 호숫가는 건너편이 되었다. 이쪽이 저쪽이 된 것이다. (중략) 새로운 언어를 배우고 빠져들려면 기슭을 떠나야 한다. 구명대 없이, 뭍에서 몇 번 젓는지 세지만 말고 말이다. (13쪽)

이제 이 작은 사전은 부모라기보다 형제 같다. 여전히 내게 필요하고 아직도 날 이끌어준다. 사전에는 비밀들이 가득하다. 이 작은 책은 언제나 나보다 크다. (18쪽)

많은 열정적인 관계가 그렇듯 이탈이어에 대한 내 열광은 애착,집착이 될 터였다. 이성을 잃은, 응답받지 못하는 뭔가가 늘 존재하겠지. 난 이탈리어와 사랑에 빠졌지만 내가 사랑하는 대상은 내게 무관심하다. 이탈리어는 날 절대 갈망하지 않은 거였다. (22쪽)

어떤 의미에서 나는 일종의 추방에 익숙해져 있다. 모국어인 벵골어는 미국에서 보자면 외국어다. 자신의 언어가 외국어로 생각되는 나라에서 살아갈 땐 계속 기묘하고도 낯선 감정을 경험하게 된다. (25쪽)

삶을 바꿀 수 있는 것은 우리 외부에 언제나 있다고 생각한다. 언젠가 더는 사전이나 메모장, 펜이 필요 없는 날을 꿈꾸고 살아야 할까? 내가 영어로 책을 읽듯이 도구 없이 이탈리아어 책을 읽을 수 있는 날을 꿈꾸어야 할까? 이런 것을 최종 목적으로 삼는 게 옳을까? 아니라고 생각한다. 모르는 게 많아도 나는 아주 활동적이고 열심인 이탈리아어 독자면 족하다. 나는 노력을 좋아한다. 한계가 있는 조건을 더 좋아한다. 무지가 어떤 식으로든 내게 필요하다는 걸 안다. (42쪽)

하지만 메모장에 단어들을 모으는 것만으로는 충분하지도 만족스럽지도 않다. 나는 모은 단어들을 사용하고 싶다. 필요할 때 단어를 퍼 올리고 싶다. 단어에 닿고 싶다. 단어들이 내 일부가 되게 하고 싶다. (47쪽)

자신에 대한 믿음과 권위 없이 글을 쓴다는 것이 무엇을 의미할까? 나 자신을 신뢰하지 못하는데 작가라고 스스로 말할 수 있을까? 이탈리아어로 글을 쓸 때는 구속받고 제한받는데도 왜 더 자유롭다고 느끼는 걸까? 아마 이탈리아어에서는 불완전할 자유를 얻었기 때문이리라. 왜 불완전하고 빈약한 이 새로운 목소리에서 매력을 느끼는 걸까? 이렇게 부서지기 쉬운 피난처에서 노숙자나 다름없이 살기 위해 훌륭한 저택을 포지한다는 것이 무엇을 의미하는 걸까? 창작이라는 관점에서 봤을 때 안정감만큼 위험한 것은 없기 때문이리라. (73쪽)

나는 왜 글을 쓸까? 존재의 신비를 탐구하기 위해서다. 나 자신을 견뎌내기 위해서다. 내 밖에 있는 모든 것에 가까이 다가가기 위해서다. (중략) 나는 글쓰기를 통해 모든 것을 해석하려 하기 때문에 이탈리아어로 글을 쓰는 것은 더 심오하고 자극적인 형식으로 언어를 익히고자 하는 내 방법일 뿐이다. (75쪽)

말은 무엇을 의미할까? 그리고 삶은? 결국 같은 것이리라. 말이 여러 측면과 색조를 갖도 있고 그래서 복합적인 특성을 갖고 있듯 사람도 인생도 마찬가지다. 언어는 거울, 중요한 은유다. 결국 말의 의미는 사람의 의미처럼 측정할 수 없고 형언할 수 없는 것이기 때문이다. (76쪽)

나와 이탈리아어 사이의 거리는 지금도 극복할 수 없다. 겨우 두 걸음 나아가는 데 내 인생 절반이 소요됐다시피 했다. 여기까지 오는 데만 말이다. 이런 의미에서 내가 건너고 싶었고 깊은 성찰의 물꼬를 튼 작은 호수의 은유는 틀렸다. 사실 언어는 작은 호수가 아니라 넓은 바다다. 두렵고 신비한 요소, 내가 고개를 숙여야 하는 자연의 힘이다. (79쪽)

그들이 왜 날 이해하려 하지 않는지 모르겠다. 그들은 내 말을 듣고 싶어하지 않기 때문에, 날 받아들이고 싶지 않기 때문에 날 이해하려 하지 않는다. 벽이 있다. 날 이해하지 못하는 사람은 날 무시할 수 있다. 날 벼려하지 않는다. 이런 사람들은 날 바라보긴 하지만 진정으로 응시하지 않는다. 그들은 내가 그들 말을 하려고 무진 애를 쓴다는 사실을 칭찬하지 않는다. 오히려 이 노력을 귀찮아 한다. 때때로 내가 이탈리아에서 이탈리아 말을 할 때 건드려선 안 되는 물건을 건드린 아이처럼 비난받는 느낌이 들 때가 있다. (중략) 언어는 관계를 가능하게 한다. 그 나라 말을 모르면 자신이 인정받는 당당한 존재임을 느낄 수 없다. 목소리를 내지 못하고 능력도 발휘할 수 없다. (113-114쪽)

변신의 메커니즘은 절대 변하지 않는 삶의 유일한 요소일지 모른다. 모든 개인, 나라, 역사의 시대, 우주만물의 과정은 때로는 약하고, 때로는 격렬한 변화의 과정일 따름이다. 변화가 없다면 우린 그대로 머물러 있었을 것이다. 무언가가 변화하는 전이의 순간들이 우리의 척추를 만든다. 우리가 기억하고자 한 순간순간들은 살아남거나 사라진다. 변화가 우리의 존재에 뼈대를 만든다. 나머지는 대개 망각된다. 예술은 우리를 일깨우고, 마음에 새길 뜻을 주고, 우리를 변화시키는 힘이라고 생각한다. 소설을 읽고, 영화를 보고, 음악을 들으면서 우리는 무엇을 찾는 걸까? (135쪽)

참말은?

누구나 알고 있으면서도 제대로 생각조차 하지 않았던 '십계'에 대한 열명의 고찰이다. 그런게 있지, 하면서 진정한 의미를 모르고 입으로 떠든 경우가 얼마나 많았던가. 그것을 모르면 안되는 것처럼, 하지만 누구라도 깊이 묻을라치면 내 생각보다 어디서 들은 중언부언으로, 때론 다른 이야기로 넘어가곤 했다. '십계'도 각 단어와 문장으로 알면서 그 내용에서 벗어나지 않으면 나의 역할을 다 했다(?), 그런 식이었다. '십계'를 지금 여기에서 다시 풀어 보면, 우리는 함께 살아가고 연결되어 있다. 심지어 사람이 아닌 비인간에게조차, 함께 존재론적으로 살기 위하여, 서로 관계를 맺으면서 공존하게 하는 공동체 법이다. 아우구스티누스가 말한, '죄를 짓지 않을 수 없는 상태'에서도 '참말을 해야 한다. 탐해서는 안된다.' 이러한 상태로 몰아가는 시스템을 인지하고 드러내야 한다. 개인의 역할과 구조적 시스템 간의 간극, 강자와 약자라는 이분법 사고 벗어나기, 이러한 글은 많이 낯설다. 내가 구축한? 현 상태를 계속 유지하고 싶다는 마음이 크기 때문이다. 

요즘 꼬리를 무는 클럽발 코로나, 정의연, 무뇌와 똥개, 참말은? 등

오랫만에 오남매가 같이 어버이날에 모였다. 영원한 어린이라는 나의 생일도 축하하면서, 부모님은 내년에도 또 이같이 하자고, 당신이 그때 살아있을지 모르지만, 일단, 매달 찾아뵙기로 마음은 먹는다.       

공동체

가장 많이 알고 있음에도 가장 숙고되지 못한 ‘십계’에 대한 인문학적 고찰
김진호 외 9인 지음 / 글항아리 / 2018년 1월

이 법은 과거의 주체들인 ‘조상‘이 아니라 현재의 주체들인 "여기 살아 있는 우리 모두"를 대상으로 한다. 물론 그 법의 표현들은 [출애굽기]와 거의 대동소이하다. 하지만 그 법은 과거의 법이 아니라 현재의 법이다. 즉 그 법령 하나하나에 들어 있는 의미는 현재의 경험 속에서 재해석된 것이며 현재를 살고 있는 이들을 성찰하게 한다. 신이 바로 그런 현재의 사람들과 "서로 얼굴을 마주 보"면서 법률을 말하고 있다. (10쪽)

‘하나‘의 의미를 잘 생각해보면, 유일신론과 범재신론은 동전의 양면과 같다. ‘하나‘는 사실상 ‘전체‘이자 ‘근원‘을 나타내기 위한 수학적 표현일 뿐이기 때문이다. (37쪽)

문득 나는 제2계명에 대한 데리다식 독법이 진리에 대한 새로운 관점과 영감을 제공할 수도 있을 것이라는 생각이 들었다. 즉, "하나님의 이름을 함부로 부르지 못한다"를 교리적.교조적 음성으로 듣는 것이 아니라, "하나님의 이름을 너희가 찾을 수 있어? 그것이 가능이라도 한 것일까?"라는 의심의 해석학 내지는 "틈과 균열의 존재론으로 신을 바라볼 수도 있겠다"는 묘한 충동으로 말이다. (43쪽)

그리고 우리 사회에서 노동과 생산성의 기준에 대한 암묵적 합의는 이른바 ‘생산적 노동‘을 할 수 없는 사람들을 영국적으로 열등한 사회적 지위에 머물게 하며 이들의 희생과 차별을 당연한 것으로 받아들이게ㅣ 만든다는 점에서, 노동 과정 자체를 새롭게 상상하는 것이 안식일의 참 의미를 되찾는 데 반드시 필요하다. (73쪽)

많은 아이가 가장 사랑하고 사랑받아야 할 사람인 부모를 통해 가정 안에서 최초의 폭력을 경험한다는 사실과 이에 대한 충분한 인식 없이 ‘네 부모를 공경하라‘는 제4계명이 절대 계명으로 수직적으로 선포되었을 때 발생할 수 있는 유해함... (101쪽)

결국 무수한 실존적 자살이 야기한 담론 현상들을 진지하게 해석할 기회를 잃어버렸다. 한데 더욱 심각한 문제는 자살을 긍정과 부정의 이분법 틀로만 바라봄으로써 수많은 자살의 실제에 다가가지 못하고 있다는 데 있다. (중략) 즉 교회와 신학은 낡고 경직된 자살교리의 옷을 벗고 사회를 직시하면서 자살을 이해함으로써 제5계명의 재해석을 모색할 필요가 있다. (117쪽)

막강한 힘을 가진 가부장들의 ‘질투심‘을 개인의 문제가 아닌 사회문제로 보고, 통제하기 어려운 사적 복주의 차원이 아니라 공동체 차원에서 간음의 문제를 다뤘다는 것이 중요하다. (중략) 다시 말해, 제6계명은 개인적 차원에서 걷잡을 수 없는 폭력을 통해 다뤄졌던 ‘간음‘이라는 문제를 해결하기 위한 사회적 메커니즘의 역할을 했던 것으로 읽을 수 있다. (136쪽)

고대 이스라엘에서부터 이미 그러했듯이, 십계명은 개인들의 집합적 공동체 내지는 인간들이 맺는 미시적. 거시적 관계를 총체적으로 지시하는 ‘사회‘ 그 자체에 주어진 집단적이고도 제도적인 수준의 개혁 요구다. 제7계명을 포함한 십계명 전체는 인간을 소외된 존재, 즉 노예화된 삶으로 유인하는 이스라엘의 정의롭지 못한 사회적 관계의 구조를 개혁하라는 야훼 하나님의 명령이었다는 것이다. (165쪽)

정의를 ‘법의 말‘을 통한 통치, 곧 법치와 동일시했기 때문은 아니었을까? 법과 정의의 관계를 숙고한 데리다는 "법은 정의가 아니다"라고 말한다. "계산의 요소"로 구성되는 법과 달리, 정의는 언제나 "계산 불가능한 것"으로 남아 있기 때문이다. 그렇기에 "정의에 관해서는 항상 아마도라고 말해야"한다. ‘아마도‘의 가능성을 벗어던진 정의, 법치의 이상과 동일시하는 정의는 ‘법의 말‘을 통한 주권자의 현 지배를 정당화하는 권력의 수사로 전락할 뿐이다. (중략) 거짓말을 하지 않는 것보다 중요한 것은 진실에 이르는 참말을 하는 것이다. 참말은 무엇인가? 그것은 ‘법의 말‘로 환원되지 않는 말, ‘아마도‘의 가능성을 철회하지 않는 말, 그래서 이웃을 살리는 희망의 말이다. (180-181쪽)

20세기 중반까지만 해도 결혼 제도가 개개인에게 안정성과 의미를 주었지만, 21세기는 무한 경쟁이 삶의 조건이 되어버린 시절이다. 끊임없이 업데이트되지 않으면 대체되고 버려지는 세상에서, 이제 경쟁력 있는 삶의 형태는 ‘개인‘으로 승부하는 것이다. 가족이 있다는 것, 내가 돌봐야 하고 재화를 나눠야 할 누군가가 있다는 것은 내 경쟁력을 떨어뜨리는 불리한 삶의 조건이 되어버렸다. (201쪽)

10개의 계명 안에 탐욕 금기가 들어있다. 선민을 자처하던 이스라엘은 지켜야만 했던 금기가 많았다. 제의와 음식 금기를 비롯하여 하느님의 백성이라는 정체성을 규정짓는 다양한 실천은 열 계명 속에 들어가기에 충분할 만큼 중요했다. 그럼에도 이를 대신하여 탐욕 금기가 들어간 것에는 어떤 함의가 있을까. 탐욕이 지배 문화가 될 때 공동체가 즉각 붕괴됨을 예감했기 때문일까. 지금 여기, 이윤을 최우선으로 여기는 탐욕이 퍼져 있다. 탐욕으로부터 가장 자유로워야 할 종교 공간마저도 욕망의 지배를 받은 지 오래다. (223쪽)

서로 연관을 맺으면서 상호작용하는 에코시스템의 원리처럼 인간은 더불어 살게 되어 있다. 서로의 관계에 생명을 부여하고 그 생명을 유지하는 것. 이러한 삶이 바로 ‘존재로 사는 방식‘이다. 이제 우리는 관계성의 구조를 인간 공동체라는 담을 넘어 지구의 모든 존재에게로 확장하는 지점에 서 있다. (225쪽)