나무처럼~

나무처럼 살아간다
리즈 마빈 지음, 애니 데이비드슨 그림, 김현수 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 9월

나무는 거의 4억 년 전부터 이 땅에 존재해왔다. 깊은 지혜를 쌓아 오기에 충분히 긴 세월이다. 그 오랜 세월을 지나오며 나무들은 적응과 생존과 번영의 달인이 되었다. (9쪽)

현재를 즐길 줄 안다는 것은 좋은 시절이 왔을 때 기꺼이 그 시간을 즐길 마음가짐을 가졌다는 뜻으로 해석할 수 있다. 매년 5월이면 밤나무는 캔들이라 알려진 아름다운 꽃을 피워낸다. 밤나무의 꽃향기는 다양한 곤충을 불러 모으고, 유서깊은 이 꽃가루 파티에는 모두 차별 없이 초대된다. (34쪽)

사람들처럼 나무도 관계 속에서 도움을 받으며 살아간다. 과학자들은 미송 같은 나무들이 잠정적으로 서로의 햇빛을 가리게 될 상황을 감수하면서 왜 가깝게 붙어 자라는지 의아해했다. 알고 보니 토양 속 곰팡이의 도움으로 나무뿌리가 서로 연결되어 영양분을 주고받을 수 있기 때문이었다. (76쪽)

나무도 살다 보면 혹도 생기과 멍이 들면서 골칫거리를 만나기도 한다. 나무는 비록 움직일 순 없으나 어느 정도 선에서 단념할 건 단념하고 넘어가는 지혜가 있다. 망가진 부분을 ‘고치거나‘ 감염균과 싸우기 위해 에너지를 다 쏟아붓는 대신, 나머지 건강한 조직을 지키기 위해 문제가 있는 부위만 봉인해버리는 것이다. 이 분야의 명수가 바로 유럽 호양목이다. (82쪽)

우리 앞에 무슨 일이 닥치더라도 그것을 이길 힘이 내 안에 있다는 믿음, 그것이 곧 자신감의 열쇠다. 그 방면에서 누구에게도 뒤지지 않는 나무가 뉴질랜드산 카우리소나무다. 이 나무는 숲의 일원으로서도, 철저히 혼자서도 1000년 이상 살아갈 수 있다. 놀라운 자급자족의 힘으로 독립적인 삶이 가능하기 때문이다. (91쪽)

설령 벌것 아닌 것처럼 보일지라도 내가 하는 일에 자부심을 갖는다면 진정한 만족감을 누릴 수 있다. 나무가 스스로 참 잘했다고 자기 등을 두드려줄 순 없으니, 참 아쉽다. 자작나무는 빙하기부터 자기 일을 정말 열심히 해왔기 때문이다. 어딘가에 빈터가 생기면 가장 먼저 바람을 타고 작디작은 씨앗들을 퍼뜨려 다른 나무들을 위한 기반을 준비하는 나무가 바로 활기 넘치고 우아한 자작나무다. 수명이 80년 정도밖에 되지 않는 이 나무는 그렇게 자기 할 일을 마친 후 생을 마감하고, 정작 본인은 사라지면서 새로운 숲이 삶을 이어나가는 데 만족한다. (118쪽)

애써...

책 읽기가 어렵다. 글이 눈 밖에 나가 있다. 그래도 도서관봉사활동은 다니는데... 

노랑색 표지의 봄날의 소설에 웬 '나뭇잎이 마르고', 주인공들의 서로 엇갈린 마음만 있다. 

 'from the clouds to the resistance' 는 지우고 싶은 기억들은 오히려 마음에 새겨져 여전히 괴롭히고 있다. '은의 세계'는 늘 곁에 있는 죽음이 나의 문제로 온다면 감당할 수 있을까. 대수롭지 않게 말하는 오빠의 죽음은 은의 세계를 지배하고 있다. 

한 해 사이에, 아니 몇 달 사이에, 엄청 달라지신 아버지, 길을 헤매고, 엉뚱한 말씀을 하시고, 용돈의 행방을 모르시는, 그리하여, 당신이 갈 때가 가까웠다 밝히시며 준비하라고 자식들에게 일일이 전화주셨다. 90년이란 세월을 이제야 조금 실감했다. 아직 내게는 지금 내 나이보다 젊은 아버지로 계시는데, 타인의 부모에 대해서는 왈가왈부하면서 준비해야 한다느니 어쩌구 그러한 말들을 잘도 했는데... 며칠 사이 일어난 일이다.  

마음을 비집고 들어온 아버지 생각, 그 분의 삶을 생각하니, 불쌍하다... 아직도 죽음은 내게 별개다. 인식되기 전에 딴짓하고 멍때리고 애써 피한다... 아버지가 만들어 놓은 장례 매뉴얼, 박스를 열면 일목요연하게 적혀있다. 수의와 사진도 세트처럼 있다. 당신의 상태를 알려줘서 감사하니.   

132쪽, 함께 살아가던 사람들이 예고도 없이, 또는 천천히 노쇠하여, 죽음을 맞이하는 것을 목격할 때 설명할 수 없는 감정에 빠지게 되는데, (중략) 언젠가 이 세계에서 사라진다는 사실을 안다는 것. 죽음에 대해 상상한다는 것. 때로는 아주 먼 일처럼 여겨지지만 부지불식간에 우리에게 침투하는 그 불가해한 세계, (중략) 계속 무서워하면서 조금 익숙해질 때까지. 아마 죽음도 그런 종류의...  

간다..

소설 보다 : 봄 2021 ㅣ 소설 보다
김멜라.나일선.위수정 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

체는 동정과 사랑을 구분했다. 사랑이 깊어지면 연민의 모습을 띠기도 하지만 시작은 안 보면 못 견디겠는 애틋함으로 하고 싶다고 했다. (33쪽)

이미지는 적나라하고 환상적이어서 강한 게 아니라 관념의 연합이 멀리 떨어져 있고 정확해서 강한 것이다. (77쪽)

하나는 화면에서 시선을 떼지 않고 지환의 손을 잡았다. 목소리는 잘 안 늙거든. 제일 천천히 간대. 목소리가. 간다고? 슬프다. 가다니. (125쪽)

초심으로

목사가 쓴 자성의 목소리다. 주변 목사들에게 권하고 싶은 글이다. 변질되고 변형된 교회 공동체, 리더의 잘못이 크다. 소명의식보다는 잿밥에 관심이 큰 게 분명하다. 마음이 자신의 콩밭에 가 있는 목사들이 많은 건 분명하다. 성경이라는 매뉴얼이 분명하게 있건만, 조금만 읽어봐도 아닌게 확실한데도, 목사도 성도도 암묵적으로 약속한 게 틀림없다. 잘못이니 회개니, 뭐니 하는 그러한 싫어하는 소리 하지 않기다... 귓가에 솔솔, 자장자장 달콤소리로 한 주간의 피로감을 해소하고 있다.  

목사직

목사, 그리고 목사직 - 목사가 목사에게 던지는 7가지 질문 ㅣ 믿음의 글들 369
이재철 지음 / 홍성사 / 2020년 5월

그리스도인의 경제적 자립이란 흔히 오해하듯이, 자신이 욕구하는 만큼의 경제력을 획득하고 소유하는 능력을 의미하지 않는다. 성경이 우리에게 일깨워 주는 경제적 자립은, 주어진 경제적 상황에 자신을 맞추어 넣는 능력이다. (30쪽)

그들은 하나님의 말씀을 있는 그대로 전하거나 가르치지 않았다. 하나님의 말씀은 대부분 인간의 그릇된 삶을 꾸짖는 내용인 까닭이다. 그들은 대중을 손쉽게 끌어들이기 위해, 대중의 요구에 영합하기 위해, 그리고 자신의 야망을 성취하기 위해, 마치 떠돌이 행상들처럼 하나님의 말씀에 온갖 불순물을 섞어 ‘혼잡하게‘ 하였다. 요즈음 용어로 표현하면 소위 ‘출세 지상주의‘, ‘번영신학‘, ‘기복주의‘, ‘적극적 사고방식‘, ‘긍정의 힘‘과 같은 불순물이었다. 인간이 불순물을 섞은 하나님의 말씀은 단연코 더 이상 하나님의 말씀이 아니다. (77쪽)

세상 모든 사람의 시간이 중요하지만, 목사의 시간은 특히 중요하다. 목사가 자신의 시간을 무엇을 위해 어떻게 사용하느냐에 따라 교인들의 영성의 깊이와 교회의 수준이 달라진다. 교인들의 눈과 귀를 막아 교인들을 기복주의의 노예로 만드는 것은 목사에게 가장 손쉬운 일이다. 그것은 특별한 노력을 필요로 하지 않는다. 교인들의 욕망을 자극하면서 성경을 왜곡하여 그들에게 면죄부를 안겨 주기만 하면 된다. (116쪽)

이 세상은 언제나 암흑천지다. 목사는 그 흑암 속에서 대중의 박수갈채를 원하는 연예인이거나, 대중의 환심을 사려는 정치인, 혹은 입신양명을 목적 삼는 기업인처럼 살려 해서는 안 된다. 목사는 진리를 거부하는 흑암의 도전과 반발에 맞서 결박과 환난의 길도 마다하지 않는 소명인으로 살아야 한다. 누구나 마시고 싶어 하는 야망의 단잔이 아니라, 모든 사람이 피하려는 십자가의 쓴잔을 온 삶으로 마셔야 한다는 말이다. (179쪽)

목사의 영성의 텃밭은 인간 연대가 아니라, 언제나 하나님과 독대하기 위해 자발적으로 자신을 격려하는 고독이다. 그 고독을 통해서만 목사의 영성은 그 폭과 깊이를 더해 간다. (197쪽)

세계의 역사는, 하나님의 말씀을 이용하여 자기 영달을 꾀하던 예루살렘 엘리트들이 아니라, 자신의 ‘땅끝‘에서 주님의 증인으로 살기 위해 기꺼이 자신들의 생명을 걸었던 갈릴리의 세리와 어부들에 의해 새로워졌다. 큰 교회를 목회해야 큰일을 할 수 있다는 것은 교회를 기업으로 곡해한 맘몬의 유혹일 뿐, 결코 주님의 방법이 아니다. (253쪽)