아이들과 함께 그림책을 읽다 보면, 읽을 때마다 그림에서 새로운 것을 발견한다. 그런데 매번 그림을 새롭게 읽어 내는 건 언제나 아이들이다. 고정관념에 얽매인 나는 아무리 애써도 전에 발견한 것 이상을 보지 못한다. 상상력이 무뎌진 데다, 책을 마음으로 읽지 않고 눈으로만 보려 하기 때문이다.-69쪽
사람도 가까이에서 오래 부대껴야 그 사람의 눈빛을 읽을 수 있듯, 가슴바닥에 묻어 둔 이야기를 들을 수 있듯 숲도 그렇다. -76쪽
검은 붓 선으로 거칠고 단순하게 배경과 인물을 그려 놓은 <까마귀 소년>은 기존의 그림책과는 전혀 다른 느낌을 갖게 한다. 뭐랄까? 모래바람이 심하게 부는 날 그 모래바람을 고스란히 맞아 손이고 머릿속이고 입 안이고 온통 꺼끌꺼끌한 무엇이 온몸데 고스란히 남아 있는 그런 느낌. 마음도 덩달아 허허롭게 만드는 그런 그림들로 책이 꾸며져 있다. -150쪽
어른은 아이가 가지고 있는 것이 무엇인지 자세히 들여다보고 주저 없이 세상에 내놓을 수 있게 용기를 주고 격려해 주면 된다. 아이가 제 안의 것을 찾는 시간이 조금 오래 걸리면 기다려주고 작은 일에도 칭찬을 해 주면서, 적어도 아이가 다른 잣대에 눌려 기죽고 움츠러드는 일이 없도록 해야 한다. 어른은 그 일만 하면 된다. 아이들은 절대로 어른이 만들어 놓은 깃발을 따라 살아가는 존재가 아니기 때문이다.-162쪽
자연은 이렇듯 흐르는 시간에 자신의 몸을 맞춘다.-243쪽
비가 오려나, 하늘은 꿀꿀하고, 실내는 온기가 없다. 콧물이 줄줄 흐르고 재채기가 쉬지 않고 나오니, 아무 일도 손에 잡히지 않아, 모두 다 놓아버리고 집에 빨리 오고 싶었다. 다운이다. 꽃이나 화분이라도 사고 싶은 데...향수라도 살까.
사람들은 타인에게서 자신의 욕구를 인정받지 못할 때 고통을 느낀다.-9쪽
나의 특수한 욕구와 타인의 특수한 욕구가 서로 자기중심적으로 작동하고, 서로가 자신의 욕구를 충족시키려 한다면, 욕구들 간의 충돌이 일어나는 것은 당연하다. -33쪽
자신이 자유롭지 못하다고 느끼는 사람들이 싸움을 통해 자유를 획득하고 타인에게서 인정받으려고 할 때 작용하는 '자유에 대한 자각'은 '자기의식에 대한 자각'과 같은 지평에 놓여있다. 인간이 참다운 정신성에 도달하는 것은 '자유'와 자유를 자각하는 '자기의식'을 정립함으로써 가능하다. 그러나 자신(자신의 자기의식)의 자유가 박탈당하거나 타인(다른 자기의식)의 자유를 박탈하는 일은 언제든지 일어날 수 있고, 그로 인한 고통도 끊임없이 생겨난다.-53쪽
상호인정은, 내가 나 자신의 특수성을 지양하고 타인 속에서 자신을 직관함으로써 그리고 타인 또한 타인의 특수성을 지양하고 나 속에서 자신을 직관함으로써 '보편성'을 정립하는 것이다.-70쪽
이렇게 타자 속에서 나를 직관할 수 있을 때, 타자는 나의 밖의 타자가 아니라 내 안의 타자가 되는 것이다. 타자에게 모든 것을 위임하고 타자 속에서 무한성을 파악하는 것은 바로 나에게 무한성을 열어놓고 나 속에서 무한성을 포착하는 것이다. 타자에게 나의 모든 것을 개방하는 것은 궁극적으로 나에게 나의 모든 것을 개방하는 것이다. 현대 사회의 삶은 나에게 모든 것을 개방할 수 있는 정신을 어떻게 실현할 수 있는가에 달려있다.-93쪽
마음이 괜히 조급해진다. 날씨가 화창하여, 꼭 어디라도 가야 될 거 같고, 가야만 되는 생각이 마구 난다. 딱히 갈데도 없고, 가야만 할 이유도 없는데 말이다. 조금씩 들뜨고 있다.
"진짜 증명은 한 치의 빈틈도 없는 딱딱함과 부드러움이 서로 모순되지 않고 조화를 이루고 있지. 틀리지도 않아도 너저분하고 짜증나는 증명도 얼마든지 있어. 알겠나? 왜 별이 아름다운지 아무도 설명하지 못하는 것처럼, 수학의 아름다움을 표현하기도 곤란한 일이지만 말이야."-26쪽
220: 1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284220: 142+71+4+2+1: 284"정답이야. 자 보라구. 이 멋진 일련의 수를 말이야. 220의 약수의 합은 284. 284의 약수의 합은 220. 바로 우애수야. 쉬 존재하지 않는 쌍이지. 페르마도 데카르트도 겨우 한 쌍씩밖에 발견하지 못했어. 신의 주선으로 맺어진 숫자지. 아름답지 않은가? 자네 생일과 내 손목시계에 새겨진 숫자가 이렇게 멋진 인연으로 맺어져 있다니."-30쪽
"너는 루트다. 어떤 숫자든 껴려하지 않고 자기 안에 보듬는 실로 관대한 기호, 루트야."-41쪽
나는 소수의 매력은 그것이 어떤 질서 속에서 출현하는지 설명할 수 없다는 데 있지 않을까 하고 생각했다. 1과 자기 자신밖에는 약수가 없다는 조건을 만족시키면서도 각각은 제멋대로 흩어져 있다. 수가 커지만 커질수록 찾아내기 힘든 것은 분명한데, 어떤 규칙에 따라 그들의 출현을 예견하기란 불가능하다. 그 무질서가 완벽한 미인을 추구하는 박사를 사로잡고 있는 것이었다.-89쪽
"물질이나 자연현상, 또는 감정에 좌지우지되지 않는 영원한 진실은 눈에 보이지 않는 법이야. 수학은 그 모습을 해명하고, 표현할 수 있어. 아무것도 그걸 방해할 수는 없지."-164쪽
e와 ㅠ와 i를 곱한 수로 거듭제곱하여 1을 더하면 0이 된다.나는 다시 한 번 박사의 메로를 쳐다보았다. 한없이 순환하는 수와, 절대로 정체를 드러내지 않는 수가 간결한 궤적을 그리며 한 점에 착지한다. 어디에도 원은 없는데 하늘에서 ㅠ가 e곁으로 내려와 수줍음 많은 i와 악수를 한다. 그들은 서로 몸을 마주 기대고 숨죽이고 있는데, 한 인간이 1을 더하는 순간 세계가 전환된다. 모든 것이 0으로 규합된다.*ㅠ(파이) -180쪽
"그러나 0의 경이로움은 기호나 기준일 뿐만 아니라, 명실상부한 숫자라는 점에 있어. 가장 적은 자연수 1보다 1만큼 작은 수, 그것이 바로 0이지. 0이 등장했다고 해서 계산 규칙의 통일성이 흐트러지는 일은 없어. 아니 오히려 질서가 견고해지지, 모순도 없어지고 말이야. 자, 한번 상상해봐. 나뭇가지에 새 한 마리가 앉아 있다. 고운 소리로 지저귀는 새야. 부리는 귀엽고 날개에는 예쁜 무늬가 있지. 너무 예뻐서 나도 모르게 한숨을 쉬는 순간, 새는 놀라 날아가 버리지. 나뭇가지에는 아무 흔적도 남아 있지 않아. 그저 마른 잎이 흔들리 뿐."-202쪽
"1-1=0 아름답지 않나?"-203쪽