건너뛰기...

아무도 꿈에서조차 건너 뛴다는 걸 생각조차 못하는 일, 당최 처음부터 건너뛸 수 없다고 생각되는 일을 감히 건너뛰려고 했으니, 그 험난한 과정은 안 봐도 뻔한 일이다. 살면서 당연하다는 일들을 뒤집어 볼 수 있는 눈과 몸도 있어야 하는데, 이러저러한 핑계로 그리할 수 없다고, 그러니까 누가 대신 해 주기를, 그냥 편승하여 올라타고 싶을 뿐. 아니라고 말할 수 있는 것 또한, 나에게는 무지 먼 일이였다. 혹, 모를 일이지만, 그간 내가 했던 일 중 타인이 건너뛰지 못했던 일들을 가볍게 건너 뛴 적이 있을 수도, 그런 생각이 문득 들었다. 다수의 사람들이 암묵적으로 동의한 일을 건너뛰는 것을 말하는 것이겠지만... 듣도 보도 못하고 도무지 알 수없는, 메르스때문에 삼십년만의 휴업을 하다니. 내가 건너뛰지 않아도 저절로 건너뛰게 만드는 일도 살다보니 생긴다... 주인공들이 그렇게 건너뛰고 싶었지만, 자식때문에 다시 건너뛰기를 멈춰서 작년이나 저지난해에 보낸 크리스마스로 돌아오는 과정의 이야기를 가볍게 읽었다. 가끔씩 건너뛰어 보는 것도, 이 나이에 뭘 못하겠어, 그런 마음이 생긴다.         

재밌는.

크리스마스 건너뛰기
존 그리샴 지음, 최수민 옮김 / 북앳북스 / 2002년 11월

그는 옛 시절을 그리워하는 사람이 아니었다. ｀사람은 다만 오늘을 사는 것이지. 내일도 아니고 어제는 더더욱 아니야.｀라고 그는 늘 말했었다. (70쪽)

그는 한 개인의 사적인 일이 순식간에 그리도 철저하게 온 동네에 알려질 수 있다는 사실에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. (71쪽)

지난 몇 주일 동안 늘 그랬던 것처럼, 지금도 수많은 눈들이 그를 내다보고 있을 게 틀림없다고 생각하지 않을 수 없었다. 도대체 무엇 때문에 자기 동네에서 악당 같은 자가 되어야 하는가? 잠시나마 자기 마음대로 춤 한 번 춘다는 게 왜 이다지도 어려운 걸까? 아무도 생각하지 못한 것을 해본다는 것이? 오랫동안 그가 알아 왔고 좋아해 왔던 사람들이 그에게 이다지도 분개하는 이유가 도대체 무엇인가? (172쪽)

그를 구원하려고 자신들의 크리스마스 계획을 다 포기해 준 친구와 이웃들은 또 얼마나 커다란 축복인지! (249쪽)

갖고 싶은 사물들...

오늘도 뭔가를 사기 위해 머리 속은 복잡하다. 뭔가를 손에 넣으면 그 물건이 차지하고 있는 그 위치에 편입될 거 같다. 백화점과 개인샵의 발품과 인터넷을 뒤지고 카타로그를 펼치고 심지어 중고품 매장까지 들쑤시고 다닌다. 갓 스물을 넘긴 젊은이들은 상상속으로 '일것이다'로 삶을 살고 있다. 정말로 부자가 되고 싶다. 그래서 그러한 물건이 있어야 하고 그러한 물건들을 손에 넣고 싶다. 그러나 처음부터 부유(浮遊)한 인생은 부유(富裕)할 수 없다. 생각조차 정착되지 못하고 항상 떠돌고 있고, 시간이 지나면 저절로 되리라고 믿고 싶어, 그래서 현실 속으로 들어왔지만 낯선 느낌과 텅빈 거리, 절대적인 고독, 반복적으로 인생은 흘러간다. 지금 사는 것이 제대로 살고 있는지 실제로 살고 있는지 조차 구분되지 않는다. 그들에게는 예전에, 한때에는 무언가를 소유하고 싶은 욕구가 삶을 지탱해 준 적도 있었는데, 그건 추억에 불과할까. 다시 돌아와서, "자, 이제 여기.(138쪽)"에서 또 다시 사물들을 소유하던지, 골동품가게 앞에 머물건지, 벼룩시장을 찾을 건지, 아주 싼값에 희희낙락할 건지는 두고 볼 일이다. 사물을 소유하기 위해서는 여유가 있어야 하고 그 사물을 소유했을 때는 또 다른 사물을 갖으려고 애를 쓰게 된다. 가난한 청춘들이 부자가 되기 위해 사물들을 갈망하는 이야기다. 어릴 때 학교에서 녹음기, 사진기, 냉장고, 공부방 등등을 손들게 했던 기억이 생각났다. 그러한 물건이 부의 상징이었으니까. 또 전집류의 책을 가득 꽂아 두었던... 지속적으로 책을 사고 있는, 읽는 속도에 비해 차고 넘치는 책은 나에게서 뭐지. 이루지 못한 소망을 투사하는 걸까. 내가 가고 싶은 자리에 갈 수 없는 미완의 소망을 대체해 줄 수 있는 게 나에겐 책일까. 또 옷과 가방과 신발 등등은 뭐지... 나에게서 사물들은 필요보다는 자랑에서 바라봄, 이제는 자기만족까지 온 정도일까... 사물이 가진 지위가 있다. 사물이 드러내고 있는 아우라에 현혹되지 않도록, 금방도 지름신에 좌우 될 뻔 했다. 아직도 한참이나 부족하다. 내가 주인공이 되는 그날까지... ps. 영화 윈터슬립보면서, 아무리 포장해도 드러나기 마련이고 우아한 모습은 작은 돌멩이조차 막을 수 없다. 아무리 괜찮은 물건들을 가진다 해도 진짜 마음까지는 바꿀 수 없다.  

청춘들~

사물들 ㅣ 마카롱 에디션
조르주 페렉 지음, 김명숙 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 3월

하지만, 이상하리만치 달콤하게 빠져드는 부푼 몽사오가 달리 실제로 그들은 아무 행동도 하지 않았다. 그 사이에 객관적 필요와 재정 상태의 절충을 꾀한 어떤 이성적 계획도 끼어들지 못했다. 무오한 욕망만이 그들을 압도했다. 그들에게는 단순함과 냉철함이 부족했다. 그들을 가장 심각하게 괴롭히는 것은 여유가 없다는 것이었다. 객관적으로 봤을 때, 물질적인 여유가 아니라 일종의 자유, 기분 전환이 부족했다. 그들은 쉽게 흥분하고 발끈했으며 갈망이 지나쳐 질투심에 불탔다. 부자가 되고 싶고, 더 부자가 되고 싶은 집착은 대개 사소한 물건에 지나치게 열을 올리는 행위로 드러났다. (26-27쪽)

그들의 세계에서 살 수 있는 수준보다 더 많이 갈망하는 것은 어떤 법칙에 가까웠다. 이렇게 만든 것은 그들이 아니었다. 그것은 현대 문명의 법칙이었고, 광고, 잡지, 진열장, 거리의 볼거리, 소위 문화 상품이라 불리는 총체가 이 법에 전적으로 순응하고 있었다. 그 이후로 가끔 자존심에 상처를 입는 것은 귿르의 잘못이었다. 사소한 굴욕, 즉 기어들어 가는 목소리로 물건값을 물어보거나, 머뭇거리면서 값을 깎아보려 하고, 상점에 들어가지도 못하고 진열장만 기웃거리거나, 갖고 싶어하고 째째해 보이는 것을 감수하며 흥정을 했다. 조금 싸게 사거나 헐값에, 또는 거의 헐값에 가깝게 사기라도 하면 뿌듯해했다. 하지만 그들의 눈에 가장 멋지고 완벽해서 세상에 하나밖에 없을 물건을 단번에 흥정도 하지 않고 거의 홀린 듯이 아주 비싼 값을 치르고 샀을 때 더 우쭐했다. 이들이 갖는 수치심과 오만함은 같은 성격이어서 같은 환멸, 같은 분노를 내포하고 있었다. (47-48쪽)

평온함과 영원함의 감정에 몸을 맡기고 있을 때는 어떤 긴장도 끼어들지 못했다. 모든 것이 조화로웠다. 모든 것이 감미롭게 천천히 흘러갔다. 강렬한 기쁨이 일시적이고 불안정한 것들을 고양시키는 것 같았다. 하지만 이런 조화로운 상태가 무너지는 것은 순간이었다. 사소한 불협화음, 대수롭지 않은 주저의 순간들, 무례한 태도만으로도 그들의 행복은 무너져 내렸다. 원래의 상태로 돌아갔다. 일종의 계약, 그들이 대가를 지불했던 무엇, 불안정하고 딱한 무엇인가, 잠깐의 행복한 순간이 사라지면서 그들을 더 위험하고 더 불확실해 보이는 일상과 삶으로 내동댕이쳐졌다. (59쪽)

나이 스물에, 삶이란 감춰진 행복들의 총합, 삶이 허락하는 한 끝없이 계속될 성취라는 것을 보았을 때, 아니 봤다고 생각했을 때, 자신드레엑 기다릴 힘이 없으리라는 사실을 알았다. 다른 모든 사람들처럼 도달할 수 있었다. 하지만 그들은 도달된 상태만을 원했다. 아마 이 점에서 이들이 소위 지식인 축에 낄 수도 있을 것이다. 왜냐하면 모두가 그들을 비난했고 무엇보다 삶 자체가 그러했기 때문이다. 그들은 삶을 누리고 싶었다. 하지만 그들을 둘러싼 사방에서 삶을 누리는 것과 소유하는 것을 혼동했다. 그들은 시간의 여유를 갖고 싶고, 세상과 거리를 두고 싶어 했지만, 그들에게 무엇 하나 가져다주지 않는 세월은 마냥 흐르기만 했다. 결국, 다른 이들이 삶의 단 하나의 성취로 부를 꼽게 되었을 때, 그들은 돈 한 푼 없는 신세가 되고 말았다. (64-65쪽)

자신들이 하는 일이 중요하고, 필요하며, 둘도 없이 소중한 일이라는 것을 증명할 만한 무엇인가를 원했다. 두려움에 찬 노력이 의미 있고, 자신들이 필요로 하던 그 무엇이기를, 자기 자신을 알게 해주며, 변화를 가져다주고 살게끔 해주는 무엇이기를 원했다. 하지만 어림없는 일이었다. 그들의 진자 삶은 다른 곳에 있었다. (75쪽)

기억 없는 세계, 추억 없는 세상, 헤아리지 않아도 무미건조한 날과 주, 시간은 여전히 흘러갔다. 그들은 더는 욕망하지 않았다. 무심한 세계, 기차가 도착했다. 그들은 더는 욕망하지 않았다. 무심한 세계, 기차가 도착했다. 배가 항구에 정박해서 공작기계, 약품, 볼 베어링을 하역하고 인광석과 올리브유를 실었다. 짚을 실은 트럭이 도시를 가로질러 척박한 남부지방으로 향했다. 일상은 똑같이 반복되었다. 수업, 레장스카페에서의 에스프레소, 저녁 시간에 보는 영화 두 편, 신문, 낱말 맞히기, 그들은 몽유병자나 다름없었다. 자신들이 원하는 것이 무엇인지 더 이상 알지 못했다. 그들은 모든 것을 상실했다. (126쪽)

눈에 선명한...

결혼을 사람하고만 할 수 있다 생각하다니, 얼마나 웃기고 편협된 생각인지. 자연과의 결혼이다. 봄날 티파사에서의 결혼에서 겨울날 다시 티파사로 돌아온다. 젊을 때 출발하여 늙어서 돌아온, 청춘들이 결코 알 수 없는 죽음앞에서는 대낮의 아름다움은 추억에 불과하고 미칠듯한 분노는 어느새 녹아내리고, 어둡고 최악의 세월에서도 막아준 것은 한때 머물렀던 그 장소들이었음을 깨닫는다. 그때의 풍요는 지금의 아무것도 없는 것과 맞닿아 있고, 영원할 것 같았던 그 풍경들은 덧없이 사그러질 인간에게 희망을 준다. 알제의 여름은 눈을 찌를 듯한 햇살을 떠오르게 하고, 이방인도 생각나게 한다. 만나는 장소, 자연, 경치에 대하여 묘사한 부분을 읽을 때는 숨이 막힐 정도다. 한문장의 길이가 엄청길다. 아무하고도 나눠가질 수 없고 몸소 체험해야 알 수 있는 삶에 대하여 지중해의 아름다운 도시들의 바람, 사람, 돌, 햇살, 사막, 여름, 나무, 신화로 이야기를 들려준다. 금방이라도 눈앞의 광경이 떠오른다. 개개인의 여름날은 언제였을까? 빛나고 아름다웠던 청춘은 청청하고 높디 높은 푸른 하늘같았고, 깊고 깊은 바다같았던 때, 오직 앞만 바라보고 있었던 여름날에서 이제는 옆도 돌아보고 비스듬히 서있을 수도 있는 날들이 되었다. 한두개의 확인되지 않은 진실같은 이야기를 가지고 좌우 상하 나누고 편견으로 그 이야기를 되풀이하며 살아왔던 거 같다...지난 주말에는 하이원을 다녀왔다. 푸르디 푸른 나무들이 눈앞에 있다. 옛날에 왔더라면 하는 아쉬움이 컸다. 그때는 사는 게 바빠서. 그런거 같다. 한때의 푸름은 낙엽이 되어 있을테니까. 그냥 이렇게 지나가는 거 같다... 책을 덮는데 약간의 슬픔, 쓸쓸함, 어쩔 수 없음이 밀려온다.