여자들.

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

여성도 생명권, 자유권, 문화와 정치에 관여할 권리를 지닌 인간이라는 사실을 인식시키려는 싸움은 여전히 진행되고 있다. 이 싸움은 가끔은 퍽 암울하다. 내가 [남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다]를 쓰면서 스스로도 놀란 점은, 처음에는 재미난 일화로 시작한 글이 결국에는 강간과 살인을 이야기하면서 끝났다는 것이었다. 덕분에 나는 여성이 사회에서 겪는 사소한 괴로움, 폭력으로 강요된 침묵, 그리고 폭력에 의한 죽음이 모두 하나로 이어진 연속선상의 현상들이라는 사실을 똑똑히 깨달았다(그리고 우리가 여성 협오와 여성에 대한 폭력을 더 잘 이해하려면 힘의 오용을 총체적으로 바라보아야만 한다. 가정폭력을 강간, 살인, 성희롱, 협박과 별개의 문제로 취급하지 말아야 하고, 온라인과 가정과 직장과 거리를 전부 아울러야 한다. 그렇게 전체를 보아야만 패턴이 뚜렷해진다). 자신의 모습을 드러내어 발언할 권리는 우리의 생존과 존엄과 자유에 기본이 되는 조건이다. (31-32쪽)

가능하다면 나도 이런 이야기 말고 다른 이야기를 하고 싶다. 그러나 인류의 절반은 갖가지 만연한 폭력에 시달리고, 진을 빼고, 그러다가 가끔은 인생을 마감하기까지 하면서 살아간다. 생각해보라. 윌가 그저 살아남는 데만 매달리지 않아도 된다면 얼마나 많은 시간과 에너지를 다른 중요한 일들에 쏟을 수 있겠는가. 이런 식으로 생각해보자. 내가 아는 최고의 저널리스트 중 한면은 우리 동네에서 밤중에 걸러서 귀가하는 것을 무서워한다. 그렇다고 그녀가 늦게까지 일하는 것을 포기해야 하겠는가? 얼마나 많은 여자들이 비슷한 이유에서 스스로 혹은 강제로 일을 그만뒀겠는가? 온라인에서 가해지는 터무니없는 성희롱 때문에 많은 여자들이 아예 발언과 글쓰기를 그만두고 있는 것은 엄연한 현실이다. (61쪽)

실은 정확한 정보가 없는 상황에서 우리가 누군가의 생각이나 감정을 정확히 알 수 잇다고 보는 개념부터가 한계가 있다. 사실 우리는 자신의 생각이나 감정조차도 모를 때가 허다한데, 하물메 그 질감과 반영이 우리와는 달랐던 시대에 살다 죽은 사람에 대해서야 어떻겠는가. 빈틈을 메운다는 것은 우리가 완전히 알지도 못하는 어떤 진실을 완전히 안다고 착각하는 어떤 거짓으로 바꾸는 일이다. 우리가 무언가를 다 안다고 착각할 때는 자신이 모른다는 사실을 자각할 때보다 사실 더 모른다. (124-125쪽)

비밀과 침묵은 범인의 첫번째 방어선이다. 비밀을 지키는 데 실패하면, 범인은 피해자의 신뢰성을 공격한다. 그녀를 철저히 침묵시키는 데 실패하면, 아무도 그녀의 말을 듣지 않게끔 만들려고 애쓴다....모든 잔혹행위에는 우리가 뻔히 예상할 수 있는 똑같은 사과가 따르기 마련이다. 그런 일은 벌어지지 않았다느니, 피해자가 거짓말하는 것이라느니, 피해자가 과장하는 것이라느니, 피해자가 자초한 일이라느니, 심지어 이제 그만 과거를 잊고 미래로 나아가자는 말도 나온다. 범인이 유력한 인물일수록 현실을 호면하고 정의하는 능력이 크기 마련이라, 그의 주장이 더 철저히 득세한다. (168-169쪽)

6년 전에 내가 ｀남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다｀라는 제목의 글을 쓰려고 앉았을 때, 나 스스로 놀란 점이 있었다. 웬 남자가 나를 가르치려 든 우스꽝스러운 사례로 글을 시작했건만 결국에는 강간과 살인에 관한 이야기로 글을 맺게 된 점이다. 우리는 폭력과 권력 남용이 성희롱, 협박, 위협, 구타, 강간, 살인 같은 범주들로 서로 깔끔하게 분류되는 것처럼 다루는 경향이 있다. 그러나 이제 나는 그때 내가 무슨 말을 했던 것인지 이해하겠다. 나는 그것이 자칫 미끄러지기 쉬운 비탈이라는 사실을 이야기한 것이었다. 우리가 여성 협오의 당양한 양태들을 구획하여 각각 별도로 다루기보다 그 비탈 전체를 이야기해야 하는 까닭은 바로 그것이다. 구획화란 큰 그림을 조각냄으로써 전체가 아니라 부분만 보게 하는 것이다. (197-198쪽)

여성은 영원한 주제(subject)다. 이때 주제란 종속, 혹은 예속, 심지어는 속국과도 거의 같은 말이다(｀subject｀에는 ｀종속시키다｀라는 뜻도 있다). 그에 비해 남자들이 행복한지 아닌지, 왜 남자들도 결혼에 실채하는지, 심지어 영화배우라도 남자들의 몸이 얼마나 멋지거나 그렇지 않은지 말하는 기사는 상대적으로 적다. 남성은 범죄의 대부분을, 특히 폭력적 범되의 대부분을 저지르는 성이고 자살도 더 많이 한다. 미국 남성은 대학 입학 비율에서 여성에 뒤처지고 있고, 현재의 경제침체에서 여성보다 더 많이 고전하고 있다. 그러니 남성이야말로 흥미로운 탐구 주체라고 생각할 법도 하다. 나는 미래에는 더이상 페미니즘이라고 불리지 않을지도 모르는 이 논의가 앞으로 남성에 대한 더 깊은 탐구를 포함해야 한다고 생각한다. 예나 지금이나 페미니즘은 인간 세상 전체를 바꾸려는 노력이다. (221쪽)

벌써 많은 남자들이 이 사업에 가담했으나, 이 사업이 어떻게 남자들에게 도움이 되고 현재의 상태가 어떻게 남자들에게도 피해를 입히는지에 대해서는 훨씬 더 많은 고민이 가능하다. 폭력, 위협, 증우의 대부분을 저지르는 남자들-이들은 자원경찰의 기동대 격이다-에 대한 탐구도 그렇고, 그들을 부추기는 문화에 대한 탐구도 그렇다. 아니, 어쩌면 이런 탐구는 벌써 시작되었는지도 모른다. (221-222쪽)

｀나는 페미니스트입니다｀라는 선언은 무엇보다도 페미니즘에 씌워진 부정적 의미를 걷어내고 현재에 필요하며 바람직한 방향으로 그 용어를 되찾겠다(reclaim)는 뜻이다. 용어가 문제적 현상을 호명함으로써 변화를 돕는 도구라고 할 때, 날이 너무 무뎌서 아무것도 벨 수 없는 도구는 쓸모가 없다. 휴머니즘이나 평등주의라는 대체 후보 용어의 경우가 그렇다. 젠더의 문제를 다룰 때 젠더를 빼고 말할 순 없다. 내부 지형이 복잡하고 다층적이라고 해서 그보다 더 거시적인 패턴을 없는 셈 칠 순 없다. 사람들은 페미니즘이라는 용어가 아직껏 꼭 필요한 도구인 현실을 조명하기 위해서 그 용어를 되찾으려는 것이다. (232쪽)

사람에 대하여.

처음 몇 페이지를 읽었을 때 김춘수의 꽃이 떠올랐다. “내가 그의 이름을 불러주기 전에는/ 그는 다만/ 하나의 몸짓에 지나지 않았다. // 내가 그의 이름을 불러주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다. // 내가 그의 이름을 불러준 것처럼/ 나의 이 빛깔과 향기에 알맞는/ 누가 나의 이름을 불러다오./ 그에게로 가서 나도/ 그의 꽃이 되고 싶다. // 우리들은 모두/ 무엇이 되고 싶다. / 너는 나에게 나는 너에게/ 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.”  인간은 누군가에게 환대와 인정을 받은 성원이 되어 어떤 장소에 귀속되어야 사람이라 할 수 있다. 어려운 문장들이다. 저자가 인용한 낯선 이들이 너무도 많아 글을 읽으면서 소외받고 외롭다고 느끼기는 처음이었다. 아는 만큼 읽었고 쓴다. 마지막 보루의 가족마저 해체된 요즘, 공동체 성격의 사회, 공적부조의 단체에서 사람들을 불러와 기꺼운 환대로 수행하고 있지만, 여전히 배제되고 보이지 않는 이들이 많이 있다. 사람이 사물로 떨어진 상황이다. 그 사이 여성, 여자인 우리의 상황도 만만치 않았다. 우리는 매일 매일 다른 사람으로 받는 대접으로 사람이 된다. 그러나 그 사람으로 어디까지 경계짓고에서 공리주의, 경제적인 이득, 그림자나 사물로 취급당하는 이들까지를 여러가지 이견을 들어 조목조목 설명하고 있다. 이렇게 이해했다. "우리가 어떻게 사람이 되는가? 우리가 사람이기 때문에 이 세상에 받아들여진 것인가 아니면 이 세상에 받아들여졌기 때문에 사람이 된 것인가?(25쪽)"에서 우리는 존재만으로 사람이다라고. 닭과 계란이 누가 먼저가 아니라, 죽은자까지 우린 기억과 추억을 함께 나누기 때문에 사람으로 본다를 차치하고라도, 우리는 존재만으로 사람으로 대접받을 가치가 충분히 있다. 거기에 절대적인 타자까지 환대하기를 바라지 않지만, 이미 사람이다. 그러나 어디에도 속할 수 없는, 뜨내기 삶을 살고 있는 현대인들은 옮기는 장소마다 기억도 불어가게 마련이다. 다른 장소로 들어가기 위해서는 이전의 기억은 잊어야 한다. 잠시의 직장, 사람, 감정까지. 그래서 한 곳에서 있기를 바라고 있지 않을까. 사람이 된다는 것은 자리/장소를 갖기 때문이니. 온전한 사람으로 대접받기 위해서 한 장소를 고집하는 건 아닐까.... 또한 장소와 지위에 따라 달라지는 환대, 불평등, 사람대접도 비일비재하다. 그렇다면, 모두가 평등한 그날까지, 누가, 어떻게... 어찌됐던 '사람'에 대하여 생각할 수 있었다.

사람이란,

사람, 장소, 환대 ㅣ 현대의 지성 159
김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

사람이라는 것은 어떤 보이지 않는 공동체-도덕적 공동체-안에서 성원권을 갖는다는 뜻이다. 즉 사람임을 일종의 자격이며, 타인의 인정을 필요로 한다. 이것이 사람과 인간의 다른 점이다. 이 두 단어는 종종 혼용된지만, 그 외연과 내포가 결코 갖지 않다. 인가닝라는 것은 자연적 사실의 문제이지, 사회적 인정의 문제가 아니다. 어떤 개체가 인간이라면, 그 개체는 우리와의 관계 바깥에서도 인간일 것이다. 즉 우리가 그것을 보기 전에도, 이름을 부르기 전에도 그 고유한 특성에 의해 이미 인간일 것이다. 반면에 어떤 개체가 사람이 되기 위해서는 사회 안으로 들어가야 한다. 사회가 그의 이름을 불러주어야 하며, 그에게 자리를 만들어주어야 한다. (31쪽)

그러므로 사회를 유기체나 시계, 또는 벌떼가 와글거리는 벌집에 비유하는 것은 잘못이다. 사회는 그와 같이 물리적으로 분명한 윤곽을 갖는 객관적 실체가 아니라, 각자의 앞에 상호주관적으로 존재하는 공간이기 때문이다. 다른 말로 하면, 사회는 각자의 아펭 펼쳐저 있는 잠재적인 상화작용의 지평이다. 우리는 이 지평 안에서 타인들과 조유하며, 서로의 존재를 인정한다는 신호를 주고받는다. 타인이 내게 ｀현상한다｀는 말은 그가 나의 ｀상호작용의 지평 안에 있다｀는 말과 같다. 따라서 타인의 존재를 알아보고, 그가 나의 알아봄을 알아볼 수 있도록 내 쪽에서 존재의 신호를 보내는 것은 그의 사회적 성원권을 인정하는 의미를 띤다. (58쪽)

개인은 (사회화를 거쳐서) 일단 사람이 되었다고 해도, 남의 도움 없이 계속 사람으로 살아갈 수 없다. 사회생활의 모든 순간에 그는 다른 사람들로부터 사람대접을 받음으로써 매번 사람다운 모습을 획득하는 것이다. 상호작용에 참여하는 개인은 그러므로 다른 참가자들의 사람다움을 확인해주고, 사람이 되려는 그들의 노력을 지지해줄 도덕적 의무를 갖는다. 역으로, 그는 남들이 자신을 사람으로 대우해주기를 기대할 의무를 갖는다. (116쪽)

신분이란 어떤 위계화된 구조 안에 있는 고정된 위치들이 아니라 무리짓고, 사회 공간을 점유하고, 경계를 만들며, 배제하거나 포함시키고, 자리를 주거나 뺏는 어떤 운동의 효과이다. 그러므로 신분의 개념은 인정투쟁이나 타자화의 문제와 긴밀하게 연결되어 있다. (142쪽)

사람에 토대를 둔 가족, 혹은 관계 그 자체가 중요한 가족---｀관계적 가족｀---의 구조는 우정의 구조와 비슷하다. 관계 속의 개인들이 서로를 도구화하지 않고 사람으로 대할 수 있는 것은 경제적인 관심을 관계 바깥으로 밀어냈기 때문이다. 경제적인 관심이 가운데 놓이자마자, 관계는 복잡해지고 불안정해진다. 마음이 돈으로 환산되고, 돈이 마음을 대신하며, 함께했던 시간 전체가 투자, 기대, 이익, 손해, 청산 같은 경제 용어로 기술되기 시작한다. 하지만 경제적인 약자들이 기댈 수 있는 마지막 보루가 가족이라면, 경제적인 관심을 가족의 바깥으로 밀어내는 것이 어떻게 가능하겠는가? (188쪽)

환대란 타자에게 자리를 주는 행위, 혹은 사회 안에 있는 그의 자리를 인정하는 행위이다. 자리를 준다/인정한다는 뜻이다. 또는 권리들을 주장할 권리를 인정한다는 것이다. 환대받음에 의해 우리는 사회의 구성원이 되고, 권리들에 대한 권리를 갖게 된다. 환대에 해당하는 영어 단어hospitality는 ｀우호｀로도 번역되는데, 이러한 번역을 통해 이 단어가 우정이나 적대와 맺는 관계를 좀더 분명하게 표시할 수 있다. 사회가 잠재적인 친교의 공간을 가리킨다고 할 때, 누군가를 환대한다는 것은 그를 이 공간 안으로 들어오게 한다는 것, 그를 향항 적대를 거두어들이고 그에게 접근을 허락한다는 것을 의미한다. 그는 아직 나의 벗이 아니지만, 언젠가 그렇게 될지도 모른다. (207쪽)

죽은 사람과 산 사람 사이에 의례적인 관계가 지속된다는 것은 죽은 사람이 여전히 사회의 구성원임을 뜻한다. 사회는 산 자들로만 이루어진 게 아니다. 죽은 자들 역시 사회 안에 자리를 가지고 있다. ｀시계의 시간,｀ 즉 일상의 산문적 시간이 지속되는 동안 우리는 이 사실을 잊고 지낸다. 하지만 축제와 기념일은 동질적인 시간의 흐름을 폭파하고, 기억의 시곗바늘을 매번 같은 자리로 돌려놓아, 죽은 자들이 산 자들의 시간 속으로 들어올 수 있게 된다. 축제와 애도의 의례가 어딘가 닮아 있는 것은 이상하지 않다. 축제에는 죽은 자들도 초대된다. 산 자들이 퍼레이드를 벌일 때, 죽은 자들 또한 그 대열 속을 함께 걸어가는 것이다. 사람의 개념은 이처럼 사회에 대한 상상과 연결되어 있다. (256-257쪽)

건너뛰기...

아무도 꿈에서조차 건너 뛴다는 걸 생각조차 못하는 일, 당최 처음부터 건너뛸 수 없다고 생각되는 일을 감히 건너뛰려고 했으니, 그 험난한 과정은 안 봐도 뻔한 일이다. 살면서 당연하다는 일들을 뒤집어 볼 수 있는 눈과 몸도 있어야 하는데, 이러저러한 핑계로 그리할 수 없다고, 그러니까 누가 대신 해 주기를, 그냥 편승하여 올라타고 싶을 뿐. 아니라고 말할 수 있는 것 또한, 나에게는 무지 먼 일이였다. 혹, 모를 일이지만, 그간 내가 했던 일 중 타인이 건너뛰지 못했던 일들을 가볍게 건너 뛴 적이 있을 수도, 그런 생각이 문득 들었다. 다수의 사람들이 암묵적으로 동의한 일을 건너뛰는 것을 말하는 것이겠지만... 듣도 보도 못하고 도무지 알 수없는, 메르스때문에 삼십년만의 휴업을 하다니. 내가 건너뛰지 않아도 저절로 건너뛰게 만드는 일도 살다보니 생긴다... 주인공들이 그렇게 건너뛰고 싶었지만, 자식때문에 다시 건너뛰기를 멈춰서 작년이나 저지난해에 보낸 크리스마스로 돌아오는 과정의 이야기를 가볍게 읽었다. 가끔씩 건너뛰어 보는 것도, 이 나이에 뭘 못하겠어, 그런 마음이 생긴다.         

재밌는.

크리스마스 건너뛰기
존 그리샴 지음, 최수민 옮김 / 북앳북스 / 2002년 11월

그는 옛 시절을 그리워하는 사람이 아니었다. ｀사람은 다만 오늘을 사는 것이지. 내일도 아니고 어제는 더더욱 아니야.｀라고 그는 늘 말했었다. (70쪽)

그는 한 개인의 사적인 일이 순식간에 그리도 철저하게 온 동네에 알려질 수 있다는 사실에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. (71쪽)

지난 몇 주일 동안 늘 그랬던 것처럼, 지금도 수많은 눈들이 그를 내다보고 있을 게 틀림없다고 생각하지 않을 수 없었다. 도대체 무엇 때문에 자기 동네에서 악당 같은 자가 되어야 하는가? 잠시나마 자기 마음대로 춤 한 번 춘다는 게 왜 이다지도 어려운 걸까? 아무도 생각하지 못한 것을 해본다는 것이? 오랫동안 그가 알아 왔고 좋아해 왔던 사람들이 그에게 이다지도 분개하는 이유가 도대체 무엇인가? (172쪽)

그를 구원하려고 자신들의 크리스마스 계획을 다 포기해 준 친구와 이웃들은 또 얼마나 커다란 축복인지! (249쪽)