긴 시간의 이야기

소중한 경험 - 김형경 독서 성장 에세이
김형경 지음 / 사람풍경 / 2015년 7월

책을 읽는 가장 중요한 방법은 언제나 모든 의식을 자기 내면에 두는 것이다. (33쪽)

평소에 늘 남의 이야기만 하고, 남의 시선만 의식하고, 남에게 인정받기 위해 살던 삶에서 관점을 바꾸어, 오직 자신만을 바라보기 시작해야 한다. (40쪽)

우리가 감정적으로 격하게 반응할 때 그것이 실로 무의식 혹은 내면 아이라는 사실을 알아차리는 것이 자신을 돌보는 출발점이기 때문이다. (69쪽)

객관적인 상황이 힘든지, 마음 깊은 곳에서 자기 삶을 감당하기 어렵다고 느끼는지, 두 가지를 구분할 줄만 알아도 삶이 조금 수월해질 것이다. (101쪽)

우리는 내면을 보지 않기 위해 중독 물질에 매달리고, 내면을 회피하면서 타인과 상황을 탓하고, 내면을 본 적이 없기 때문에 화가 날 때마다 화를 낸다. (106쪽)

우리가 경험에서 배우지 못하고, 고통을 통해 성장하지 못하는 이유는 내면에 테메노스가 없기 때문이다. 의식의 공간에 경험을 간직하지 못한 채 바로바로 외부로 표출하기 때문이다. (137쪽)

멜리니 클라인은 시기하는 사람의 심리적 해법으로 "자기가 가진 좋은 점들 알아차리기, 그 좋은 것들에 대해 감사하기, 시기하는 대상으로부터 배우기"등을 제안한다. (170쪽)

젊은이들이 자립, 자율, 자유를 성취하지 못하는 배경에는 그들 부모 역할이 지대해 보인다. 자식이 자립하려 하면 배은망덕이라며 뒷덜미 잡는 부모, 자식이 자율성을 연습하려 하면 말 안 듣고 제멋대로 군다고 여기는 부모가 있다. 자식이 자유를 향유하려 하면 그 결과를 책임질 수 있느냐며 협박하는 부모도 있다. (180쪽)

유아기에는 부모의 사랑과 격려, 판단하지 않는 태도가 아이의 주체성을 기른다. 사춘기에 심리적으로 부모를 떠나면서 반항할 때도 부모의 보복하지 않는 인내가 자녀의 주체성을 형성하도록 돕는다. 청년기에 애착 대상이나 직업을 선택할 때도 실패를 감당할 수 있는 용기를 지지해줄 때 그 경험에서 배우며 강한 자아를 만들어간다. 중년기 초입에 들어서면 주체적 삶을 위해 또 한 번 중대한 선택을 해야 한다. 사회에서 스승이나 어른으로 모셨던 권력자와 헤어지면서 스스로 진정한 어른이 될 준비를 하는 것이다. 물론 모든 선택과 결과에 대해서는 본인이 책임져야 한다. 그것이 참자기, 주체적 삶, 자기 삶의 주인 되기 등의 언어로 표현되는 삶의 내용들이다. (215쪽)

심리학이 식민지 지배자들의 학문이어서 그런지, 식민지 피지배 경험이 공동체 구성원의 감정에 미치는 영향을 연구한 글은 본 적이 없다. 국내 학자 누군가 그 분야를 연구해서 책으로 써줬으면 소망하기도 했다. 그런 작업들이 선행되어야 우리의 집단 무의식이 된 듯한 모멸과 피해의 경험을 의식화하고, 그 감정들을 인정한 다음, 건강하게 넘어설 수 있을 것이다. 그런 날이 온다면 누가 어디를 참배한다고 해도 예민하게 반응하지 않을 수 있다. 그들의 행동을 냉철한 마음으로 지켜보면서, 우리가 더욱 강한 나라가 되는 쪽으로 마음을 모아, 다시는 그 경험을 되풀이하지 않도록 지혜와 힘을 쌓으면 그만이다. (250쪽)

다만 그 과정에서 젊은이들이 한 가지만 기억해주었으면 싶다. 기성세대들은 여러분이 상상해본 적이 없는 가난과 전쟁과 폭력의 기억을 내면에 간직하고 있는 이들이라는 것을. 해결하지 못한 심리적 문제가 당사자의 마음속에 현재처럼 생생하게 경험되고 있다는 것을. 자기 마음에 대해서조차 무지했던 이유는 고통스러운 내면을 차마 들여다볼 용기가 없어서 그랬다는 것을. 그들의 사과가 빈말처럼 들릴 때는 그들이 미안하다는 말조차 당당하게 하지 못 할 정도로 마음이 약하다는 사실을. 황무지를 개간하듯 이 나라를 이끌어온 그들의 추진력이 비록 불안과 강박증이엇다고 해도, 그들에게도 틀림없이 배울 만한 지혜가 있다는 사실을. 무엇보다 이 사실을 꼭 기억했으면 싶다. 그들이 젊은이들에게 주지 못한 배려, 관용, 안전한 환경 등을 그들도 받아본 적이 없다는 것을. 인간은 누구나 자기가 경험한 것만을 내면화시켜 자신의 일부로 만들 수 있으며, 내면에 있는 자질만을 타인에게 건네줄 수 있다는 것을. (266쪽)

소설같은 사실~

누군가의 이야기를 듣고 쓴 이야기라고, 리얼이라고 주장하고 있지만, 과연 그럴까. 그렇지만 진짜같은 이야기다. 거짓에도 진실이 스며 있을 수 있고, 사실에도 진실이 있을 수 있다. 어떤 상황에서도 '절대적인 진실 같은 것(219쪽)'이 분명 있음을 보여 주고 싶었다는, 그래서 진실로 읽혀지는, 하루키의 소설이다. 주인공들이 심심할 때는 꼭 책을 읽고, 음악을 듣고, 영화를 보고, 누군가를 관찰하고, 그의 이야기를 들어주는 부분이 공통적으로 나온다. 특히, 인물들이 책을 펼칠 때는 일본사람들의 공통된 특성으로 착각하는 일까지. 현실 속에서도 일본사람들은 책을 늘 읽고 있고 읽으려 한다까지.... '사람들의 이야기는 대부분 흘러갈 데를 찾지 못한 채 내 안에 쌓여 있다. 그것은 아무데도 가지 않는다. 밤에 내리는 눈처럼 조용히 쌓여만 간다. 이것은 타인의 이야기를 듣는 걸 좋아하는 사람들 대부분이 떠안는 고충이다.(12쪽)' 타인의 이야기를 주로 들어주는 나는 어떤가. 분명 풀어낼 통로가 필요하고, 누군가는 글로써 누군가는 수다로써 아님 '카슨 매컬러스의 소설에도 조용한 벙어리 청년이 등장한다. 그는 누가 어떤 이야기를 하건 친절하게 귀를 기울이고, 때론 동정하고 때론 함께 기뻐한다. 사람들은 끌려들듯 그의 주변에 모여들어 이런저런 고백을 하고 마음을 털어놓는다. 그러나 마지막에 청년은 목숨을 끊는다.(12쪽)' 타인의 이야기는 곧 나의 이야기기도 하다. 이야기를 듣는 순간 그 이야기는 나의 몫이 된다. 이야기의 부피에 따라 들어 줄 이가 많이 필요하지 않을까. 하루키에게 말하는 이들은 자신의 이야기가 그의 소설의 일부가 되리라는 걸 알고 있다. 하루키는 이 소설의 이야기가 사실이기 때문에 독자에게는 부자연스럽고 인내가 필요할 지 모른다고 한다. 소설로 읽는다면 쉽게 읽을 수도 있다고 한다. 순전히 읽는 독자에게 사실로 읽든, 소설로 읽든 맡겨 놓았다. 하루키는 자신의 이야기를 우리에게 들려줬을 뿐이다. 그 다음의 몫은 우리에게 달려있다.... 읽고 싶은 꼭지를 펼쳐서 읽으면 된다. 읽는 순간 불편함이 올라 온다. 진짜로 사실일까. '레더호젠'과 '야구장'이 제일 재미있었다.

진짜같은 가짜~

회전목마의 데드히트 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

타인의 이야기를 들으면 들을수록, 그리고 그 이야기를 통해 사람들의 생을 들여다보면 볼수록 우리는 일종의 무력감에 사로 잡히게 된다. 앙금이란 그 무력감을 말한다. 우리가 아무데도 갈 수 없다는 건 이러한 무력감의 본질이다. 우리는 우리 자신을 집어넣을 수 있는 인생이라는 운행 시스템을 소유하고 있지만, 동시에 그 시스템은 우리 자신을 규정하고 있다. 그것은 회전목마와 비슷하다. 그것은 정해진 장소를 정해진 속도로 돌고 있을 뿐이다. 아무데도 갈 수도 없고, 내릴 수도 갈아탈 수도 없다. 누구를 따라잡을 수도 없고, 누구에게 따라잡히지도 않는다. 그러나 그래도 우리는 그런 회전목마 위에서 가상의 적을 향해 치열한 데드히트를 벌이고 있는 것처럼 보인다. (15쪽)

그래도 몇 번인가 회를 거듭하며 사소한 시행착오를 반복하는 동안, 나는 거기서 일종의 요령 같은 것을 발견했다. 인터뷰는 인터뷰하는 상대방의 내면에서 남들과 달리 숭고하고, 예민하고, 따뜻한 무엇인가를 찾아내려는 노력을 해야 한다. 아무리 사소한 점이라도 상관없다. 한 인간의 내면에는 반드시 그 사람의 중심을 이루는 부분이 있는 것이다. 그리고 그것을 찾아내는 데 성공하면 질문은 저절로 나오게 되고, 따라서 생생한 기사를 쓸 수 있는 것이다. 아무리 진부하게 들린다 하더라도, 가장 중요한 포인트는 애정과 이해다. (40쪽)

스무 살이 지나면서부터 그는 ｀반환점｀이라는 사고방식이 자신의 인생에서 빼놓을 수 없는 요소라고 느껴왔다. 자신을 알려면 자신이 서 있는 장소의 정확한 위치를 알아야 한다는 것이 그의 사고방식의 기본이었다. (64쪽)

나는 처음 봤을 때부터 그녀가 마음에 들지 않았다. 나도 나름대로 귀하게 자랐다고 생각하기 때문에, 그녀가 얼마만큼 귀여움을 받으며 자랐는지 손바닥 들여다보듯 알 수 있었다. 응석을 부리고, 늘 칭찬만 받고, 보호를 받고, 물질적인 혜택을 누리며 성장한 것이다. 그러나 문제는 그것만이 아니었다. 응석을 받아주거나 용돈을 주는 것이 아이의 버릇을 버려놓는 결정적 요인은 아니다. 가장 중요한 것은 주변 어른들이 표출하는 성숙하면서도 비뚤어진 갖가지 감정으로부터 아이를 보호하는 책임을 누가 떠맡느냐 하는 데 있다. 모든 사람이 그 책임을 회피하고 아이에게 좋은 얼굴을 보이고 싶어할 때, 그 아이는 확실히 버릇없는 아이가 된다. 마치 여름날 오후 모래사장에서 알몸으로 강한 자외선을 쬐는 것처럼, 막 태어난 귿르의 보드라운 에고는 돌이킬 수 없는 손상을 입게 되는 것이다. 결국은 그것이 가장 큰 문제다. 오냐오냐 키우고 부족함 없이 돈을 주는 것은 어디까지나 그에 따르는 부차적인 요소에 지나지 않는다. (94쪽)

우리는 많든 적든 모두 돈을 내고 여자를 사고 있다, 라고. 물론 훨씬 젊었을 때는 그런 식으로 생각한 적이 없었다. 나는 아주 단순하게 섹스라는 것은 공짜라고 생각했다. 일조으이 호의와 호의(좀더 다른 표현도 있겠지만)가 만나면, 거기서 극히 자연스레 자연발화하듯 섹스가 생겨난다는 생각이다. 젊었을 때는 아닌 게 아니라 그런 사고만으로도 통했고, 무엇보다 돈 자체가 없었다. 나한테도 없고, 상대에게도 없다. 낯선 여자의 방에서 자고, 아침이 되어 인스턴트커피를 마시면서 차가운 빵을 나눠먹는 생활만으로도 즐거웠다. 그러나 나이를 먹고 나름대로 성숙해짐에 따라, 우리는 인생전반에 대해서 좀 다른 견해를 갖게 된다. 즉 우리의 존재 혹은 실재는 다양한 종류의 측면을 긁어모아 성립하는 게 아니라, 어디까지나 분리 불가능한 총체라는 견해다. 즉 우리가 일해서 돈을 벌고, 좋아하는 책을 읽고, 선거에 투표를 하고, 프로야구 야간경기를 보러 가고, 여자와 자는 각각의 작업은 하나하나가 독립되어 가능하는 것이 아니라, 결국은 같은 것이 다른 명칭으로 불리는 데 지나지 않는다. (136쪽)

그리고 나는 그 옛날, 섹스가 산불처럼 공짜였던 시절을 떠올렸다. 정말로 그것은 산불처럼 공짜였는데. (157쪽)

"신경성 병이 나타나는 방식은 천차만별이죠. 원인은 하나지만 결과는 무수하고요. 마치 지진과 같아요. 방출되는 에너지의 질은 똑같은데, 그것이 분출하는 장소에 따라 지상에 나타나는 현상이 완전히 달라져버리죠. 섬이 하나 생길 때가 있는가 하면 섬이 하나 가라앉을 때도 있고." (206쪽)

떠나보기.

'저녁식사가 끝난 뒤'는 읽는 내내 떠오르는 단어, nomad.... 가는 사람 막지 않고 오는 사람도 막지 않는, 헤어지고 버려지고 그리고 떠나고 그러면서 또 다른 상처를 가진 이를 만나는 것. 소중하고 애써서 지키려 해서 혼자서는 어렵다는 것. 그러면 그런데로 놓칠 수도 있고 그렇게 남아있을 수도 있다는 것. 상처를 치유하기 위해 떠나는 것. 누군가의 상처와 맞물릴 때 나의 상처는 뭐랄까, 아주 작은 부분이 되거나 버릴 수 있다는 것. 상처를 준 이를 따라가려 하지만 결국 혼자서 나의 삶을 오롯히 살아가야 한다는 것. 그들을 따라 죽음의 경계선에 있지만 나의 삶을 붙잡고 있는 또 다른 나를 발견하는 것. 각자의 삶으로 살아내야 하는 것. 그게 한낱 백일몽으로 보일지라도. 그러면 돌아서 다시 시작하면 되는 것. 각자의 모습으로 자신의 삶을 살고 있다는 것. 떠나면서 자신을 위로하고 다시 출발할 수 있는 자리를 마련하는 것. 안되면 또 떠나 보는 것... 주인공들이 계속 떠나고 있거나, 떠난 누군가를 기리고 있거나 - 각자의 방식으로, 다시 돌아와 자기 삶을 사는 이야기들이 들어있다... 

떠나기.

저녁식사가 끝난 뒤
함정임 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

순남씨의 생각으로 바다 색이 조금이라도 남아 있는 여섯시로 잡았던 저녁식사는, 초대객들의 피치 못할 사정들로 결국 처음 남편이 계획했던 일곱시에 시작되었다. (50쪽)

만난 지 이틀째, 우리는 서로 약속이라도 한 듯이 사생활에 대해서는 함구했다. 갖고이나 연인, 사랑 따위. 오직 지금 이곳에서 보는 것, 듣는 것을 이야기하는 것으로도 관계는 이어졌고, 삶은 계속되었다. 그가 자동차를 렌트한 덕분에 기동력이 좋아졌고, 그만큼 돌발적인 우회로들이 늘어났다. 무엇보다 혼자라는 이유로 찾아오는 이런저런 유혹과 잡념들로부터 자유로울 수 있었다. (87쪽)

나는 그의 이름을 안다. 그가 무슨 일을 하는지도 안다. 그리고 삶에 대한 그의 약간의 태도와 몇 가지 기호들도 안다. 그에 관해 더 알려고 하면 책상 위에 놓여 있는스마트폰을 켜고 검색을 해보면 된다. (100쪽)

나는 문 하나를 사이에 두고 두 세계에 걸쳐 서 있었다. 경쾌한 소리, 투박한 소리, 엉기는 소리, 육중한 소리, 그들의 발걸음이 일으키는 소음은 걷는 것, 오르는 것, 그러니까 살아 있는 것은 끊임없이 나아가는 행위라는 것을 새삼 일깨워주는 것 같았다. (168쪽)