눈.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. (7쪽)

일기 이야기보다 한결 시마무라가 뜻밖의 감동을 얻은 것은, 그녀가 열대여섯 살 무렵부터 읽은 소설을 일일이 기록해 두었고 따라서 잡기장이 벌써 열 권이나 된다는 사실이었다. (38쪽)

요코의 슬프도록 아름다운 목소리는 어딘가 눈 덮인 산에서 당장이라도 메아리쳐 올 듯 시마무라의 귀에 남아 있었다. (74쪽)

"1년에 한번이라도 좋으니 와줘요. 제가 여기 있는 동안은 1년에 한번, 꼭 와주세요." (89쪽)

가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물렀다. 떠날 수 없어서도, 헤어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 말았다. (133쪽)

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니, 시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다......방울이 울려대는 언저리 저 멀리, 방울 소리만큼 종종걸음치며 다가오는 고마코의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않으면 안 되겠다고 마음먹었다. (134쪽)

온 마음을 바친 사랑의 흔적은 그 어느 때고 미지의 장소에서 사람을 감동시키고야 마는 것일까? (136쪽)

그날, 첫눈이 내렸다. 올해도 벌써 바다와 산이 울렸을까. 시마무라는 혼자 여행을 다니며 온천에서 고마코와 줄곧 만나는 사이, 청각이 묘하게 예민해졌는지 바다와 산이 울리는 소리를 그저 연상만 해도 그 먼 울림이 귓속을 스치는 것 같았다. (137쪽)

녹는 점~~

그저께는 서울에 눈이 내렸다. 조그마하고 따뜻한 공간에서 친구의 친구가 전시한 "좋아요 LIKE 사진전"을 갔다. 몇십년 만의 또 다른 친구도 만났다. 보고 싶었단다. 네명의 얼키고 설킨 수십개의 교집합의 원소들을 나누는데 창밖에서는 눈이 펑펑 내렸다. 좋.아.요를 몇번이나 되뇌었다. 말하는 사람도 듣는 사람도 모두를 따뜻하게 해주고 용기를 주는 말이다. 그러고보면 우린 좋아요를 듣기 위해 얼마나 많은 착한 눈빛과 착한 행동을 했는지. 그 많은 원소들은 모든 이가 말하는 좋아요의 합집합이었다. 그런 좋아요를 못 들을까 봐 조마조마도 했었지... 이젠 그러고 싶지 않아. 그 중 단 한사람의 좋아요로도 괜찮다고. 아니 아무도 좋아하지 않아도 괜찮다... 눈오는 길을 걸으며 다짐했다. 

어제는 무기력, 무료함, 나이듦. 권태. 공허. 노인의 적나라한 삶을 보여 주는, 보기에도 불편하고 이해 안되는 장면까지, 정말로 youth하지 않은 영화, YOUTH를 보았다. 준비해서 살 수 있는 건 그 어떤 것도 없다. 세월이 흐르면서 만나는 사람이나 일은 그때 그때 살아내야 한다. 비켜 갈 수도 있지만 만나는 수도 있다. 좀 더 일찍 알았다면, 만났다면, 차라리 만나지 않았다면, 하필 그때 그사람을, 그 일을 하다니, 이 모든 걸 운명이라 하기엔 우연에 더 가까운 거 같다. 노인들의 시선을 통해 젊음은 나이와 몸의 청춘이 아니라 끝나지 않을 아름다운 순간들을 잡고 있는 현재나 미래의 열정이나 열망이었다. 

그리고 보고싶다와 보고싶어를 주고 받은 문자들, 먼 거리와 시간으로 이러 저러하지 못하고, 감정에 자꾸 파묻힐 거 같은, 어디선가 끈을 놓친 듯한 시점에서. 또 다른 단톡에서 친구의 나가는 행동까지, 꼭 내가 뭔가를 잘못하고 있다는 느낌으로 무지 피곤했다. 또 다른 빙점이었다. 마음이 어는 점은 다른 말로 하면 녹는 점도 되는데... 녹는 점이 좋아. 사람들과의 밀당과 피곤, 은유와 어중간한 느낌은 싫어... 얼게 만든이 보다 녹게 만드는 사람이 좋다. 나또한 그런 사람이 되고 싶다. 좋.아.요를 말할 수 있는 관계에 집중하고 싶다. 아니 집중받고 싶어서 그 친구가 나간 걸 수 있다... 솔직히 말하면 주기 보다는 받는 게 더 좋다. 그래서 좋아요에 목이 매이게/ 메이게 된다...  

용서...

속 빙점 - 범우비평판세계문학선 56-2 ㅣ 범우비평판세계문학선 59
미우라 아야꼬 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

몸의 상처는 얼른 나아도 마음의 상처는 쉽사리 낫지 않는다. (18쪽)

세상의 모든 남자들은 자기 자식이라는 확증을 갖지 못한 채 아내가 낳은 아이를 자기 자식으로 믿고 있는 것이다. 마찬가지로 자식들도 의심하지 않고 부모를 자기 부모로 믿고 자라고 있다. (24쪽)

미래가 있다는 것은 미리 알 수 없는 무서운 일이 많이 기다리고 있다는 것을 의미하기도 해. (61쪽)

구경할 만한 것이 있다면 대체 어떤 것을 말하는 걸까? 가까이 있으면 감동도 없어지는 모양이다. 아무리 아름다운 경치라도 익숙해진다는 건 두려운 일이야. (99쪽)

"부인, 인간은 말이에요. 여러 개의 묘비를 가슴속에 세워 두고 있어요. 내 가슴속에는 사키코의 묘비도 유카코의 묘비도 세워져 있어요. 과거에 만났던 여자나 남자들, 여러 사람들의 묘비가 세워져 있지요." (125쪽)

운명했다고 말할 때 한 인간의 생애 전체가 끝난 사실의 의미를 자기는 과연 얼마나 깊이 느끼고 있었을까? (135쪽)

"세상에는 여러 가지 인생이 있군요."
-----
"그렇지만 인간의 진정한 행복이란 결국은 자기 자신의 내부 문제라고 생각해요." (219쪽)

"과거를 정리하기 위해서는 과거의 사람을 만나는 것이 가장 빠를지도 몰라요. 추억이 남은 곳에는 다시 찾아가지 말라는 속담이 있잖아요. 그것이 아름다운 추억이라도 결국은 환멸을 느끼게 된다는 뜻이겠지요. 그러니까 그 점을 역이용해서 추억을 되찾아야 해요." (241쪽)

"가엾게 보였다는 것은 반했다는 뜻이다."
----
남자는 가엾은 여자에게 마음이 쏠리는 것이다. (249쪽)

"좋아하게 된다는 건 어쩔 수 없는 일이야. 아무리 좋아하지 않으려고 해도 그렇게 안 된단 말이야." (251쪽)

"몇 번이고 손질을 해야 하는 거야. 그래야 애정이 생겨. 내버려 둬서는 안 돼. 사람이든 물건이든 내버려 두면 있던 애정도 사라져 버려." (271쪽)

"일생을 마친 다음에 남는 것은 우리가 모은 것이 아니라 우리가 남에게 준 것이다."
-----
"재미있는 일이야. 악착스레 모은 돈이나 재산은 그 누구의 마음에도 남지 않지만 숨은 적선, 진실한 충고, 따뜻한 격려의 말 같은 것은 언제까지나 남게 되니까 말이야." (275쪽)

"남자는 아름다운 여자에게보다 자기에게 관심을 기울여 주는 여자에게 더 마음이 끌리는 법이다." (299쪽)

"그래요. 집이나 차나 애인이나 일단 손에 넣고 보면 별것 아닌 것 같아요. 그렇다면 좋아하는 사람과 결혼해도 마찬가지일까요. 인간이란?" (316쪽)

다시 기차가 들어왔다. 많은 사람들이 내리고 또 거의 같은 수의 사람들이 올라탔다. 무슨 일로 삿포로에 내리고 무슨 일로 여행을 떠나는 것일까? 이 역에 내리거나 떠나는 것으로 일생이 결정되는 사람도 있을 것이다. 그런 역에는 운명적인 무엇이 얽혀 있는 것 같았다. (361쪽)

"사랑하는 게 뭔지 저는 아직 잘 모르겠어요. 단지 좋아하는 것과 사랑한다는 건 다르지 않을까요."
------
"잘은 모르지만 내 생각엔 좋아하고 싫어하는 건 감정이고 사랑하는 건 감정이 아닌 것 같아요."
------
"사랑은 원래 의지적인 것이라고 생각해요." (574쪽)

"일생을 마쳤을 때 남는 것은 우리가 모은 것이 아니라 남에게 준 것이다." (605쪽)

사랑한다면, 그런 사랑을 인간이 어떻게?

북해도를 가기 전에 다시 읽고 싶어 펼친 '빙점'에는 사랑, 배반, 절망, 좌절, 오해. 죽음, 죄의식, 자책, 용서, 빙점, 어두운 구멍, 권위 있는 존재에 대한 내용이 들어 있다. 사랑은 대체 무엇일까. 그러면서 응팔의 굿바이 첫사랑을 봤다. 사랑한다면 용서가 되지 않을까. 그녀/그가 아니라 오직 나만을 사랑해 주기를 바란다면... 인간이 누구를 사랑하고 용서할 수 있을까. 용서할 수 있는 사랑을 할 수 있을까... 이번주 예배에서도 주님에 대한 첫마음과 첫사랑 회복하기였다. 한때 하루에도 열두 번도 더 보고 싶고, 만나면 그냥 좋았던, 그냥 좋았던, 무슨 이유가 있겠어. 그냥 좋았던 그때 그 사람... 나는 너를 보는데, 너는 도대체 도무지 어디를 누구를 보고 있는거니... 

'응답하라 1988' 정환의 고백을 들어보며... 

덕선아.

올해 졸업할 때 주려고 했는데 이제 준다.

나 너 좋아해.

내가 너 때문에 무슨 짓까지 했는지 아냐?

너랑 같이 학교가려고 대문 앞에서 한 시간씩 기다리고, 

너 독서실에서 집에 올때까지 걱정되서 한숨도 못잤어.

내 신경은 온통 너였어, 너. 

버스에서 우연히 마주쳤을 때, 

같이 콘서트 갔을 때, 

내 생일날 너한테 셔츠 선물 받았을 때, 

나 정말 좋아서 돌아버리는 줄 알았어. 

하루에도 열두 번도 더 보고 싶고, 만나면 그냥 좋았어.

옛날부터 얘기하고 싶었는데 나, 너 진짜 좋아. 사랑해!   

마음의 빙점

빙점 ㅣ 범우비평판세계문학선 56
미우라 아야코 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

"글쎄, 적이란 가장 사이 좋게 지내야 할 사람을 말하는 거야." (24쪽)

"만일 내 자식이라면, 만일 나라면..... 하고 일일이 환산하지 않으면 사물에 대해 판단을 내릴 수 없군요. 인간에겐 자(尺)가 여러 개 있나 보죠." (65쪽)

"너무 가엾어서 눈물이 날 지경이었어요. 그럴 듯하게 속아 넘어 갈 수가 없으면 상대방이 가엾게 생각되는 거예요." (149쪽)

｀사랑한다는 것은 대체 어떤 것일까?｀ (161쪽)

"어리석은 소리 말아요. 어머니는 걱정하는 게 업인걸요. 걱정하게 내버려 두는 거예요." (225쪽)

"그러게 말이다. 죽은 사람이 가엾구나. 그 가족들은 얼마나 마음이 아프겠니."
"가엾은 정도가 아니에요. 죽은 사람은 두 번 다시 살아나지 않으니까 말이에요." (300쪽)

"있고말고요. 남에게 말할 수 없는 비밀은 아니지만, 말하지 않는 비밀 말이에에ㅛ." (388쪽)

｀이 세상에 나를 무엇과도 바꿀 수 없는 존재로 사랑하고 있는 사람이 있을까?｀ (442쪽)

자신이 나빠진 걸 남의 탓으로 돌리기 싫었어. 자신이 나빠지는 건 다 자기 탓이야. 물론 환경이라는 것도 중요하긴 하지만, 근본적으로 말하면 자기에게 책임이 있다고 봐. (478쪽)

｀없어서는 안 되는 것이란 무엇일까? 나한테 없어서는 안 되는 것은 무엇일까?｀ (524-525쪽)

｀인간은 많은 추억을 안고 죽게 되는구나. 어떤 추억을 몰래 간직하고 죽는다면 그 추억은 싸늘한 송장 속에서도 생생하게 살아 있지 않을까?｀ (603쪽)