여행이란~

프랑스 파리를 간다고 읽기 시작한 파리의 열두 풍경이다. 누가 그 먼길까지 가서 단순한? 소비적인? 관광을 하고 오겠냐마는, 각자 아는만큼 보고 느끼는 것도 또 하나의 여행의 묘미라 본다. 굳이 그곳까지 가서 그렇게 밖에라고 감히 말할 수는 없는 거 같다... 매년 여름행사로 부모님과 오남매, 아이들까지 전국 각지의 비행장을 떠나 제주도에 모였다. 무더위는 그곳까지 따라왔다. 정말 쉬었다고 할 수 있다. 삼나무 숲을 거닐었고, 애월 해안도로의 카페를 다녔고, 익숙하지 않은 맛의 착한식당 국수와 성게 미역국, 보말국등 제주음식을 먹고, 옥돔구이와 갈치조림은 만들어 먹었다. 나이에 따라 몸의 피로도는 굉장히 차이가 났다. 팔십대에서 십대까지의 가족들은 서로를 배려하고 존중하며 강약을 조절하며 놀았다. 가족 여행에서 대차대조표를 보면 보이는 건 분명 마이너스이리라. 그 먼곳까지 와서 그렇게 놀다니, 그건 가까운 곳에 가서 놀아도 되는 건데... 그러나 깊이 들어가면 모임을 하기 위한 일정조정과 장소조율, 비행기표와 펜션구하기등 소소하고 굵직한 의견에 조정과 조정에는 얼마나 많은 애정이 녹아 났는지 모른다. 스무명의 일정을 맞추는 건 어마어마한 일이다... 오가며 읽은 시, 나중에 다시 태어나면(안도현), 사랑에 빠진 자전거타고 너에게 가기(김선우)- 자전거가 등장한다. 제주에서 바다로 달려가는 자전거 카페(달자카페)에서 커피 마셨는데- 사랑에 빠져 서로에게 달려온 가족들이라 느꼈다... 여행은 뭘까, 나에게는 떠나기 전 느끼는 설레임이 가장 큰 즐거움이다. 아울러 주고 받는 준비하는 과정들이 굉장한 즐거움이 된다. 떠났을 때는 자꾸만 커다란 덤을 얻는 거 같다. 파리를 다니면서 난 몇가지 풍경을 느낄 건지. 어쩌면 시간과 돈을 들여 그 곳을 갈 수 있다는 자체만으로 이미 많은 걸 얻었을지도. 파리의 여행이 제발 "존재적 경험(10쪽)"이길 바라면서.         

파리에 관하여

파리의 열두 풍경 - 루브르에서 루이뷔통까지, 조홍식 교수의 파리 이야기
조홍식 지음 / 책과함께 / 2016년 4월

여행이 단순한 관광 상품의 소비가 아니라 존재적 경험이길 원하는 사람에게 파리는 최상의 선택이다. (10쪽)

자유민주주의의 가장 오랜 전통을 자랑하는 영국과 미국은 19세기 이후 혁명을 통한 정치 체제의 변화를 경험하지 않았다. 같은 자유민주주의 국가지만 프랑스는 반복되는 혁명과 정치 체제의 변동을 경험했다는 점에서 차이가 난다. (115쪽)

런던이나 뉴욕은 자본주의의 개인적 경쟁이 지배하는 도시다. 하지만 파리에서는 집단적 정치 투쟁이 하나의 전통으로 자리 잡았다. (118-119쪽)

부자의 주장이나 가난한 사람의 의견이나 똑같이 중요하다는 인식이야말로 자유와 평등이 상반되는 것이 아니라 밀접하게 연결되어 있음을 보여준다. 문제는 현실에선 자유와 평등만으로는 하나의 공동체나 사회를 형성할 수 없다는 것이다. 자유와 평등은 중요한 철학적 원칙이고 혁명을 주도한 프랑스인들에게는 떼어놓을 수 없는 개념이지만, 이를 실현하기 위해서는 사람들을 하나로 묶는 힘이 필요했다. 그것이 바로 프라테르니테다. 이것을 박애라고 번역하는데, 사실 형제애가 더 정확한 의미이다. (276쪽)

기억이 없는 머리는 군대가 없는 광장이라는 말을 국가 차원에 적용해본다면 기억이 없는 국가는 스스로를 방어할 수 없는 나라라는 말로 해석할 수 있을 것이다. 조금 더 변형하자면 국가의 기억이 국방의 첫걸음이라는 뜻이다. 한 나라가 과거를 기억하고 현재까지 오기 위해 노력하고 힘을 합친 경험을 되살리는 이유는 이런 공동의 정체성으로 미래를 향해 나아갈 수 있기 때문이다. (343쪽)

사랑하는 우리...

-여름의 한 가운데를 지나고 있다. 정수리에 불이 날 정도로 햇볕의 기운은 한창이다. 뜨거움으로 온몸이 녹아내릴 지경이다. 방학을 하고 7번 국도를 따라 바다를 보고 왔다. 잠깐씩만 본 바다가 아쉬웠다. 이번 학기는 무지 길고 힘들었다. 많이 위로받고 싶었다. 모두 위로받고 싶은 사람들 뿐이다. 각자 자신의 문제가 우선이니 자신만 보이니, 내게 건네는 말조차 잊기 십상이고 한 조각의 마음도 건너오는 게 멀리 있다. 스스로 위로했다. 어디에도 데뷔하지 않은 시인들의 시를 읽었다. 조인선 [시], 유진목 [연애의 책]이다. [시]에는 시라고 이름 붙일 수 있는 형태와 형식과 언어의 내용들을 보여준다. 그렇다고 누구나 시인은 될 수 없을 거 같다. 드러난 메이저는 아니지만 마이너들도 나름의 규칙이 있는 거 같다. 연습생은 아직 곁눈질로 볼 뿐이다. [연애의 책]에는 타인에게 줄 수 있는 최대의 감정, 사랑에 관한 이야기이다. 너를 내 안에 들이기 위해, 너의 안에 들어가기 위해 애쓰고 붙들어 매기 위한 노력들이 단어하나, 문장에 묻어있다. 두 사람의 사건은 "달콤하기보다는 쓰고 짜며, 아름답거나 고귀하다기보다, 소소하고 촉촉한 감정을 주거나 받으면서 전개될 뿐이다.(97쪽)" 연애의 감정을 잔잔하게(이십대는 다르게 읽힐 수도 있고, 삼십대, 사십대도, 아무튼 오십대는) 담담하게 풀어내고 있다.  

-영화 '환상의 빛'과 '크고 작은 틀 안에서' 전시회도 보았다. 죽음에 대한 그 어떤 기미도 전조도 없던 사랑하는 이가 기차가 오는 걸 알면서도 타박타박 걸어 간 이유는,

"배를 타고 바다로 나갔는데 바다 저 너머에서 아름다운 빛이 비치더래. 반짝반짝하는데 그게 꼭 바다가 부르는 것 같아서 따라가고 싶었데. 누구에게나 그런 때가 있는 것 아닐까.(영화속 대사)" 지나간 건 그대로 놓아두고 놓아주자로.

그리고 그때는 분명 한가지색으로 된 한줄밖에 없었는데 지금보니 가로세로 섞여있고 그안에 또 다른 선과 색이 있으니, 어찌 알겠어. 

도무지 산다는 게 나의 시간과 삶도 모르는데 너에 대하여 어찌 짐작이나 하겠냐. 아무리 사랑한다해도 결국 자신을 위해 산다는 거. 너의 죽음에 대한 이유와 여러가지로 표현된 색과 선에서 지금의 내가 가진 몸과 마음으로 이해할 수 밖에. 이해하기 힘들면 받아들여질 수 있는 언어와 문장을 만들어서라도 스스로 위로할 수밖에.    

사랑~

연애의 책 ㅣ 삼인 시집선 1
유진목 지음 / 삼인 / 2016년 5월

아침에 일어나 아침을 보았다

한 사람이 가고 여기 움푹 패인 베개가 있다

당신은 나를 사랑하게 될 거요

그러나 여기 한 사람이 오고 반듯한 베개가 있다

저녁에는 일어나 저녁을 보았다

나는 당신을 죽일 거예요

아침에 일어나니 아무도 없었다

금방 또 저녁이 오고 있었다

-[신체의 방](10쪽)

우리는 정답게 나누어 마신 병 그러고도 남어서 두고 보는 병 어쩌다 그렇게 독한 병을 서로에게 기울였는지 병을 마시고 병에 취하고 상한 속 붙들고 키들거리면서 예 한 시절 한 없이 즐거웠지요 다른 건 모르겠습니다 그런 말은 피차 하지 말지요 하 수상한 게 생각이라 없는 게 약이라구요 그래도 삶은 사랑은 낡아진 속옷 모양 푹 푹 뜨거워지니 너무 오래 붙들었나요 사랑은요 무슨 불에 얹어둔 빨래가 넘는다구요 예 예 가봐야지요 아니요 가지고 계세요 지금은 묻지 않겠습니다 -[부재중 통화] 중(66쪽)

매일같이 당신을 중얼거립니다 나와 당신이 하나의 문장이었으면 나는 당신과 하나의 문장에서 살고 싶습니다 몇 개의 간단한 문장 부호로 수식하는 것 말고 우리에게는 인용도 참조도 필요하지 않습니다 불가능한 도치와 철지난 은유로 싱거운 농담을 하면서 매일같이 당신을 씁니다 어느 날 당신은 마침표와 동시에 다시 시작되기도 하고 언제는 아주 끝난 것만 같아 두렵습니다 나는 뜨겁고 맛있는 문장을 지어 되도록 끼니는 거르지 않으려고 합니다 당신이 없는 문장은 쓰는 대로 서랍에 넣어두고 있습니다 당신을 위해 맨 아래 칸을 비우던 기억이 납니다 영영 못 쓰게 되어버린 열쇠 제목이 지워진 영화표 가버린 봄날의 고궁 입장권 일회용 카메라 말린 꽃잎 따위를 찾아 냈습니다 이제 맨 아래 서랍이라면 한사코 비어 있길 바라지만 오늘도 한참을 머뭇거리다 당신 옆에 쉼표를 놓아 두었습니다 나는 다음 칸에서 당신을 기다립니다 쉼표처럼 웅크려 앉는 당신 그보다 먼저는 아주 작고 동그란 점에서 시작되었을 당신 그리하여 이 모든 것이 시작되는 문장을 생각합니다 -[당신, 이라는 문장](76쪽)

(윗글에 이어서)당신이 있고 쉼표가 있고 그 옆에 내가 있는 문장 나와 당신 말고는 누구도 쓴 적이 없는 문장을 더는 읽을 수 없는 곳에서 나는 깜빡이고 있습니다 거기서 한참 아득해져 있나요 맨 처음 걸음마를 떼는 아이처럼 당신, -[당신, 이라는 문장](76쪽)

괜찮아~

한 학기를 마치는, 마음이 서늘하고 쓸쓸하고 허기지는 이맘 때, 읽은 글은 충분히 마음을 데펴주고 채워주고도 남았다. 어디론가 가야 될 듯한 발길을 멈춰 세웠고, 무언가를 사야할 거 같은 손길과 누군가를 만나야 할 거 같은 두리번거림을 거두게 했다. 오십이 넘은 이가 읽으면 딱 좋다. 어린 청춘들은 모르는 단어들이 종종 나오기에 그리고 이 두꺼운 책을 참아가며 읽어내야 할 거 같지 않기 때문이다. 무엇으로 감흥이 되었고, 어떻게 마음이 가라앉게 되었는가의 내용을 적어야 하는데 순 껍질만 적는다. 좋았다. 즐거웠다. 행복했다. 이 한마디로 일갈하려는 정도다. 그 속에 무엇이 좋았고, 어떻게 즐거웠는지, 행복의 내용은 어떤건지에 대한 것을 목성균의 수필처럼 담담히 적어가면 되는데-언감생심이지만, 생활을 이리 쉽게, 잔잔히 쓴 그분을 닮고 싶어- 그게 남의 글을 읽을 수는 있지만 적는다는 건 도무지 쉽지 않다. 나의 경험이 부족하고 삶의 내용이 빈약해서, 아님 도무지 느낌의 깊이와 너비에 닿기 전에 아주 심플하게 단 한줄로 정리되는 느낌 때문인지 모르지만, 그 막연하지만 좋았던 것을 하나씩 풀어쓰면 될 듯 한데도. 이때껏 쓴 페이퍼 내용을 보면 좋았다 정도로 그친 게 전부인 거 같다. 글을 읽으며 이맘 때 느끼는 반성과 후회의 밑바닥 마음에도 자뻑과 자축을 할 정도의 힘을 얻었다. 괜찮다와 토닥토닥, 쓰담쓰담을 계속 해 준 글이다... 강추다.