-여름의 한 가운데를 지나고 있다. 정수리에 불이 날 정도로 햇볕의 기운은 한창이다. 뜨거움으로 온몸이 녹아내릴 지경이다. 방학을 하고 7번 국도를 따라 바다를 보고 왔다. 잠깐씩만 본 바다가 아쉬웠다. 이번 학기는 무지 길고 힘들었다. 많이 위로받고 싶었다. 모두 위로받고 싶은 사람들 뿐이다. 각자 자신의 문제가 우선이니 자신만 보이니, 내게 건네는 말조차 잊기 십상이고 한 조각의 마음도 건너오는 게 멀리 있다. 스스로 위로했다. 어디에도 데뷔하지 않은 시인들의 시를 읽었다. 조인선 [시], 유진목 [연애의 책]이다. [시]에는 시라고 이름 붙일 수 있는 형태와 형식과 언어의 내용들을 보여준다. 그렇다고 누구나 시인은 될 수 없을 거 같다. 드러난 메이저는 아니지만 마이너들도 나름의 규칙이 있는 거 같다. 연습생은 아직 곁눈질로 볼 뿐이다. [연애의 책]에는 타인에게 줄 수 있는 최대의 감정, 사랑에 관한 이야기이다. 너를 내 안에 들이기 위해, 너의 안에 들어가기 위해 애쓰고 붙들어 매기 위한 노력들이 단어하나, 문장에 묻어있다. 두 사람의 사건은 "달콤하기보다는 쓰고 짜며, 아름답거나 고귀하다기보다, 소소하고 촉촉한 감정을 주거나 받으면서 전개될 뿐이다.(97쪽)" 연애의 감정을 잔잔하게(이십대는 다르게 읽힐 수도 있고, 삼십대, 사십대도, 아무튼 오십대는) 담담하게 풀어내고 있다.
-영화 '환상의 빛'과 '크고 작은 틀 안에서' 전시회도 보았다. 죽음에 대한 그 어떤 기미도 전조도 없던 사랑하는 이가 기차가 오는 걸 알면서도 타박타박 걸어 간 이유는,
"배를 타고 바다로 나갔는데 바다 저 너머에서 아름다운 빛이 비치더래. 반짝반짝하는데 그게 꼭 바다가 부르는 것 같아서 따라가고 싶었데. 누구에게나 그런 때가 있는 것 아닐까.(영화속 대사)" 지나간 건 그대로 놓아두고 놓아주자로.
그리고 그때는 분명 한가지색으로 된 한줄밖에 없었는데 지금보니 가로세로 섞여있고 그안에 또 다른 선과 색이 있으니, 어찌 알겠어.
도무지 산다는 게 나의 시간과 삶도 모르는데 너에 대하여 어찌 짐작이나 하겠냐. 아무리 사랑한다해도 결국 자신을 위해 산다는 거. 너의 죽음에 대한 이유와 여러가지로 표현된 색과 선에서 지금의 내가 가진 몸과 마음으로 이해할 수 밖에. 이해하기 힘들면 받아들여질 수 있는 언어와 문장을 만들어서라도 스스로 위로할 수밖에.