가을...

가을, 제주도 가려했는데 태풍온단다. 모든 걸 캔슬하고 변산반도에 갈까, 나서기 직전... 

Here and Now,  with Whom 집중하기...

그리 무덥던 여름도 내게 몇번이나 남았을까. 아주 아주 많아야 40번 될까. 그까짓 것...

빨간 표지의 책, 'PARIS IN' 을 챙기고 출발!    

시를 읽자!

우리가 보낸 순간 : 시 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

사랑은 산책하듯 스미는 자,
산책으로 젖는 자
('사랑은 산책자'中 - 이병률)-50쪽

이제 곧 익숙해질 거야.
살아서 잠드는 일에 대해
살아서 깨어나는 일에 대해
이름도 모르는 벌판의 낯선 태양과
살아서 마주치는 일에 대해.

바람이 몹시 분다.
바람이 뭔지도 모르면서
두려운 없이 바람 소리를 듣는다.
나무가 뭔지도 모르면서
나무로 살아온 것처럼.
('나무를 모르는 나무'中 - 황성희)-83쪽

그대여, 사는 일이 자갈돌 같아서 자글거릴 땐
백령도 사곶 해안에 가볼 일이다
그곳엔 그대 무거운 한 생애도 절대 빠져들지 않는
견고한 고독의 해안이 펼쳐져 있나니
아름다운 것들은 차라리 견고한 것
('사곶 해안'中 - 박정대)-158쪽

도무지 이해되지 않는 건, 왜 한 해의 시작이 겨울의 한복판에 있느냐는 점이죠. 전날까지 불던 바람과 오늘 부는 바람이 전혀 다를 바 없이 추운 그런 나날의 하나가 도대체 왜 새해의 첫날이 되어야만 할까요? 개나리와 진달래와 목련꽃이 만개하는 날을 새해의 첫날로 삼으면 좋을 텐데요. -214쪽

가을이라는 물질

-이기철

가을은 서늘한 물질이라는 생각이 나를 끌고 나무나라로 들어간다
잎들에는 광물 냄새가 난다
나뭇잎은 나무의 영혼이 담긴 접시다
접시들이 깨지지 않고 반짝이는 것은
나무의 영혼이 담겨 있기 때문이다
햇빛이 금속처럼 내 몸을 만질 때 가을은 물질이 된다
나는 이 물질을 찍어 편지 쓴다
촉촉이 편지 쓰는 물질의 승화는 손의 계보에 편입된다
내 기다림은 붉거나 푸르다
내 발등 위에 광물질의 나뭇잎이 내려왔다는 기억만으로도
나는 한 해를 견딜 수 있다
그러나 너무 오만한 기억은 내 발자국을 어지럽힌다
낙엽은 가을이라는 물질 위에 쓴
나무의 유서다
나는 내 가을 시 한 편을 낙엽의 무덤 위에 놓아두고
흙 종이에 발자국을 찍으며 돌아온다
-272쪽

우리는 날마다 시를 읽는 것만으로도 그 순수한 존재를 경험 할 수 있다. 시에서 말하는 대부분의 것들, 즉 은행나무며 초승달이며 바다 같은 것들이 모두 그렇게 순수하게, 즉 존재하기 위해서 존재한다. 시를 읽는 시간 역시 그런 식으로 존재한다. 순수하게, 매일 반복적으로 행할 수 있는 이 순수한 존재의 경험을 통해 결국 우리는 이 세계뿐만 아니라 인생 전반의 모호한 현상들을 이해할 수 있을지도 모른다. 하지만 그런 것들도 모두 나중의 일이다. 지금은 그저 아무런 목적이나 쓸모 없이 하루 중 얼마간 시간을 내어 언어를 읽는 일이 우리에게는 중요하다. 다른 책도 좋겠지만, 시를 읽는 게 제일이다. -288쪽

바람의 지문.

-가을이다. 바람을 쐬러 먼길을 다녀왔다. 바람이 분다. 맑은...

바람의 지문(이은규)

먼저 와 서성이던 바람이 책장을 넘긴다

그 사이

늦게 도착한 바람이 때를 놓치고, 책은 덮힌다

다시 읽혀지는 순간까지

덮여진 책장의 일이란

바람의 지문 사이로 피어오르는 종이 냄새를 맡는 것

혹은 다음 장의 문장들을 희미하게 읽는 것

언젠가 당신에게 빌려줬던 책을 들춰보다

보이지 않는 당신의 지문 위에

가만히, 뺨을 대본 적이 있었다

어쩌면 당신의 지문은

바람이 수놓은 투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다

때로 어떤 지문은 기억의 나이테

그 사이사이에 숨어든 바람의 뜻을 나는 알지 못하겠다

어느 날 책장을 넘기던 당신의 손길과

허공에 이는 바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문

그 때의 바람은 어디에 있나

생의 무늬를 남기지 않은 채

이제는 없는 당신이라는 바람의 행방 行方을 묻는다

지문에 새겨진

그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때

그때가 멀리 있을까,

멀리 와 있을까

그여자. 그남자.

-그남자 : 사랑한다면 그 정도는 이해해줘야 하지 않나?

-그여자 : 사랑한다면 그 정도는  해줘야 하지 않나?

사랑이라니?

사랑은 미친 짓이다 - 사랑에 대한 열여섯 가지 풍경
김훈.박범신.이윤기 외 13인 지음 / 섬앤섬 / 2007년 10월

모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다. -9쪽

"내 삶의 순간순간을 자연스럽게 선택할 때, 내가 내 삶의 가장 완벽한 주인일 때, 나는 가장 행복하다."-58쪽

세상에 질투 없는 사랑, 죄 없는 사랑, 두려움 없는 사랑, 번민 없는 사랑, 상처 없는 사랑, 이별 없는 사랑, 절망 없는 사랑이 있겠는가. 아, 매번 사랑을 쓰는 일은, 매번 사랑을 하는 일만큼이나 설레고 황홀하고 곤란하고 피로한 일이다.-97쪽

젊은 날, 나는 사랑을 가리켜 '고유명사'라고 했다. 유일하지 않으면 사랑이 아니라는 것이다. 내가 한 여자를 사랑하면 그 여자는 세상의 모든 여자들로부터 분리된다. 세상의 모든 여자 중 한 명이 아니라 세상엔 그 여자 하나밖에 없다는 뜻이다.-123쪽

그러나 여자와 지냈던 그 시간들을 사랑이라 말하지 못한다. 사랑은 같이 보낸 시간보다는 그 상태의 문제이기 때문이다. 여자와 지냈던 많은 시간들은 오히려 고독하고 쓸쓸했다. 가졌던 것은 사랑이 아니라 여성의 외모였기 때문이다. 부드럽고 포근한 살의 감촉과 체취, 영혼을 빼앗을 것 같은 눈매와 음성, 이를 감싸고 있는 여체의 아름다움을 갖고 싶었다. 여자는 강렬한 탐구 대상이었다. -174쪽

부부란 적당한 관계의 유격으로 사랑하고 미워하며 '따로 또 같이' 사는 것이었다. -180쪽

연애 예찬론자였던 친구의 말을 빌리자면 연애란 그 사람의 우주를 덤으로 얻는 것이다. 광활안 우주에 궤도를 따랄 도는 수금지화목토천해명의 모습을 그려본다. 그 친구의 가슴 속에는 우주처럼 수많은 별들이 떠 있을 것이다. 사랑이라니, 수금지화목토천해명......., 가슴 속의 수많은 별들이라니.-211쪽

내가 그대를 위해 존재하는 것이지(爲君我在), 그대가 나를 위해 존재하는 것은 아닌 것이다(君不爲我).-221쪽