그.립.다.

바나나 우유 - 그리움으로 찾아낸 50가지 음식의 기억
김주현 지음 / 앨리스 / 2013년 8월

열탕 같은 날들 속에 반짝반짝 노랗게 빛나는 바나나 우유 같은 존재들.
무릎베개를 베고 있으면 귓밥을 파주던 아빠 냄새, 짧고 아련한 풋사랑, 푸른 바람 냄새 나는 여행, 잘 개킨 속옷, 후루룩 차진 면발.....
그런 작고 작은 것들.
그런 작고 작은 것들을 기억한다.
열탕 같은 날의 바나나 우유 같은 것들.
대단한 것들이 아니라
그깟 작은 것들이야말로 오늘을 지탱해주는 힘이니까.-7쪽

세상에서 제일가는 한 끼란 사실 진귀한 재료나 요리사의 솜씨로 이뤄지는 게 아니란 걸. 언제나 사람들이 최고의 한 끼를 꼽을 때면 추억이 가장 강력한 힘을 발휘하게 돼 있다는 걸 말이다. -37쪽

누군가의 어께에 힘을 실어주는 일은 어쩌면 그렇게 대단한 일이 아니어도 되는 건지 모르겠다. 그저 노란 달걀말이와 비엔나소시지 같은 게 아닐까 싶다. 누군가 내 마음을 알아주는구나. 나를 생각해주는구나, 하는 안도감 같은 거.-40쪽

가장 중요한 건 타이밍이지. 언제나 그렇지만 말이야. 세월이 흘러서 뒤를 돌아보면. 아, 그때, 그 시각, 그 1초가 생각나. 그때 그 말을 할 걸. 그때 시원하게 화를 낼걸. 그때 웃어줄걸......-111쪽

실수투성이 '풋'의 시간들. 서툴고 설익은 풋내 나는 시간들을 지나다 보면 가슴에도 푸른 멍드는 날이 많다. 그런 날은 '괜찮아, 괜찮아, 다 괜찮아'라고 말해주는 것 같은 그런 부드러움으로 가득한 무언가가 필요하다.-118쪽

몇 살 때이던가. 사랑이 지나가던 때, 사랑이 변하던 때, 그날. 어떻게 사랑이 변하니? 라든가, 날 사랑하긴 한 거니? 날 사랑했던 적은 있긴 한 거니? 우리가 사랑하긴 했을까? 등등의 참 민망하고 오글거리는 말들을 쏟아낸 때가 있었다. 스스로 이런 말은 정말 하지 말아야지 하면서도 진부하고 상투적인 이별의 문장들을 쏟아내던 때, 그러면서 심장이 불에 덴 것처럼 통증을 느끼던 시간들. 독감처럼 밤이면 통증은 더 심해져서 숨도 못 쉴 것 같다는 노랫말 가사가 아, 이렇게 사실적인 언어였구나 하는 것을 통감하던 시간들. -141쪽

달이 사라진다면 그렇지 않아도 해저 100미터 즈음에 파묻어 둔 그리움 같은 건 수면에 떠오를 일 없을 거다. 그렇지 않아도 고갈되고 있는 지구의 낭만 같은 건 반쪽도 남지 않을 거다. 그렇지 않아도 마른 모래만 날리는 사람의 마음에 풀 한 포기도 나지 않을 거다. -160쪽

러스킨이라는 화가의 말처럼 늘 멀리 여행하고 싶어하는 열망은 사실 이곳에서 기쁨을 끌어내지 못하기 때문이겠지. 아주 작은 데서 기쁨을 끌어올릴 수만 있다면 그렇게 지금, 여기를 못 견뎌하지는 않겠지.-240쪽

아쉬워서 그리운 것들, 혹여 한번 다시 찾을 날이 있겠거니, 그렇게 그리워하며 사진 한 장 품고 사는 거. 심장에 그런 아쉽고 그리운 순간들을 사진 한 장처럼 품고 사는 거, 그게 꼭 바보 같기만 한 일은 아닌 듯하다. -248쪽

괜찮다...

공지영작가를 다시 알게 되었다. '세상을 보는 미숙한 눈(p315)'을 가진 사람이었다. 거기다가 순진함까지. 그러다보니 삶에서 좌충우돌 할 수 밖에... 그러나 충분히 극복했다. 이유는 성품이 순진하고 맑기 때문이다. 거기다 아마 돌직구를 날리지 않았을까. 정직하기까지 하니... 물론 이해받지 못하는 생뚱하고 눈치없음으로 본인도 힘들고 상처입었겠지만, 주변인들 또한 힘이 들고 상처입을 수도 있었겠다란 순전히 나의 생각이다... '관념적'과 '현실적' 사이를 오가며 쓴 글들, 사람들은 자신과 맞지 않으면 큰소리를 낸다. 그녀의 생각들, 가령 사랑, 사형에 관한 부분, 운동권, 페미니즘 등등을 그냥 읽으면 된다고 생각한다. 설령 나와 다를지라도 그건 그녀의 생각이다. 어찌 되었든 그녀의 글들이 베스트셀러가 되었다는 건, 그만큼 동조하는 이들이 많았기 때문이라 생각한다. 찬반을 떠나서 그녀의 글을 읽을 동안에는 뭔가 생각은 할 거 아닌가. 읽을 게 없는 시대에 뭔가를 읽을거리가 주어졌다는 건만 해도 괜찮은 건 아닐까... 공지영의 학창 시절을 기억하는 누군가가 한 말을 옮기며, "그는 참으로 발랄하고, 진취적이고, 거기다 예쁘기까지 하고, 더군다나 무척이나 똑똑하기까지 하고, 더더군다나 '건방'이라고는 전혀 느끼지 못하게 하는 누구라도 좋아할 수밖에 없는 여대생이었다.(p389)"

추석이다... 그저 쉬고 있다... 편하다... 괜찮다...     

이적의 노래, '다행이다'가 생각난다.

그대를 만나고

그대의 머릿결을 만질 수가 있어서

그대를 만나고

그대와 마주보며 숨을 쉴 수 있어서

그대를 안고서

힘이 들면 눈물 흘릴 수가 있어서

다행이다

그대라는 아름다운 세상이

여기 있어줘서

거친 바람 속에도 젖은 지붕 밑에도

홀로 내팽개쳐져 있지 않다는 게

지친 하루살이와 고된 살아남기가

행여 무의미한 일이 아니라는 게

언제나 나의 곁을 지켜주던

그대라는 놀라운 사람 때문이라는 거

그대를 만나고

그대와 나눠 먹을 밥을 지을 수 있어서

그대를 만나고

그대의 저린 손을 잡아줄 수 있어서

그대를 안고서

되지 않는 위로라도 할 수 있어서

다행이다

그대라는 아름다운 세상이

여기 있어줘서

거친 바람 속에도 젖은 지붕 밑에도

홀로 내팽개쳐져 있지 않다는 게

지친 하루살이와 고된 살아남기가

행여 무의미한 일이 아니라는 게

언제나 나의 곁을 지켜주던

그대라는 놀라운 사람 때문이라는 거

그대를 만나고

그대의 머릿결을 만질 수가 있어서  

토닥토닥...

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

지 : 과거의 상처를 극복하지 못하는 사람들은 어떻게 해야 할까요?
공 : 과거에 존재하는 그 아이가 있잖아요. 그 아이가 처해 있는 구체적인 상황을 우리 모두 각자 너무 잘 알고 있어요. 바람이나 기온, 불빛까지도 다 기억하고 있거든요. 그 아이에게 지금 어른이 된 내가 찾아가는 거예요. 그래서 그 아이를 안아주고 위로해주고 달래주는 거죠. "괜찮아, 너는 그래도 잘 클거야. 내가 왔잖아"라고 하면서. 지금 내가 그 아이에게 해줄 수 있는 모든 위로의 말과 격려의 말을 해주는 거예요. 그런데 그게 상처가 깊을수록 스무 번 해도 잘 안 되는 경우가 있어요. 그러니까 시간 날 때마다 하는 거예요. 그 아이가 내 머릿속에서 사라질 때까지. 그러다 보면 어느 순간 사라져요. 그래서 그다음에 걔가 사라지면 그다음의 기억, 힘없고 무력하고 당할 수밖에 없었던 그 어린아이, 외롭고 인정받지 못했던 그 아이에게 또 가는 거예요. 오늘의 내가 가거 또 안아주고 얘기해주는 거예요. "괜찮아. 내가 네 마음 다 알아" 하면서 할 수 있는 모든 위로를 다해주는 거예요. -70-71쪽

지 : 악플에 대처하는 방법은 있으세요?
공 : 처음 봤을 때는 무지무지 화났죠. 부르르부르르하면서 하루 종일 생각하고 그랬어요. 지금은 어떻게 하느냐면, 심심할 때 악플만 봐요. 거꾸로 이 사람의 심리는 어떤 걸까. 궁금해서 추적해 들어가 보거든요. 그러면 거기서 뭐가 느껴지냐면, 되게 춥고 황폐한 영혼같은 것이 느껴져요. 그래서 심지어 가끔 기도도 해준다니까요. 그 사람 자체가 굉장히 황폐한 거죠. 왜냐하면 비판을 하는 것하고 악플은 다른 거니까요.-210-211쪽

지 : 그럼 작가가 계속 성장하기 위해서는 어떤 것이 필요하다고 생각하시나요?
공 : 고통과 고독과 독서, 세 가지가 거의 필수적인 것 같아요.-286쪽

제가 386을 좋아하는 이유가, 전 세계 역사에서 온 국민이 잠깐 저항했던 적도 있고, 일부 집단이 10년을 저항한 적도 있지만, 80년대 학번이라는, 10년이라는 전체 집단이 불의에 그토록 끈질기게 항거해서 역사의 물줄기를 바꿔 놓은 일은 전 세계를 통틀어도 그렇게 많지 않아요.-305쪽

한순간.

억수같은 비가 오는데, 쿵하는 소리에 내몸이 흔들렸다. 누군가가 박았다. 한순간 막막했다. 난 병원에 가고, 스파이더맨은 고치러 보냈다... 그 막막했던 순간이 떠올라 눈물이 났다... 언제든 닿을 수 있는 사람이 필요하다. 허각의 '나를 잊지 말아요'를 듣고 있다... 공지영의 '괜찮다, 다 괜찮다'와 최갑수의 '당신에게, 여행', 또 먹어야 힘을 얻지, 이양지의 '채식의 시간'까지 읽고 있다... 그냥 지금의 마음을 표현하고 싶은데, 부족하다... 다자키 쓰쿠루처럼 길을 떠나야 할까... 지금 내가 있는 이곳이 최적의 장소인데... 아, 심장이 터질 거 같다... 맥주라도 마셔야겠다...

각자의 장소...

친구들에게서 이유도 모른 채 거절당한 쓰쿠루의 이야기다. 친구들 이름자에는 색채를 나타내는 단어가 들어있다. 그거 때문에 거절당한 건 아니다... 그러나, 그 경험으로 자신을 한없이 보잘것 없고 사소한 인간으로 여기며 죽음의 문턱까지 갔다가, 관계 맺기의 어려움을 겪으면서, 자신의 미해결을 극복하기 위해 거절한 친구들을 찾아간 이야기다... 동일한 경험이 자꾸 떠올라 단번에 읽기보다는 행간사이에서 큰 숨을 자주 쉬었다... 쓰쿠루는 설령, 억지로 내팽개쳐지고 단절된 그러한 경험이 없었다해도, 살아가면서 친구들과는 서로의 길이 다르기에, 각자의 지향하는 방향으로 나아가, 분기점에서 헤어졌을 거라고 결론 맺지만, 이건 실제로 일어난 일이 아니고 사실이 아니였기에, 친구들과 연결되었다가 자연스럽게 헤어지지 않았다는 사실이 쓰쿠루에게는 깊은 상처로 작용했다... 친구들을 찾아가 갑자기 거절당한 이유를 들으면서, 사람을 진정으로 원하는 자신으로 돌아오게 된다... 사람의 마음을 어찌 할 수 있을까. 관계는 나의 마음과 타인의 마음 사이의 일을, 그 간극에서는 누군가는 희생해야 한다... 뭔가를 만드는 사람, 쓰쿠루는 자신이 만든  장소로 돌아왔다. 결국에는 그곳이 그가 돌아갈 장소와 그가 향할 장소였다... 어찌되었든 우린 각자에게 알맞는 장소에 와 있다...