그 분은~

바이오그래피 매거진 4 이문열 - 이문열 편 - 시대와 불화하다, Biograghy Magazine
스리체어스 편집부 엮음 / 스리체어스 / 2015년 5월

1980년대 문단의 주류 담론은 민족 문학, 민중 문학, 노동 문학이었다. 많은 작가들이 민중을 주체로 문학 운동의 성격이 강한 작품을 앞다투어 발표했다. 이러한 시대적 요청에 이문열은 응답하지 않았다. 민중주의자들이 말하는 정의와 참여가 그에게는 다수의 억압과 횡포로 여겨졌다. 획일주의를 거부한 이문열은 무이념을 이념으로 삼았다. 그가 추구한 탐미주의, 예술 지상주의는 양자택일의 곤혹함을 벗어날 적당한 구실이 되기도 했다. (55쪽)

2001년 11월에 책 장례식이 열렸다.(60쪽)
세계 문화사에 유례가 없는 책 장례식에 문단은 침묵을 지켰다. 어느 누구도 나서서 저지하지 않았다. 소설가 박완서만이 책 장례식은 문학을 모독하는 일이라는 입장을 밝혔다. (61쪽)

"막말로, 엎어져도 왼쪽으로 엎어져야 하고 자빠져도 진보 흉내를 내며 자빠져야 한다는 소리와 다름이 없다. 어떻게 해서 특정한 이념이나 정치적 노선에 동조해 발언하는 것은 치열한 작가 의식이요 투철한 산문 정신이며, 거기 상반되는 이념이나 정치적 성향을 드러내는 것은 온당치 못한 문학이고 무책임한 정치 개입이 되는가. 간청하노니, 문학평론가라기보다는 설익은 정치평론가 여러분, 아니 지각한 좌파 논객 제군, 제발 소설은 소설로 읽어 달라. 또 간청하노니 독자에게서 스스로 읽고 판단할 기회를 빼앗지 말라. 근거 없는 문학론으로 재단된 선입견을 심어 독자로부터 이 소설을 차단하려 들지 말라." (63쪽)

이문열은 그람시의 진지전 개념을 한국 사회에 대입했다. 70~80년대 권위주의 정권을 거치는 동안 좌파 진영이 견고한 문화 진지를 구축해 왔다는 것이다. 이문열은 "말 없는 다수는 사라지고 겁먹은 허수만 남은 줄 알았다. 그러나 들여다보니 허수가 아니라 함락된 진지였다"고 말한다. 그는 보수적 입장을 대변하는 "말하는 소수"를 자처했다. 민감한 발언을 하면 "잘했다. 그런데 당신 이제 큰일 났다"는 말을 들으며 함락된 진지를 지켜 왔다. 그는 역사 발전이 성취와 반성을 거듭하면서 이루어진다고 믿는다. "악당과 어리석은 사람들이 주도해 온 세상이 아니라, 많은 사람이 선의로 노력해 이룬 세상이다. 과거를 부정해야 옳은 세상이 온다면야 미래에만 가치를 부여하는 것은 사람들을 현혹하는 것이다." 외딴 참호에 홀로 남아 진지전을 벌이는 동안 그는 좌.우 이념 갈등의 상징이자 보수의 아이콘이 되었다. 소설가인 그가 무슨 말을 하면 문화면이 아닌 정치면에 실렸다. (71쪽)

2001년 이문열은 ｀책 장례식｀ 등의 고초를 겪으며 홈페이지를 폐쇄했다. 그에게 인터넷은 ｀집단 지성이 아닌 집단 최면｀이다. 사유에 대한 배려가 없는 SNS는 ｀자해 행위｀와 다르지 않다. 그는 인터넷 광장의 순기능은 인정하면서도 광장의 타락을 경계한다. 다수로 위장된 소수의 광기와 폭력이 현실을 왜곡하고 여론을 조장한다는 것이다. (75쪽)

어떤 사회적 변화가 진행된 다음에 다른 단계와 와야 하는데 우리는 한꺼번에 한 덩어리가 왔습니다. 프랑스나 영국 같은 서구의 중심 사회에서는 산업화가 오고, 시민 사회가 형서오디고, 민족 국가가 등장하고, 계급 혁명이 일어나고, 이렇게 순차적으로 진해오디는데 우리는 산업화와 민주화가 함께 와서 대판 싸우고 있습니다. 그래서 택일이 되는 거예요. 야, 너는 산업화 선택할 거야, 민주화 선택할 거야? 산업화 선택하면 보수 꼴통이 되고, 민주화 선택하면 좋게 말해 의식 있는 사람이 되고 나쁘게 말해 진보 좌파가 되는 거죠. 동시성으로 벌어지는 택일 관계가 우리를 굉장히 혼동시키고 있습니다. 그 와중에 나도 핵심적인 흐름에 끼어서 몇십 년간 고통스러운 시비에 걸려 있는데, 이런 것들도 이제 조심스러워집니다. 그전에 싸울 때는 반대쪽을 무시하고 내 얘기만 하면 됐는데, 이제 내 눈으로 보고 생각하고 판단했던 것들을 객관화시켜서 세상에 남겨야 하니까 깊이 이해해야 할 필요가 생겼어요. 내 나이도 이만한데 옛날처럼 한편만 들 수는 없지 않겠어요? 우리가 생각하는 가치에 기대어 다른 가체에 피해를 입힌 적은 없었나. (66쪽)

세계라는 건 공짜로 만들어지는 게 아닙니다. 많은 사람들이 수고했어요. 왜 자기들 빼고는 전부 다 악당 아니면 바보로 생각하는지. 누구나 한 번뿐인 삶을 가지고 웬만하면 남한테 욕먹을 짓 안 하려고 압니다. 나는 그걸 믿습니다. 이 세계도 그래요. 나한테 세계를 만들 힘이 있다면 내가 할 수 있는 최선을 다해 만들지. 왜 이상하게 만들어서 남 골탕 먹이겠어요? 나는 지금 만들어진 세계와 살았던 사람들에 대해, 그들이 정말 피눈물을 흘러 가며 애써 살았던 것을 잊지 않으려고 해요. 내 보수란 그런 뜻입니다. (121쪽)

깊고 멀어~

우리는 결코 서로 알 수 없다. 과연 나의 마음을, 너의 마음을 알 수 있을까... 그 사이의 간극은 깊고도 깊어, 혼잣말하는 고독한 사람으로 만드는게 심연이라고 작가는 말한다. 아주 가끔 우연이라 말하기도 그러하고 애매하고 어찌된 건지 모르지만, 심연을 건너가 서로에게 닿은 이야기가 '파도가 바다의 일이라면'이다. 내 마음의 심연조차 건널 수 없는데, 그래서 엄마를 찾아가고, 자신의 존재를 확인할 때, 그러면서 저편의 타인에게 닿으려 말을 걸 때, 온전히 자신의 말과 타인의 말에 귀를 기울일 수 있을 때 심연을 건널 수 있다는 희망이 있다... 언제나 늦게 오는 깨달음, 아니 조금 앎이랄까, 자꾸만 과거의 기억이 붙잡으려 한다. 그때 그 분들이 나에게 손짓하고 바라봤던 눈빛과 몸짓이 기억난다...  

건너가기~

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

어떤 일이 있어도 변하지 않는 것들, 늘 거기 남아 있는 것들, 어쩌면 내가 죽고 난 뒤에도 여전히 지구에 남아 있을 그런 것들에 나는 위안을 얻었다. (11쪽)

바람이 목젖에 걸리다 말을 더듬거리다 마른기침 소리 들리고 어떤 석양은 이미 나의 하늘을 벗어나다 덧문이 덜컹거리고 시선이 황망히 집을 빠져나가다 지붕이 붉게, 붉게 타오르다 뜨거운 열기가 번져나 나 사랑했던 집, 허물어지다. (121쪽)

모든 것은 두 번 진행된다. 처음에는 서로 고립된 점의 우연으로, 그다음에는 그 우연들을 연결한 선의 이야기로, 우리는 점의 인생을 살고 난 뒤에 그걸 선의 인생으로 회상한다. 정상적인 사람들은 과거의 점들이 모두 드러나 있기 때문에 현재의 삶에 어떤 영향도 끼치지 못한다. 앞으로 어떤 점들을 밟고 나가느냐에 따라서 그들의 인생은 지금보다 좋아질 수도 있고, 나빠질 수도 있다. 하지만 너 같은 경우는 완전히 다르다. 과거의 점들이 모두 발견되지 않았다는 점에서 네 인생은 몇 번이고 달라지리라. 인생의 행로가 달라진다는 말이 아니라 너라는 존재 자체가 달라진다는 뜻이다. (201-202쪽)

사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. (274-275쪽)

그런데 왜 인생은 이다지도 짧게 느껴지는 것일까? 그건 모두에게 인생은 한 번뿐이기 때문이겠지. 처음부터 제대로 산다면 인생은 한 번으로도 충분하다. 하지만 단번에 제대로 된 인생을 살아가는 사람이 몇이나 될까? 단 한 번뿐인 인생에서 우리가 저지르는 실수는, 그게 제아무리 사소한 것일지라도 돌이킬 수 없다는 점에서는 모두 결정적이다. 한 번뿐인 인생에서 우리는 그런 결정적인 실수를 수없이 저지른다는 걸 이제는 잘 알겠다. 그러니 한 번의 삶은 너무나 부족하다. 세 번쯤 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한 번의 삶은 살아보지 않은 삶이나 마찬가지다. (285쪽)

오후를 지나며...

마음이 싱숭생숭 할 때, 지금 하는 일을 아주 많이 그만 두고 싶을 때, 그 누구를 붙잡고 하소연해도 배부른 소리로 치부당하고, 여러가지 이유를 들어 조금만 더하지하는 말을 들었을 때, 부족한 나의 용기를 탓할 때, 정작 그만두고 무얼하지하는 생각에 미치게 되면 머리가 텅비게 되면서 빈손만 보게 된다면, 그럼 어떡하지하는 여러가지 마음으로 천갈래 만갈래 생각이 새끼를 칠 때, '브루클린 오후 2시', '서촌 오후 4시', 두 권의 책을 집었다. 나는 오후 3시를 지나고 있다. 저자의 특별한 경험이라고 밝히고 있지만, 그녀의 특별한 용기가 부러웠다. 부러워하면 지는 거라 하지만, 그녀의 출발점이 부러웠다. 늘상 하고 싶은 걸 하며 살고 있다고 주장해 왔지만 속속들이 들여다 본 난 그 정도까지는 아니였다. 그녀가 시작할 수 있는 발화점이 나와는 다르니까... 애써 다독여본다. 굳이 위로 삼자면, 당장 그만 두고 무엇 쪽으로 마음을 움직이고 고민하는 계기가 되었다는 정도...     

오후 2시라~

브루클린 오후 2시 - 낯선 곳에서 시작한 두 번째 삶 이야기
김미경 지음 / 마음산책 / 2010년 2월

나의 존엄을 지켜주는 듯 보였던 외형적인 것들은 이제 이곳에 하나도 없다. 오히려 나의 존엄을 결정적으로 방해할 서투른 영어 억양이 추가돼 있을 뿐이다. 이제 새롭게 내가 보이기 시작하낟. 천둥벌거숭이로도 존엄할 수 있는 내 속 존엄성의 알갱이가 보이기 시작한다. 기자가 아니어도 내가 글쓰기를 좋아하는 사람이라는 것을, 신문사에 다니지 않아도 늘 세상사를 기록하고 싶어 하는 사람이라는 것을, 부끄러워할 줄 아는 사람이라는 것을, 아픔을 읽을 줄 아는 사람이라는 것을, 졌다고 말할 수 있는 사람이라는 것을, 그리고 새로 시작할 줄 아는 사람이라는 것을 깨닫는다. (23쪽)

무엇을, 누구를 사랑한다는 게 뭘까? 책을 닦으며 누추한 내 책 사랑법에 창피해 하다 세상의 수억 가지 사랑법에 생각이 미치면서 맘이 훈훈해진다. 세상에는 낳아주는 사랑도 있고, 돈 주는 사랑도 있고, 키워주는 사랑도 있다. 격렬하게 포옹해주는 사랑도 있고, 정신 나가게 하는 사랑도 있다. 지켜보는 사랑도 있고, 말갛게 말갛게 닦아주는 그런 사랑도 있다. (41-42쪽)

자신이 어떤 사람인지 잘 모르겠는가? 그러면 자신의 시간과 돈을 어디에 쓰고 있는지를 일주일만 잘 관찰해봐라. 이때 어떤 곳에 돈과 시간을 쓸 때 아깝지 않은가를 잘 관찰하는 게 포인트다. 자신의 돈과 시간을 팍팍 쓰는데 통 아깝지가 않고, 콧구멍에 바람이 쑹쑹 드는 그 일이 바로 자신이 진짜 잘할 수 있는 일이고, 그것이 바로 자기 모습이다! 자기가 이런 사람이라고 생각하고 이런 사람이 되고 싶은데, 이런 사람이 되기 위한 일들에 쓰는 돈과 시간이 아깝고 쓰고 싶지 않다면, 그런 사람이 아니거나 그런 사람이 될 확률이 아주 낮은 거다. (61-62쪽)

우리는 학교에서나 사회에서나, 돈 버는 방법을 한 번도 제대로 배워본 적인 없지 않았던가? 학교 때 꽤 열심히 공부했던 것 같은 데 돈 버는 방법에 대한 강의는 단 한 번도 들어본 적이 없었던 것 같다. 돈 버는 방법을 배우지 못한 것에 그치지 않고 돈 버는 것이 나쁘다고 생각하도록 알게 모르게 주입받아 왔던 게 아닐까? (128쪽)

자신만의 목소리를 내지 못하고 사라지는 것은 개인적으로 너무 불행하지 않는가, 다른 사람에게 영향을 주고 기억되고 싶은 것은 인간의 기본 욕망일 것이다. 어떤 형태로 살아가든 삻은 고통스러운 게 아닐까? 내가 이 길을 계속 가는 것은 마치 내가 태어다서 어떤 형태로든 살아가는 것과 같다. (176쪽)

아시안권 언어를 한 번도 접해본 적 없는 미국인에게 한국어나 중국어, 일본어 배우기는 천 배나 어렵다고 대충 어림짐작 할 수 있다. 고로......뒤집어서, 좀 억지를 부려보면 우리에게 일본어나 중국어 배우기는 영어 배우기보다 천 배나 쉬울 수 있다. 우리가 아시안이기 때문에 가진 경쟁력, 천 배 쉽게 아시안 언어를 배울 수 있는 이 엄청난 경쟁력을 적극적으로 활용하는 것이 더 효율적이고 미래지향적이지 않을까? 영어만으로는 세계와 커뮤니케이션할 수 없는 세상이 이미 열리고 있는데 말이다. (186쪽)