그녀가 좋아하는 축구이야기.

공은 사람을 기다리지 않는다 - 시인 최영미, 축구와 인생을 말하다
최영미 지음 / 이순(웅진) / 2011년 10월

아스널 선수들이 먼저 운동장에 나와 몸을 풀고, 박수소리가 터지고, 전광판에 ｀Welcome to the Arsenal Stadium｀ 환영 자막이 뜨고 드디어 귀에 익은 노래, 챔피언스리그의 공식 음악이 울려 퍼졌다. 그리고 귀빈들을 소개한 뒤에 들어준 감미로운 팝송, 많이 듣던 곡인데 가사가 멋져 내 뒤에 앉은 젊은 여자에게 제목을 물어보았다. [The Wonder Of You].

When on one else can understand me
When everything I do is wrong
You give me hope and consolation
You give me strength to carry on
......
아무도 나를 이해해주지 못할 때
내가 하는 모든 일이 잘못되었을 때
너는 내게 희망과 위안을 주었지
너는 내게 살아갈 힘을 주었지
......
너는 공, 너는 축구, 너는 시.
너보다 나를 위로해준 사람은 아직 없었지.

아스널의 노래에 감동한 탓인가, 약팀에 대한 동정심에서인가. 경기가 시작되고 나도 모르게 아스널을 응원하는 이상한 일이 내 속에서 일어났다. (48-50쪽)

그러나 나의 ｀그이｀는 이제 여기 없다. 그는 바르셀로나를 떠나 이탈리아의 밀라노에서 뛰다, 마침내 그의 고국인 브라질로 돌아갔다. 2010년 남아공 월드컵을 앞두고 그는 브라질 대표팀에 뽑히지도 못했다. 그가 없는 브라질은, 소심한 둥가 감독이 이끄는 대표팀은 브라질답지 않은 수비적이고 실망스러운 경기를 펼치다 일찍 짐을 쌌다. 튀어나온 턱의 야생마가 없는 월드컵은 심심했다. 아직 은퇴할 나이가 아닌데, 축구의 신을 가까이서 알현할 기회를 놓쳐, 아쉬웠다. 세계 무대에서 그를 다시 볼 날이 있을까? 호나우지뉴에 대한 그리움을 접고, 나는 해변으로 가는 버스를 탔다. 바르셀로나에 왔는데 바다를 못 보고 그냥 가면 너무나 서운할 터. (70쪽)

기술이 뛰어난 검투사들은 유명한 운동선수와 비슷한 인기를 누렸다는데, 지금 그 이름은 어디에도 없고 무대만이 남아 있다. 그리고 ｀쇼｀는 계속된다. 칼과 헬멧 대신 현대의 검투사들은 번호가 새겨진 유니폼을 입고 공을 찬다. 피로 물들던 모래바닥이 땀으로 범벅 된 잔디로 바뀌었을 뿐, 게임의 본질은 변하지 않았다. 상대를 무너뜨리는 것. 그가 죽지 않으면 내가 죽는다. 한 번으로는 부족해 두 번 세 번 그물망을 흔들어 적의 전의를 완전히 꺾는 것. 관중을 흥분시키고 박수소리를 들으며 무대에서 내려오는 짜릿함. 극적인 순간에 터진 예술적인 골이 우리에게 주는 황홀감. 인간은 게임 없이는 살 수 없다. 잔혹한 싸움이 평화로운 공놀이로 변했으니, 역사는 진보했다 말할 수 있으리. (92-93쪽)

무리뉴의 얼굴에 깃든 허탈한 냉소는 그가 이미 경기를 포기했음을 말하고 있었다. 감독이 경기를 포기하는데, 선수들이 싸울 의지가 생길까? 오바마에 버금가는 우리 시대의 웅변가가 이번에는 또 어떤 발언으로 자신을 변호하려나, 2대0으로 홈에서 패한 뒤에 심판의 판정에 문제를 제기하며 그는 말했다. "가끔 나는 이런 세계에 사는 게 역겹다." 그처럼 강하고 잘난 남자도 이 세상이 역겨워질 때가 있다니. 아시아의 변방에서 쪼가리 글로 연명하는 어느 작가에겐 위로가 되리. (108-109쪽)

감독은 ｀두렵다｀고 밖에 대고 말하면 안 된다. 우리 감독이 상대편의 특별한 재능을 두려워하면, 우리 선수들은 기가 죽는다. 싸우기도 전에 힘이 빠져서, 혹은 ｀그분｀을 막을 생각으로 몸에 너무 힘이 들어가서, 정작 실전에서는 제 실력을 보여주지 못한다. 성남 선수들처럼 너무 긴장해서 미끄러지거나 헛발질을 하기 십상이다. 상대가 아무리 뛰어나더라도 어느 특정 선수를 ｀막는｀ 방향으로 전술의 초점이 맞춰지면 곤란하다. 그렇다면 이미 훈련에서부터 저들이 우리를 지배하는 거나 마찬가지. 축구는 11명이 겨루는 단체경기다. 개개인의 능력보다는 여럿이 어떻게 하나의 팀으로 움직이는가에 따라 운명이 달라진다. 공은 둥글고, 순수하고, 평등하다. (134-135쪽)

나는 왜 수비수가 되었나


국민학교 피구선수였던 나는, 상대를 정확히 맞춰 때리는 재주가 없음을 일찍이 간파하고 용감한 수비수가 되었다. 전속력으로 날아오는 공을, 둥그런 아픔을 가슴으로 껴안으며 뻐근한 쾌감이 나를 관통했다. 자기를 버리는 기쁨을 안 뒤부터 승부는 내게 중요하지 않았다. 눈을 감고도 공만 보이던 그날부터 나만의 게임이 시작되었다.

그러나 운동장 밖에는 더 큰 세상이 있어, 치명적인 공이 바로 내 앞에 떨어지기까지 누가 적이고 누가 진짜 친구인지 보이지 않았다. 아무도 내게 말해주지 않았다.
-최영미, 시집 [돼지들에게]에서 (171쪽)

"대한민국! 짝짝짝." 일본 열도를 뒤흔드는 함성이 우리를 진정으로 해방시키리라. 나라를 잃고 언어를 잃고 자존심마저 빼앗겼던 굴욕의 세월들, 전후 세대인 우리는 잊었지만 우리의 실핏줄 어딘가에 도사린 찜찜한 식민지 백성의 콤플렉스를 한방에 날려 보내리라. 바싹 현실로 다가온 꿈을 걷어내며 창문을 연다. 귀에 익은 경적 소리, 소리는 소리를 부른다. 우리 동과 마주보는 건너편 아파트 베란다에 아이들이 나와 박수를 치고 함성을 지른다. 서로 화답하는 소리들과 거리를 질주하는 붉은 티셔츠들, 조용하던 신도시가 깨어난다. (182쪽)

월드컵은 끝났다. 자신의 능력을 증명하고 싶었던 남자들의 야망이 만나 연출한 황홀한 연극은 막을 내렸다. 땀을 흘린 선수들은 연극의 배우였고, 대한민국을 합창한 국민들은 어마어마한 돈과 재능과 시간을 쏟아 부은 축제를 관람한 관객이었었다. 히딩크는 무대 뒤로 사라졌지만 그해 유월, 내 이마에 내려앉았던 뜨거운 햇살은 영원하리라. 오로지 추억 속에서. (188-189쪽)

오로지 이기기 위해 90분 동안 미리 짜인 각본대로 선수들이 움직인다면, 얼마나 재미없겠는가. 아무리 뛰어난 감독이라도 공의 흐름을 완전히 통제할 수는 없다. 기다리지 않는 곳에서 공이 와야 경기의 수준이 높아지는 법. 내가 기다리는 곳에서. 기다리지 않는 곳에서도 공을 주고받아야 사회도 게임도 아름다워진다. (195쪽)

눈의 고장에서.

"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. (7쪽)"

설국하면 첫 문장만 생각나고 나머지는 가물거렸다. 첫 문장을 읽으면 당장 눈앞에는 온통 하얀 눈밖에 없는 상황이다. 지금 눈에 보이는 풍경은 그곳에서 직접 내 눈으로 보고 있다는, 방금 눈의 나라에 내렸다는 느낌이다. 그리고 어느새 주인공들 중 한명이 되어 있다. 

눈의 고장, 설국에는 대조되는 두 여자가 있다. 그 여자들을 여행자가 지켜보는 글이다. 그는 그녀들의 삶을 허무하고 헛수고라고 여긴다... 가장 일본스러운 글이다. 싱겁다 못해 밍밍하게 보이지만 챙길 건 다 챙기고 미안한 표정을 지을 듯 말듯, 보는 이에 따라 다를 수 있는 표정을 지으며, 그러면서 모른척 아닌척하고 제 갈길로 지나가는 그런 글같다... 느낌은 있는데 글로는 조금 부족하다...  

눈.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. (7쪽)

일기 이야기보다 한결 시마무라가 뜻밖의 감동을 얻은 것은, 그녀가 열대여섯 살 무렵부터 읽은 소설을 일일이 기록해 두었고 따라서 잡기장이 벌써 열 권이나 된다는 사실이었다. (38쪽)

요코의 슬프도록 아름다운 목소리는 어딘가 눈 덮인 산에서 당장이라도 메아리쳐 올 듯 시마무라의 귀에 남아 있었다. (74쪽)

"1년에 한번이라도 좋으니 와줘요. 제가 여기 있는 동안은 1년에 한번, 꼭 와주세요." (89쪽)

가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물렀다. 떠날 수 없어서도, 헤어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 말았다. (133쪽)

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니, 시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다......방울이 울려대는 언저리 저 멀리, 방울 소리만큼 종종걸음치며 다가오는 고마코의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않으면 안 되겠다고 마음먹었다. (134쪽)

온 마음을 바친 사랑의 흔적은 그 어느 때고 미지의 장소에서 사람을 감동시키고야 마는 것일까? (136쪽)

그날, 첫눈이 내렸다. 올해도 벌써 바다와 산이 울렸을까. 시마무라는 혼자 여행을 다니며 온천에서 고마코와 줄곧 만나는 사이, 청각이 묘하게 예민해졌는지 바다와 산이 울리는 소리를 그저 연상만 해도 그 먼 울림이 귓속을 스치는 것 같았다. (137쪽)

녹는 점~~

그저께는 서울에 눈이 내렸다. 조그마하고 따뜻한 공간에서 친구의 친구가 전시한 "좋아요 LIKE 사진전"을 갔다. 몇십년 만의 또 다른 친구도 만났다. 보고 싶었단다. 네명의 얼키고 설킨 수십개의 교집합의 원소들을 나누는데 창밖에서는 눈이 펑펑 내렸다. 좋.아.요를 몇번이나 되뇌었다. 말하는 사람도 듣는 사람도 모두를 따뜻하게 해주고 용기를 주는 말이다. 그러고보면 우린 좋아요를 듣기 위해 얼마나 많은 착한 눈빛과 착한 행동을 했는지. 그 많은 원소들은 모든 이가 말하는 좋아요의 합집합이었다. 그런 좋아요를 못 들을까 봐 조마조마도 했었지... 이젠 그러고 싶지 않아. 그 중 단 한사람의 좋아요로도 괜찮다고. 아니 아무도 좋아하지 않아도 괜찮다... 눈오는 길을 걸으며 다짐했다. 

어제는 무기력, 무료함, 나이듦. 권태. 공허. 노인의 적나라한 삶을 보여 주는, 보기에도 불편하고 이해 안되는 장면까지, 정말로 youth하지 않은 영화, YOUTH를 보았다. 준비해서 살 수 있는 건 그 어떤 것도 없다. 세월이 흐르면서 만나는 사람이나 일은 그때 그때 살아내야 한다. 비켜 갈 수도 있지만 만나는 수도 있다. 좀 더 일찍 알았다면, 만났다면, 차라리 만나지 않았다면, 하필 그때 그사람을, 그 일을 하다니, 이 모든 걸 운명이라 하기엔 우연에 더 가까운 거 같다. 노인들의 시선을 통해 젊음은 나이와 몸의 청춘이 아니라 끝나지 않을 아름다운 순간들을 잡고 있는 현재나 미래의 열정이나 열망이었다. 

그리고 보고싶다와 보고싶어를 주고 받은 문자들, 먼 거리와 시간으로 이러 저러하지 못하고, 감정에 자꾸 파묻힐 거 같은, 어디선가 끈을 놓친 듯한 시점에서. 또 다른 단톡에서 친구의 나가는 행동까지, 꼭 내가 뭔가를 잘못하고 있다는 느낌으로 무지 피곤했다. 또 다른 빙점이었다. 마음이 어는 점은 다른 말로 하면 녹는 점도 되는데... 녹는 점이 좋아. 사람들과의 밀당과 피곤, 은유와 어중간한 느낌은 싫어... 얼게 만든이 보다 녹게 만드는 사람이 좋다. 나또한 그런 사람이 되고 싶다. 좋.아.요를 말할 수 있는 관계에 집중하고 싶다. 아니 집중받고 싶어서 그 친구가 나간 걸 수 있다... 솔직히 말하면 주기 보다는 받는 게 더 좋다. 그래서 좋아요에 목이 매이게/ 메이게 된다...  

용서...

속 빙점 - 범우비평판세계문학선 56-2 ㅣ 범우비평판세계문학선 59
미우라 아야꼬 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

몸의 상처는 얼른 나아도 마음의 상처는 쉽사리 낫지 않는다. (18쪽)

세상의 모든 남자들은 자기 자식이라는 확증을 갖지 못한 채 아내가 낳은 아이를 자기 자식으로 믿고 있는 것이다. 마찬가지로 자식들도 의심하지 않고 부모를 자기 부모로 믿고 자라고 있다. (24쪽)

미래가 있다는 것은 미리 알 수 없는 무서운 일이 많이 기다리고 있다는 것을 의미하기도 해. (61쪽)

구경할 만한 것이 있다면 대체 어떤 것을 말하는 걸까? 가까이 있으면 감동도 없어지는 모양이다. 아무리 아름다운 경치라도 익숙해진다는 건 두려운 일이야. (99쪽)

"부인, 인간은 말이에요. 여러 개의 묘비를 가슴속에 세워 두고 있어요. 내 가슴속에는 사키코의 묘비도 유카코의 묘비도 세워져 있어요. 과거에 만났던 여자나 남자들, 여러 사람들의 묘비가 세워져 있지요." (125쪽)

운명했다고 말할 때 한 인간의 생애 전체가 끝난 사실의 의미를 자기는 과연 얼마나 깊이 느끼고 있었을까? (135쪽)

"세상에는 여러 가지 인생이 있군요."
-----
"그렇지만 인간의 진정한 행복이란 결국은 자기 자신의 내부 문제라고 생각해요." (219쪽)

"과거를 정리하기 위해서는 과거의 사람을 만나는 것이 가장 빠를지도 몰라요. 추억이 남은 곳에는 다시 찾아가지 말라는 속담이 있잖아요. 그것이 아름다운 추억이라도 결국은 환멸을 느끼게 된다는 뜻이겠지요. 그러니까 그 점을 역이용해서 추억을 되찾아야 해요." (241쪽)

"가엾게 보였다는 것은 반했다는 뜻이다."
----
남자는 가엾은 여자에게 마음이 쏠리는 것이다. (249쪽)

"좋아하게 된다는 건 어쩔 수 없는 일이야. 아무리 좋아하지 않으려고 해도 그렇게 안 된단 말이야." (251쪽)

"몇 번이고 손질을 해야 하는 거야. 그래야 애정이 생겨. 내버려 둬서는 안 돼. 사람이든 물건이든 내버려 두면 있던 애정도 사라져 버려." (271쪽)

"일생을 마친 다음에 남는 것은 우리가 모은 것이 아니라 우리가 남에게 준 것이다."
-----
"재미있는 일이야. 악착스레 모은 돈이나 재산은 그 누구의 마음에도 남지 않지만 숨은 적선, 진실한 충고, 따뜻한 격려의 말 같은 것은 언제까지나 남게 되니까 말이야." (275쪽)

"남자는 아름다운 여자에게보다 자기에게 관심을 기울여 주는 여자에게 더 마음이 끌리는 법이다." (299쪽)

"그래요. 집이나 차나 애인이나 일단 손에 넣고 보면 별것 아닌 것 같아요. 그렇다면 좋아하는 사람과 결혼해도 마찬가지일까요. 인간이란?" (316쪽)

다시 기차가 들어왔다. 많은 사람들이 내리고 또 거의 같은 수의 사람들이 올라탔다. 무슨 일로 삿포로에 내리고 무슨 일로 여행을 떠나는 것일까? 이 역에 내리거나 떠나는 것으로 일생이 결정되는 사람도 있을 것이다. 그런 역에는 운명적인 무엇이 얽혀 있는 것 같았다. (361쪽)

"사랑하는 게 뭔지 저는 아직 잘 모르겠어요. 단지 좋아하는 것과 사랑한다는 건 다르지 않을까요."
------
"잘은 모르지만 내 생각엔 좋아하고 싫어하는 건 감정이고 사랑하는 건 감정이 아닌 것 같아요."
------
"사랑은 원래 의지적인 것이라고 생각해요." (574쪽)

"일생을 마쳤을 때 남는 것은 우리가 모은 것이 아니라 남에게 준 것이다." (605쪽)