떠나고 싶다.

여행자의 독서 두번째 이야기 - 길을 안다는 것, 길을 간다는 것 ㅣ 여행자의 독서 2
이희인 지음 / 북노마드 / 2013년 6월

그렇지. 우리가 잃어버린 것은 어쩌면 감동하는 능력, 작고 사소한 것에도 감탄하는 능력인지 모른다. 언제부터 우리가 쿨한 것, 감정을 억제하거나 표현하지 않는 것, 쉽게 만조갛지 않는 것을 세련되고 고상한 것으로 여기는 세상에 살았던가. 그래서 우리는 더 행복하고 세련되었는가. 감동이 드문 사람의 삶은 얼마나 무미건조한 것인가. (91쪽)

하나의 도시 하나의 장소를 제대로 알려면 도대체 얼마나 충분한 시간이 필요할까? (중략) 하나의 도시, 하나의 장소가 가슴에 온전히 안겨오는 데 얼마나 오랜 시간이 필요한 것일까? 일주일? 한 달? 일 년? 그렇게 머문다면 과연 그곳을 완벽하게 알게 될까? (140쪽)

내가 연애하고 책을 읽고 달뜬 청춘의 시간을 보내고 있을 때다. 여행하고 공부하다 사회에 첫발을 디딜 즈음이라 한다. 그때 별 관심을 갖지 않던 지구 반대편 어떤 땅에서는 청춘도 삶도 다 무의미했던 끔찍한 날들이 계속되었다 한다. 전쟁과 폭력, 증오는 언제나 늘 멀지 않은 곳에 도사리고 있다. (153쪽)

인간(근대)은 섬을 발견했다. 하지만 섬에 대대로 살던 무수한 자연과 생물, 원시와 신화는 섬을 떠나야 했다. 낯선 침입자들에 대한 섬의 응전은 처절한 것이었고, 동시에 섬에 처음 당도한 이방인들이 갖는 두려움도 대단했겠지만 이내 그 공포는 극복되었을 터다. 스스로 위대했던 섬들이 문명 앞에 하나씩 무릎 꿂으면서 많은 것들이 자취도 없이 사라졌다. 섬의 죽음은 미지와 원시의 죽음이다. (265쪽)

객창감. 그렇다. 이 단어다. 내가 여행에서 즐기는 감정을 한 마디로 표현한다면 객창감. 그 쓸쓸함의 즐거움이다. 별 까닭도 없이 이끌려 젊은 날 많은 시간을 외딴 시골길이나 장터, 비 오는 처마 밑에 서게 했던 감정의 실체. 함께 놀던 친구들이 제 어미들에게 불려들어가 저녁 빈 들판에 혼자 남겨진 아이처럼 홀로 달빛 속으로 유유히 걸어가게 했던 감정. 객창감 속에 떠다닌 여행은 쓸슬했지만 그 쓸쓸함으로 여행의 시간들은 아름다울 수 있었다. 희망이나 거짓 행복이 더러 사람을 배신하는 일은 있어도, 쓸쓸함과 외로움이 사람을 배신하는 일은 드물다. (327쪽)

정신의 고산 지대에 들어선 사람은 우리가 이 고산 지대에서 희박한 공기에 익숙해져야 하듯 불확실성에 익숙해져야 한다. 또한 엄청난 고도에 익숙해져야 하듯 엄청나게 고고한 질문에 익숙해져야 하고, 또 이들 질문에 대한 예사롭지 않은 답변에도 익숙해져야 한다. : [선과 모터사이클 관리술]에서 (345쪽)

봄날의 시.

부탁한 번역하느라 몸에서 빠질 수 있는 건 빠지거나 빠지려 한다. ㅁㄹㅋㄹ, ㄴㅇ...

콩글리시도 이런 건 없을 거 같다. 하지만  미국 PGA투어 마스터스에서 우승한 타이거우즈의 소감을 보면 엄청 쉽다. 용기를 준다.

  Tiger Woods‏인증된 계정 @TigerWoods           

I can’t thank my family, friends and fans enough for their support. Having my family by my side today is something I will never forget. To not only be able to play again, but to be able to win again, is something I will forever be grateful for. This jacket sure is comfortable.

결국, 번역은 실력의 문제다. 30년전 죽은 기형도가 위로가 되려나. 하지만 아쉽다, 2000년 이후 등단한 시인들만 있어서, 해석이 필요하다. 상세한 해석이 필요하다. 속편은 별루다. 기형도의 시집을 펼친다. 바로 옆에 있는 것 같다. 이거면 충분하다... 88명의 젊은 시인들의 용기에 박수를 보낸다. 봄날에 읽기에는 시가 너무 어렵다. 봄날은 가벼워야 하는데, 꽃비 같아야 하는데, 예상치 않은 곳에서 만난 꽃들처럼, 그냥 지나갈 수 있는. 그런데, 어려워. 그래도, 봄날은 간다.

봄날은 간다.

어느 푸른 저녁 - <입 속의 검은 잎> 발간 30주년 기념 젊은 시인 88 트리뷰트 시집
강성은 외 87인 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

시인에게 ‘젊음‘의 기준은 기계적일 수 없겠으나 2000년 이후 등단자들을 기준으로 삼았다. (중략) 여기는 애도의 자리가 아니라 기형도의 이름으로 연결된 찬란한 우정의 공간이다. (중략) 이렇게 해서 다시 수많은 기형도가 우리에게 도래했다. (11쪽)

집이 있으면 좋겠다,
봄날이 가고 다시 오지 않더라도 대물림되는 불행과 무능의 서정 따위 빈병처럼 팔아먹게,
집이 있으면 아이와 아이 엄마와 함께 누워 입을 다문 가수의 옛노래를 이어 부르다 쓸쓸한 풀잎의 자손들처럼 잠들겠지,

-‘빈집‘ 중에서 (25쪽)

포도밭에 갔었다. 사람들이 모여 있었다. 흙 위에서 발을 구르고 있었다. 단단한 땅을 더 단단하게 밟고 있었다. 적막을 닮은 훍일까. 흙을 닮은 적막일까. 한 가지로 전부를 생각하는 버룻. 작은 알맹이로 변해버린 적막을. 입 안에 넣고 껍질을 뱉고 있었다. 한 알씩, 한 알씩. 까마득해지고 있었다. 입에서 시고 떫은맛이 났다. 뱉을 수 있었다. 그런데도 자꾸 끝나지 않았다.

-‘거버링‘ 중에서 (94쪽)

봄은 살아 있지 않은 것은 묻지 않는다. 살아 있으라, 누구든 살아 있으라. 늙은 구름의 말을 배우며. 나는 그것을 습관이라 부른다. 이상하기도 하지, 나는 어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고 있는 것이다.

-‘처음 지나는 벌판과 황혼‘ 중에서 (128쪽)

언덕은 어디 안 가고 거기 있었다. 한번 언덕이 되면 언덕은 멈출 수 없다. 가다가 멈춘 언덕이라면 언덕은 다 온 것이라고. 잠깐 딴 생각을 하다가 언덕을 잊어버린 언덕처럼 앉아 있으면

네가 지나갔다.

-‘과거‘ 중에서 (153쪽)

그 거리를 떠나
나 여기까지 왔네, 텅 빈 가방 같은 청춘 들고서
터널 속으로 불던 바람 멈추고
안개는 아무에게도 보이지 않도록 슬픈 포즈를 취하고
아직도 가끔 그가 내 머리 속에서 중얼거린다
그곳이 심장인 줄 잘못 알고서

문이 닫히고 움직이는 유리창 너머

어떤 문장은 지나가고
어떤 문장은 남아있다
역으로 내려가는 확고한 계단들처럼
열차가 오면 우리가 급히 일어나는 기다란 벤치들처럼
심장 위의 젖은 발자국들, 검은 종이 위 잔설처럼

내 슬픔 이제 서른 살이 되었네

-‘지하철 정거장에서의 충고‘ 중에서 (175쪽)

그러자!

벌써 4월이라니, 시간이 빠르게 흐른다. '새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다.' 그러자. 그렇게 하자를 다짐한다. 나에게는 자존감이 상승할 때 읽어야 할 글이다. 훈계, 권유, 자책까지 들게 하는 글은 도무지 읽히지 않는다. 읽기 싫다. 아직도 아집이 남아서 그럴 수 있겠지만, 몇 주간 자꾸만 뒤돌아보고 날아가는 새처럼 지냈다. 과거에 일어난 일, 행동 등의 무거운 돌을 하나씩 매달았다가 버리고, 버리고 싶은데 또 붙잡고 있는, 나와의 시간이었다. '지금 여기'로 성큼 오기가 무거운 돌을 달고는 힘이 든다. 내면이 어려우면 밖에서 들어오는 방법으로, 집안을 정리해 나가고 있다. 최소한의 물건으로 살려고 한다. 버리려는 물건에서 머뭇거리고 있는데, 어디서 본 정리 방법을 적용하고 있다. 미래, 현재, 과거로 물건을 구분하니 훨씬 쉽다. 지금, 여기가 가장 중요하다. 알고 있다. 명심!      

그렇게 하자!

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

가장 진실한 자기 자신이 될 수 있는 곳, 그곳이 바로 퀘렌시아이다. 나아가 언제 어디서나 진실한 자신이 될 수 있다면, 싸움을 멈추고 평화로움 안에 머물 수 있다면, 이 세상 모든 곳이 퀘렌시아가 될 수 있다. (15쪽)

모든 여행에서 중요한 것은 여행의 내용이다. 어느 지점에 도달했는가보다 어떻게 그곳까지 갔는가, 얼마나 많이 그 순간에 존재했는가가 여행의 질을 결정한다. 우리는 여행자이면서 동시에 여행 그 자체이다. (35쪽)

장소들은 본래의 모습을 쉬이 드러내지 않는다. 여행자는 며칠 만에 장소가 가진 신비에 접근할 수 있으리라고 믿고 먼 길을 찾아가지만 그것은 그의 착각일 뿐이다. 오랜 수고와 노력을 기울이지 않으면 장소는 자신의 진정한 얼굴을 보여 주지 않는다. (106쪽)

정신에 가장 해로운 일인 ‘되새김‘이다. 마음소그이 되새김은 독화살과 같다. ‘문제를 느끼는 것은 좋다. 그러나 그 문제 때문에 쓰러지지는 말라.‘라는 말이 있다. (중략) ‘나는 나 자신에게 두 변째 화살을 쏠 것인가?‘ (139쪽)

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다. 뒤돌아보는 새는 죽은 새다. 모든 과거는 좋은 일이든 나쁜 일이든 날개에 매단 돌과 같아서 지금 이 순간의 여행을 방해한다. (201쪽)

죽어서 여행 가방이 텅 비지 않도록 ‘가슴 뛰는 순간‘을 많이 살아야 한다. 스스로 감동하는 순간들, 삶을 자신의 가슴에 일치시키는 순간들을. 이 세상을 떠날 때 당신이 가져갈 수 있는 유일한 것들은 당신의 가슴에 담긴 것들이다. (266쪽)