3월,

그녀는 소소한 일상을 아주 작은 인간들이라 칭한 많은 그녀들과 적은 그들의 시, 소설, 사진, 그림등을 통해 말하는 것을 자신의 일상에 아주 잘게 버무려 말하고 있다. 

어쩌면 무의미할 정도로 이렇게 지내는 일상이 다반사일 수 있겠는데, 의지와는 무관하게 아무것도 할 수 없게 되었다는 생각이 자꾸만 든다. 

그래서 작가처럼 작은 것을 모아 크게도 만들어 보고, 보이지 않을 정도로 더 나눠보기도 한다.

잊었던 기억들이 불쑥 떠올라 지금 어찌할 수 없음에서 애써 마음을 다스린다. 아직도 남아있는 뚜렷한 감정들이 애꿎은 이에게로 드러나지 않도록 조심한다. 

작다고는 하지만 일상은 아주 크게 맞물려 돌아가고 있음을 알고 있다.

이렇게도 글을 쓰고 이렇게도 책을 내는구나...

Let's march in rainy March!

작은 목소리.

아주 작은 인간들이 말할 때 - 이름 없는 것들을 부르는 시인의 다정한 목소리
이근화 지음 / 마음산책 / 2020년 8월

시는 삶을 재구성하는 ‘옳은‘ 방식이라고 할 수 있지 않을까. (65쪽)

다름과 차이를 극복하지 않는다면 후속 세대나 자식들과도 원만하게 지내기 어려운 것 같다. 관대함은 자신을 지켜가는 데 가장 중요한 덕목이 아닐까. (115쪽)

이전 세대 예술가들의 용기 덕분에 오늘날 우리는 좀 더 자유롭게 자신을 구상할 수 있는지도 모르겠다. 함부로 보지 않고 내게 달린 두 개의 눈으로 무엇을, 어떻게 바라볼 것인가를 고민해야 할 것 같다. (133쪽)

당신의 눈은 무엇을 보고 어떻게 느끼는지. 욕망을 채우려는 시선과 몸짓에서 온몸이 구멍이 되는 폭발적인 감정을 아시는지. (144쪽)

공기와 같아서 매 순간 호흡해야 하는 가난에 대해 사회적 책임을 물어야 할 시점인 것 같다. 미래를 함께 살아가야 한다는 점에서 공감을 기반으로 한 분배와 연대는 선택이 아니라 생존의 필수 조건이라는 점을 다 같이 조금씩 배워야 할 때이다. (181쪽)

현실과 초현실 사이를 오가는 혁명가로서 네루다의 작품을 우리는 꽤 소비해왔다. 문득 우리 사회에는 상상력이 풍부한, 수사와 비유를 이해하는, 역설과 아이러니를 구사할 줄 아는 정치가가 왜 그리 적을까라는 의문이 들었다. 상식이 통하지 않고 공동선에 대한 의지가 없는 사람들에게 너무 큰 바람일까. (236-237쪽)

누군가의 그 곳~

책방으로는 택도 없고, 터무니 없는 곳에서, 그 책방이 심리적인 기차역이 되면 안되는 걸까를, 애쓴 시인의 이야기다. 산문인거 같은데 시처럼 읽힌다. 

한 때 친구와 한 카페가 떠올랐다. 여덟명이 4잔을 주문하여 일인 일주문을 크게 써 붙이고, 알러지 있는데 봉숭아 가지고 와 씻어 달라는, 앞에 앉아 달라는 남자들 등등의 진상들이 기억난다. 우리의 카페 목적과는 한참이나 먼 현실에서 어쩔 줄 몰랐고, 어디까지 흘러갈지도 모를 그런 상황에서 코로나? 덕에 작년 말에 닫았다.  

부모님 동반으로는 모임이 가능하다 하여 전원주택에 사는 동생 집에서 세배하러 모였다. 맛있는 거 만들어 먹고, 시켜도 먹고, 게임도 하고, 별채 노래방 기계로 노래도 부르고, 사위의 바이올린, 손녀들 콘트라베이스, 첼로 축가 연주도 듣고, 성가대하면서 불렀던 히브리 노예들의 합창, 할렐루야 등을 목청높여 같이 불렀다.

90세가 되신 아빠의 감회를 들었다. 83세가 된 엄마는 요즘 자신이 좀 성숙해진 거 같단다. 

여섯마리 강아지들과 같이 뒹글고 먹고 마시며 잠자면서 이박삼일이 금방 지나갔다. 18년 된 두눈이 멀고, 치매를 앓는 강아지를 보면서 노년의 삶을 고민했다. 우리 네 자매는 근처에서 모여 살자고... 

동물들을 싫어하는데 강아지들과 같이 보낸 자신에게 깜놀한 동생은 지난 해 할머니가 되어 많은 게 달라졌단다.

난 몸무게가 45킬로 넘어서면서, 커피도 많이 줄어들면서, 무척? 평온한 얼굴이 되었다.

모두 나이가 들면서 전반적으로 수용하고 이해하는 범위가 많이 넓어졌다. 

어찌됐든 아직도 나의 워너비는 북카페이다.   

시인의 여러가지 힘든 고단함이 아주아주 컸을지라도, 그 곳은 분명 누군가에게 등대가 되었다고 믿어 의심치 않는다. 

책방.

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

확실한 것은 없다. 다만 내 심장이 두근거리며 온몸이 뜨겁고 담대하게 나아가는 기분을 잃어버리고 살게 될까 봐 두려웠다. (13쪽)

나는 항상 무리하는 편이다. 진짜로 더는 견딜 수 없을 때까지 버티는 미련함이란. (32쪽)

나는 느릿느릿하게 행동하며 근엄하고 완고하며 검소하고 쌀쌀맞을 정도로 간결한 말투로 대답하는 노인이 되지 않을 것이다. 불가능해 보이는 일을 무가치한 일로 치부해버리는 어른이 되고 싶지는 않다. (82쪽)

우리는 잃어버린 사랑을 찾는 존재의 방황처럼 설명할 수 없는 것을 설명하려고 애쓴다. 이토록 가망 없는 일에 목숨을 거는, 무력하고 고독한 존재가 바로 인간이다. (138쪽)

사람이 사람을 기다리는 일, 눈이 오고 바람이 불 때 멀어진 이가 돌아와 친밀감을 회복하는 일, 내가 울면 같이 울던 이를 기다리는 저녁이 온다. (175쪽)

바람직한 삶을 아직 잘 모른다. 그저 바람이 있는 삶을 살고 있다. 하고 있는 일이 최소한 실패로 끝나지 않기를 바란다. 설사 실패하더라도 타인의 탓으로 돌리지 않기를. (223쪽)

나는 상대방을 나의 감정과 해석으로 끌어당겨 실패한 적이 많다. 나와 분리된 존재 자체의 빛과 감각 그리고 습성까지, 있는 그대로 두는 것, 그를 그 자체로 발현되도록 두는 것은 얼마나 어렵고도 아름다운 일인지. (238쪽)

나는 사람이 만든 모든 공산품 중에서 책값이 가장 저렴하다고 생각한다. 인간이 만든 이토록 아름다운 창조물인 책이 적정 가격에 정가로 유통되면 좋겠다. (305쪽)

世寒然後知松柏之後凋(세한연후지송백지후조)

세상 사람이 등을 돌리고 관계를 끊을 때, 유배를 가기 전이나 유배를 간 뒤나, 언제나 한결같은 모습으로 끝까지 곁에 있어 준 '우선 이상적'에게 '추사 김정희'는 자신의 마음을 가장 잘 드러낸 [세한도]를 보낸다. 논어에 '겨울이 되어서야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 사실을 알게 된다.'는 구절이다. 

이러한 사람과 관계가 그립다.

*출처: 네이버 지식백과

*저자 박철상은 김정희에 대한 최고의 연구가이다.