산다는 것.

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

인생의 숱한 사계절을 지나다 보면 유독 선명한 이미지로 각인되는 시절이 있다. 특정 장면만 오려서 모아놓은 스크랩북처럼 강렬했던 순간들이 고스란히 기억 속에 수집되는 것이다. 어릴 적 이웃집 텃밭에서 서리한 무를 덥석 깨물었을 때 입안에 번지던 흙의 향이라든가, 들판에 앉아 쑥을 캘 때 내 코를 간질이던 강아지풀의 촉감 같은 것들. 기억이 만들어내는 스크랩북은 오감을 가리지 않는 까닭에 더 생생하게 다가온다. 그래서인지 자꾸만 스크랩한 기억을 꺼내 펼쳐보고 싶어진다. (91쪽)

구매욕을 자극하는 책들이 매일 쏟아져 나오고 내게 허락된 공간은 한정된 현실 속에서, 나 같은 츤도쿠(책을 사서 쟁여두고 읽지 않는 사람)들에게 작은도서관은 소장 욕구를 실현할 수 있는 직장이나 마찬가지라는 생각이 든다. (133쪽)

산다는 것은 각자 살아온 시간만큼의 이야기를 가슴속에 차곡차곡 쌓아가는 일이다. 평소에는 깨닫지 못하다가 어느 순간 불쑥 그 이야기들이 튀어나올 때가 있다. 어떤 이에겐 음악으로, 또 어떤 이에겐 그림으로, 종종 누군가에겐 말로써. 그리고 내겐 글을 쓸 때 그 순간이 찾아온다. (209쪽)

살아갈수록 ‘갓김치‘ 같은 것들이 늘어간다. 꽤 좋아하면서도 타인의 시선을 의식한 나머지 드러내기 망설여지는 것들이. 그것은 특정 사물일 때도 있고 독특한 취향이거나 내 생각이 담긴 글일 때도 있다. 그리고 점점 이들을 그대로 드러내고 싶다는 마음이 날로 강해진다. 집에서만 먹던 갓김치를 당당히 바깥에서도 꺼내서 먹고 싶어지는 것이다. (227쪽)

생의 가운데로..

산문을 이리 자로 잰 듯 쓰다니, 정말로 가지런하고 단정한 글이다. 표지에 나온 연필로 쓴 글같다. 뭔 말이냐,고 묻는다 해도 표지의 사진처럼 뭉뚱한 연필심과 몽땅연필들이 이 글을 드러내고 있다. 기억을 끄집어 내어 각각의 항목 안에 일목요연하게 5부로 나눠져 말끔하게, 그러나 깊이가 있어 울림이 있는 글이 들어 있다.   

동년배라서 그런 지 저자가 읽은 시, 소설, 배운 선생님들, 그가 생각하는 작가들, 종교에 관한 글이 그저 고개를 끄덕이게 한다.  

일상에서 마음의 눈이 흐려지지 않도록, 지속적으로 글을 읽고, 보이는 게 전부가 아니라는 것을 잊지 않기. 돌아보니 더 이상의 바랄것도 욕심낼 것도 없다는 것 기억하기. 세월만큼 계속 비워내기,등의 다짐을 한다. 

수백권의 책,등을 정리하면서 대대적으로 집정리를 했다. 버린다는 것이 참 어려웠다. 커튼으로 마무리했다.  

규칙적인 일터로 나가지 않는다는 것에는 한낮의 새로운 경험을 동반한다. 내가 경험하는 부분에서 내부와 외부의 새로운 질서와 규칙 또한 정해져야 한다. 그러면서 예전에 중얼거렸던, '저 사람처럼은 늙지 말아야지', 했던 그들의 모습을 떠올려 본다. 혹시 그들과 다를바없는 나일까, 설마~~

하늘은 가을이다. 2021년 여름도 지나간다.    

단정하다.

단정한 기억 - 유성호 산문 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
유성호 지음 / 교유서가 / 2019년 9월

저마다의 생의 가치는 이처럼 ‘추억‘의 부피만큼만 헤아릴 수 있는 것이다. 누구라서 인생의 의미와 가치를 명료한 척도로 계측할 수 있겟는가. 다만 자신의 시간 속에서 길어올린 ‘추억‘이 불러주는 꿈을 통해 이 불모의 결핍의 생을 견뎌가는 힘에서 생은 갈라지는 것이다. 따라서 우리의 생의 가치는, 분주한 일상이나 만나는 사람들의 머릿수에서 결정되는 게 아니라, 우리의 추억 속에 살아 움직이는 ‘흔적‘의 활력과 온기에서 입증된다. (23쪽)

나는 근대문학의 속성 가운데 가장 중요한 원리를 ‘기억‘으로 보고, 그 ‘기억‘이 고고학자의 시선처럼 현재의 지층 속에 화석의 형식으로나 있을 법한 오래된 질서들을 발견하고 재현하는 어떤 힘임을 발견하고 있다. 특별히 그것을 근대문학을 통해 발견하면서, 형이상학적 중심의 부재로 특징지어지는 우리 시대의 척박함과 가벼움을 극복해가는 기율과 비의가 그 안에 있다고 믿고 있다. 그러니 작가나 시인들에 대한 ‘기억‘에 정사와 야사가 따로 있을 리 없지 않은가. (84쪽)

문학은 한 공동체에서 살아가는 인간을 궁극적인 대상으로 다룸으로써 이를 접하고 누리는 이들로 하여금 사회적 존재로 성장하게끔 하는 문화예술의 한 영역이다. 그 점에서 아무리 영상매체가 주도적인 예술로 자리잡아간다고 해도, 문학을 통해 경험과 생각을 계발해가는 과정은 전혀 손상되지 않을 것이다. 그만큼 문학은 인간이 깊이 생각하고 사물을 인식하는 데 더없이 필요하며, 언어를 통해 감동과 사상을 키우는 데 변함없는 중심 역할을 할 것이다. (122쪽)

미당(서정주)은 일그러진 역사에 참여했던 자신의 한때를 시대의 압력에 순응한 결과일 뿐이었다고 말했다. 어쪄면 그가 시를 쓰면서 정말 중요했던 건, 역사나 독립 같은 것이 아니었을 터이다. 그건 오히려 생존을 위한 몸부림이요, 그후에 찾아오는 근원적 초월과 달관의 직관적 순간을 아름다운 언어로 잡아채는 것이었다. 그뿐이었다. 아니 그것만이 그가 꿈꾸는, 그리고 꿈꿀 수 밖에 없었던 ‘시‘였다. (184쪽)

따라서 종교는 그 성격상 인간의 자기 인식 및 자기 성찰과 떼어질 수 없으며 인간의 삶을 떠나서는 생각할 수 없는 것이다. 종교적 삶이 이성적 합리주의와 영적 초월이라는 두 경계선을 부단히 오가야만 하는 까닭이 바로 여기에 있다. 곧 종교적 인식에 토대를 두고 세계를 이해한다는 것은 결국 자기를 포함한 인간의 역사와 현실에 관심을 투사하는 일과 추상적이고 절대적인 궁극적 실재에 대한 관심을 가지게 되는 것의 양 측면을 아울러 이름하는 것이다. (265쪽)

결혼생활.

어쩌면 나에게 없어서 내가 갖고 싶은 것을 가지고 있는 너였기에 만나게 되고 결혼까지 하지 않았을까, '평범한 결혼생활'을 읽으면서 느꼈다. 그리하여 원래 없었던 그러한 부분들은 이물질처럼 다가와 따갑고 마찰이 일어나고 생채기까지 만드는, 만날 때마다 소음으로 이어져 온, 그러면서도 서로 버리지도 떠나지도 못한 결혼생활을 연애까지 합치면 40여년이 된다. 어쩌면, 그러한 부분들 속에서 자잘한 장점과 보석들이 있었음에 틀림없다. 지금은 서로의 끝에 서서 마주한 우리가 뒤돌아서면 얼굴을 마주하게 되는 그런 지점 쯤에 있는 것 같다. 결혼한 지 30년이 지나면서 듣게 된 말, 너는 이때껏 결혼기념일에 선물한 번 안하더라, 혼자 한 결혼도 아닌데... 많이 좋아하는 사람이 하는 거야,로 응수한다. 이러이러하면 좋을 텐데, 이렇게 말을 하고 들으면 될건 데, 어쩌면 저런 생각을 하다니 등등이 마음 속에서 뭉글뭉글 올라오지만, 너 또한 그러한 마음을 애써 다스리고 있다고 믿어본다. 우리의 저울은 서로가 떠나 살기보다 함께 있는 게 아주 조금 더 행복으로 기우니까... 그리고 그간 전투로 맺어진 진한 전우애가 만만치 않다... 함께 퇴직을 한 우리는 아직도 서로에 대해 모르는 게 있다. 오히려 이전보다 이야기를 더 많이하면서 서로를 아직도 알아가고 있다. 또한 시간이 많아 어디든 떠나고 그러고 살고 있다... 결혼생활은 보이는 게 전부가 아니다. 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 뻔하게 보여도 특별하다.  

*이 산문을 쓰면서 중간중간 자기 검열을 하고 있다. 선을 넘을까 봐가 아니라 쓰나 마나 한 뻔한 글이 될 까 봐. 결혼에 대한 뻔한 글들은 이미 넘쳐날 정도로 충분하다.(94쪽)

*초고를 읽은 후 그는 소감을 이렇게 밝혔다. "다 잘 봤는데 내가 궁금한 건 과연 이걸 돈 주고 사 읽을 사람이 있겠느냐는 거야."(126쪽)

*드라마 '이번 생은 처음이라' OST / 문문 [결혼]

결혼에 대하여
예쁜 단어를 골라
예쁜 칭찬을 하고
예쁜 밤을 만들 것

결혼에 대하여
좋은 사람을 만나
좋은 사랑을 하고
좋은 집을 갖는 것

나 그게 어려워 혼자
TV를 트나봐 편한
옷을 입고 나가 독한
소주를 사나봐 혼자

남산에 가나봐 혼자
한강을 걷나봐 혼자
저녁을 먹나봐 뭔가
다 어려우니까

쓰다 남은 위로라면 그냥 지나가도 돼
사랑없이 사는 것도 들먹이진 말아줘
나를 보면 지금보다 울먹이지 말도록
혼자 먹는 저녁말고

사랑 너머에 관하여
가끔 나쁜 얼굴에 각진 단어를 골라
아프게 말하고

남이 되잖아요
내 마음은 그래
나 그게 두려워
나 그게 어려워

TV나 보는 중
TV나 보는 중
TV나 보는 중 

결혼은,

평범한 결혼생활
임경선 지음 / 토스트 / 2021년 3월

‘결혼생활이란 무엇인가‘에 대해 곰곰히 생각해본다. 나에게 결혼생활이란 무엇보다 ‘나와 안 맞는 사람과 사는 일‘이다. 생활 패턴, 식성, 취향, 습관과 버릇, 더위와 추위에 대한 민감한 정도, 여행 방식, 하물며 성적 기호에 이르기까지 ‘어쩌면 이렇게 나와 다를 수 있지?‘를 발견하는 나날이었다. 나중에 이 질문은 점차 ‘이토록 나와 맞지 않는 사람과 어째서 이렇게 오래 같이 살 수가 있지?‘로 변해갔지만. (8쪽)

하지만 결혼한 상태에서 이별은 훨씬 더 어렵다. 이따금 결혼 후 몇 년이 지난 여자들에게서 ‘남편을 봐도 더 이상 설레지 않아요‘같은 이야기를 듣는다. 서로 매일 얼굴 보며 사는 부부 사이에 설렘이 없어지는 건 아마도 자연스러운 일일 것이다. ‘네가 설레지 않는 것처럼, 남편도 너를 보며 설레는 일은 없을 것 같다‘고 나는 다정하게 알려준다. (77쪽)

어디까지나 개인적인 견해에 불과하지만 성은 상대에게 ‘주는‘것이 아니라 ‘빼앗는‘것이다. 서로 허락한 상대라면, 그 사람의 몸을 이용해서 내 몸을 기쁘게 해버리고 말겠다, 정도의 이기심과 기세가 넘쳐야 성관계가 자유롭고 즐겁다. 단, 그 전제는 두 사람 다 똑같이 제대로 못되게 굴어야 즐겁고 창의적일 것아른 것(한 사람은 이타적인데 다른 한 사람이 이기적이면 착취가 된다). 어설픈 배려와 무지로 자체 검열을 하게 되면 내가 진심으로 원하는 것을 하거나 상대에게 요구할 때 심리적으로 부대끼게 된다. 자신의 몸과 기분을 우선시하면서 좋아하는 사람과 팽팽하게 맞설 때, 연체료가 붙지 않는 일시불처럼 비로소 우리 몸은 가뿐하게 날아간다. (99쪽)

그는 직감적으로 아는 듯하다. 수가 틀리면 언제든 내가 자신을 떠날 수 있는 사람이라는 사실을. 이미 내가 가까운 인간관계에서 그렇게 했던 것을 몇 번 옆에서 목격했기 때문에. (116쪽)