밥을 먹자!

저자의 소박한 밥상이 그렇게 큰 의미를 가지고 특효약이 되는 것은 저절로 된 것은 아니리라. 우리가 경험하는 '양가감정, 자존감, 분노, 열등감, 후회, 불안, 허영, 획일화, 애착, 권태, 몰입, 승화, 자기실현 등등'의 감정들을 그녀 또한 느끼면서 부엌에서 음식을 만들면서, 추억 속의 엄마가 만들어 준 음식으로 치유한 글이다. 물론 공부했기에 연결하고 통찰할 수 있었다고 본다. 

음식은 중요하다. 인간의 욕구 중 하나이기도 하니. 무엇을 먹고 자라느냐에 따라 삶의 방향도 달라진다고 본다. 먹고 자란 음식은 곧 삶의 자양분이 되기 때문이다. 

가끔 70년대 여고시절, 도시락에 샐러드를 싸 온 친구는 어떻게 살고 있을까하는 생각이 든다. 계란, 소세지, 멸치, 김 등이 최대치였던 나는 그 샐러드가 너무도 신기했다.

엄마의 생신으로 모였다. 뷔페식으로 불러서 먹었다. 엄마는 남의 음식을 잘 드시지 않는다. 음식 솜씨가 워낙 좋으셔서 엄마가 만든 음식을 먹었던 이들은 만날 때마다 추억을 들려준다. 매년 김장김치와 무말랭이 김치는 공수받고 있다. 갈 때마다 고등어조림, 코다리조림, 미역국, 나물무침 등등은 과식에 과식을 부르니, 당신에게 식당 음식은 도저히 입에 맞을 수가 없으리라. 엄마가 할 수 있는 최대의 정성을 쏟아 부은 음식이 지금 우리가 살 수 있는 자양분이 되었다. 아빠는 매 순간 진실과 성실 그 자체였다. 가장 큰, 기도 손도 있다.

나의 부엌은 퇴직 후에 시작된 것 같다. 이러이러한 음식에 대한 추억을 말하는 아들과 남편을 통해, 그들의 마음을 위로해주긴 했구나, 하는, 어쩌면 그리하여 자꾸만 뭔가를 만들려는 모드로 변해있다. 무의식적으로 주문한 재료를 대하는 순간, 후회가 밀려오지만 벌써 재료를 다듬고 있고, 오늘도 새벽배송으로 온 닭으로 백숙을 하려하니. 

음식은 온 몸을 따뜻하게 하면서 만든 이의 정성이 먹는 이의 마음을 녹이고 다독이는 역할을 하는구나. 그래서 '밥은 먹었니'를 묻게 되고, 밥상에 둘러 앉아 먹으면서, 개개인의 마음을 불편하게 하는 모든 감정들이 하나씩 치료받게 되는구나. 어떨때는, 마음이 아주 불편할 때는 밥을 먹지 않겠다고 하니... 어린 시절 삐쳐있을 때, 엄마가 한 숟가락씩 먹여 준 일도... 일단 밥은 꼭 먹도록, 먹이도록, 해야겠다.ㅎ          

May your Christmas be happy !!!

지금 여기에서

나를 치유하는 부엌 - 삶의 허기를 채우는 평범한 식탁 위 따뜻한 심리학
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2021년 6월

세상을 살다 보면 우리 인생이 모 아니면 도라는 극단적인 방향으로 흘러가지 않는다는 것을 자연스레 깨닫는다. 모와 도 사이에는 둘을 이어줄 개와 걸, 윷이 필요하고 흑과 백 사이에는 다양한 색들이 존재한다. 슬픔과 기쁨은 분열되어 대치 상태에 놓인 감정이 아니다. 오히려 극단적 슬픔에 빠졌을 때는 훌훌 털고 일어날 힘과 희망을 주는 긍정적 감정이 필요하다. 주체하기 힘들 만큼 기쁠 때도 자칫 판단력을 잃고 실수하지 않기 위해 감정을 추스르고 누그러뜨릴 수 있는 냉정함이 필요하다. (25쪽)

우리는 나의 선택이 스스로의 이성과 의지의 결과라고 생각하지만 사실은 우리의 무의식에 이끌려 자신도 모르게 한 행위다. 어떻게든 그때의 선택을 할 수밖에 없는 것이다. 그러니 다른 선택을 아쉬워하는 후회는 감정 소모에 지나지 않는다. 스피노자는 "후회를 하는 사람이라면 누구든지 두 배로 불행하고 두 배로 무능하다"라고 말했다. (108쪽)

삶은 수많은 변수의 집합으로 이루어져 있다. 그것들을 변칙이 아닌 지극히 당연한 일상으로 받아들이고 조금씩 풀어내는 것이 살아가는 과정임을 깨우친 것은 나이 들어가며 얻은 큰 수확이다. (126쪽)

그럼에도 과거와 미래는 끊임없이 지속되는 삶의 연장선에서 너무도 중요한 시간이다. 나는 과거에 엄마의 집밥을 먹으며 성장했고, 앞으로 남은 깃털처럼 많은 날 동안 수많은 음식을 먹으며 살아갈 것이다. 하지만 지금 여기에 존재하는 나의 몸과 마음을 살찌우는 것은 이 순간 내 입과 혀로 온전히 느끼며 경험하는 현재의 음식이다. 그렇기에 매 순간 정성 들여 차린 밥상을 감사한 마음으로 바라본다. (187쪽)

"나는 언제쯤이면 이 모든 것을 초탈할 수 있을까." 그러다 문득 깨달았다. 생각지 못한 일을 겪고 나니 별일 없이 무탈하게 반복되는 평범하고 고요한 일상에 무한히 감사하고 있다는 것을. 아무도 알아주지 않아도 괜찮고 행복한 그 일상에 파묻혀 한껏 즐기고 있는 모습이야말로 완전히 고유한 ‘나다움‘이 아닐까 하고 말이다. 초탈의 순간은 어느 날 갑자기 계시처럼 찾아오는 것이 아니다. ‘내게는 일어나지 않을 일‘이라 선을 긋고, ‘나와는 어울리지 않는 사람 또는 삶‘이라 거부하던 모든 것들과 마주보고 그것을 받아들이는 가운데 서서히 나에게 스며드는 것이었다. (241쪽)

Liar

passing 의미를 새롭게 알았다. 흑인 혼혈이지만 피부색으로 백인 행세를 하며 살고 있는 클레어, 흑인과 결혼하여 할렘가에서 살고 있는 아이린, 어릴 적 친구였던 그들은 본질은 같은데 완전 다른 모습으로 만나게 된다. 진실과 거짓의 모습으로. 그로 인해 파생되는 자녀를 가졌을 때도 조마조마했다는 클레어, 아이린의 아이들은 드러난 흑인이다.

내가 아닌 모습으로 산다는 것, 우린 사회적으로 가면을 쓰고 살기도 한다. 그러나 본질적인 내용은 바꿀 수 없다. 가령, 인종, 부모, 더 나아가 내가 한 일을 아닌 척, 모른 척 할 수는 없다. 그러나, 클레어는 '언제나 위험의 극단에 서는 것. 언제나 알고 있으면서도 물러서거나 피하지 않는 것. 그것도 타인이 받을 충격과 분노 때문이라면 더더욱 그럴 일이 없으리라는 것(14쪽)' 이러한 것이 그녀의 삶의 태도다.

아이린은 클레어가 수시로 드나드는 와중에 다 알고 있다고 믿은 남편에게서 아무 것도 아님을 알게 된 자신을 돌아보게 되고, 결국, 클레어의 남편은 그토록 증오하는 깜둥이가 자신의 아내, 클레어였다는 사실로 분노하고, 아이린이 클레어를 밀었는지, 클레어가 스스로 떨어졌는지, 모를 결말로 끝난다.   

패싱은 동질집단에게 힘을? 부리는 것으로 사용해서는 안된다. 그런데, 서로를 갉아먹는 부정과 분노를 먹이로 삼았다. 어쩌면, 아이린뿐 아니라 누구나 지금의 자신의 모습에서 패싱을 원하고 있을지 모른다. 

패싱(passing)이란 어떤 사람의 외적 모습이 사회에서 자신이 생각하는 성으로 자연스럽게 받아들여지는 것이다. 헤어스타일이나 옷처럼 겉으로 드러나는 것에서부터 그 성별에 적합하다고 여겨지는 행동거지에 이르기까지 다양한 것이 패싱의 수단이 될 수 있다. (위키백과)

passing..

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

그녀가 혼자 있을 때면 그들은 결코 그녀가 흑인이라는 어렴풋한 의심마저도 품지 않는 듯했다. 그래, 저기 앉아 그녀를 바라보고 있는 저 여자라고 그걸 알 수는 없었다. 그럼에도 아이린은 분노와 경멸, 그리고 두려움이 차례로 밀려오는 것을 느꼈다. 자신이 흑인 것이나, 심지어 그 사실이 밝혀지는 것이 부끄러운 것이 아니었다. 어떤 장소에서 쫓겨난다는 생각이 그녀를 불안하게 했다. 그것이 드레이튼 측에서 취하리라 예상되는, 제아무리 정중하고 세련된 방식이라 할지라도 그랬다. (23쪽)

선택의 시점에 클레어가 자신이 치러야만 할 대가를 제대로 알지 못했다 해도, 이제 와서 다른 사람들이 그 빚을 청산해주리라 기대할 권리는 없었다. 클레어의 문제는 자기 케이크를 차지하고 먹겠다는 것을 넘어, 다른 사람들의 케이크에까지 손을 댄다는 데 있었다. (70쪽)

그래, 삶은 전과 똑같이 계속되었다. 달리진 것은 그녀 자신뿐이었다. 우연히 마주한 사실이 그녀를 바꿔놓았다. 오랫동안 희미한 그림자들로 가득하던 어두운 방에 성냥불이 켜지며 끔찍한 형체들을 낱낱이 보여준 듯했다. (123쪽)

아이린의 몸과 마음에서 피곤함이 점차 사라졌다. 브라인언. 이건 무슨 의미지? 그녀와 아이들에게 어떤 영향이 있을까? 아이들! 안도감이 밀려왔다. 그리고 썰물처럼 빠져나갔다. 절대적으로 중요하지 않다는 느낌이 뒤따랐다. 실제로, 그녀는 중요한 존재가 아니었다. 그녀는 그에게 그저 아이들의 엄마일 뿐이었다. 그게 다였다. 그녀 혼자서는 아무것도 아니었다. 그보다 못한 장애물이었다. 그녀 안에서 분노가 끓어올랐다. (127쪽)

그는 그들을 밀쳐내고 거실로 들어가 클레어에게로 성큼성큼 걸어갔다. 모두가 클레어를 바라보았다. 그녀가 의자에서 일어나 조금 뒷걸음질치며 그로부터 몸을 피했다. "그러니까 네가 깜둥이란 말이지, 빌어먹을 더러운 깜둥이!" 으르렁거리며 신음하는 그의 목소리에는 분노와 고통이 담겨 있었다. 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 남자들이 앞으로 뛰어나갔다. 펠리스가 그들과 벨루 사이에 끼어들어 재빠르게 말했다. "조심해요. 당신은 여기서 유일한 백인이에요." 싸늘한 냉기를 뿜어내는 그녀의 목소리는 말한 내용 못지않은 경고였다. (151-152쪽)

버무리다...

언제나 심한 편견과 선입견으로 무장된 내가 선택하는 책은 한쪽으로 많이 편중된 것이다. 그러나 요즈음은 누군가가 판단내려 주고 결정해 준 내용은 읽기가 별로다. 무한대로 열려가는 사고, 어찌될 지 모르는 삶의 과정에서 편견과 선입견을 희석시키는 작업을 하려한다. 이 또한 어쩔 수 없이 이렇게 하지 않으면 안되는 경험치가 많이 쌓였고, 이리하지 않으면 앞으로의 삶이 고단할 게 뻔하기 때문이다. 아니, 요 정도 살았어도 인생의 과정에는 변수가 엄청나게 많다는 사실도 알았기에, 그저 할 수 있는 것은 주어진 부분에서 최선을 다하고 기회가 오면 또 최선을 다하고 그리고 기다리는 게 가장 상책이라는 점이다.

목수정이 파리에 살면서 밥을 짓고, 이와 관련된 부모의 음식, 주변의 음식과 연관된 이야기들을 꼬리를 물고 정치, 경제, 사회까지 버물어서 글로 지었다.

음, 우리 부모님도 그리하였지, 생일상을 꼬박꼬박 차려주셨고 아직까지 김치와 등등의 반찬은 철마다 만들어 주시고, 누군가는 전수를 받아야 하는데 하면서 머뭇대고 있다. 음식이 만들어져 입으로 오기까지 손길은 누군가는 고단했고, 누군가는 즐거움도 될 수 있다는 것을...

눈이 왔다. 마냥 뛰놀 수 없는 눈을 그저 바라만 보았다. 지붕 위에 눈은 참으로 오랜만에 본다.