침묵하기

개소리에 대하여
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 이윤 옮김 / 필로소픽 / 2016년 10월

협잡은 의도적인 부정확한 진술이다. (중략) 협잡이 되기 위한 속성은 거짓말이 되기 위한 속성과 비슷하다. 거짓말은 오류와 다르며, 거짓말쟁이가 하는 진술의 다른 속성과도 같지 않다. 거짓말이 되려면 거짓말을 하는 사람이 어떤 특정한 심리 상태, 즉 기만하려는 의도를 가지고 진술해야 한다. (12-13쪽)

개소리에 대해서도 그것이 거짓말에 미치지 못하며, 또한 개소리를 하는 사람은 자신에 대해 어떤 식으로 부정확한 진술을 한다고 말하는 것은 옳다. (23쪽)

참인 것과 거짓인 것을 구분하는 게 중요한 활동을 하면서도 자신이 말하는 게 참인지 거짓인지에 관심을 기울이지 않은 것 (중략) 그녀의 진술은 그것이 참이라는 믿음에 근거하고 있지 않으며, 거짓말이라면 응당히 그러해야 할, 그것이 참이 아니라는 믿음에 근거하고 있지도 않다. 그것은 바로 진리에 대한 관심에 연결되어 있지 않다는 것, 즉 사태의 진상이 실제로 어떠한지에 대한 무관심이다. 이것이 바로 내가 개소리의 본질이라고 보는 것이다. (36-37쪽)

개소리는 거짓말을 한다기보다는 분명히 허세 부리기에 가깝다. (중략) 거짓말하기와 허세 부리기는 둘 다 부정확한 전달 또는 기만의 양상이다. (중략) 거짓말쟁이는 참이 아닌 것을 계획적으로 퍼뜨리는 사람이다. 허세 부리기도 전형적으로 뭔가 허인인 것을 전달하려고 애를 쓴다. (중략) 개소리의 본질은 그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라, 그것이 가짜phony라는 데 있다. (48-49쪽)

들통 났을 때의 결과 면에서 거짓말쟁이보다는 개소리쟁이가 통상적으로 덜 치명적이라는 점 (중략) 사실 사람들은 거짓말보다는 개소리에 대해 좀 더 관용적인 경향이 있다. 왜냐하면 우리는 개소리를 개인적인 모욕으로 받아들이는 경향이 덜하기 때문이다. (중략) 거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면, 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다. (53쪽)

개소리쟁이에게 유일하게 없어서는 안 될 독특한 특징은, 그가 특정한 방식으로 자신의 속셈을 부정확하게 진술한다는 사실이다. (56쪽)

개소리쟁이는 거짓말쟁이와는 달리 진리의 권위를 부정하지도, 그것에 맞서지도 않는다. 개소리쟁이는 진리의 권위에 조금도 신경쓰지 않는다. 이 점 때문에, 개소리는 거짓말보다 훨씬 더 큰 진리의 적이다. (63쪽)

결정적으로 개소리는 거짓말보다 강력하다. (중략) 개소리는 거짓말로 들통난도 거의 타격받지 않는다. 개소리는 거짓말과는 다른, 진위가 전혀 문제 되지 않는 언어게임이기 때문이다. 따라서 팩트를 가지고 대응해서는 트럼프류의 뻔뻔한 개소리쟁이를 이길 수 없다. (74-75쪽)

정치에서 말하는 프레임론과 마케팅에서 말하는 포지셔닝론 모두 개소리의 기술에 관한 이론이다. 모두가 말의 진리값에는 관심 없고 자신들의 숨은 의도를 관철시키려는 언어조작에 전념한다. 언론의 언어가 무책임해진 지는 오래되었고, (중략) 인터넷은 한마디로 개소리의 바다다. 모든 사람이 모든 것에 대해 떠들어댄다. 아는 것에 대해서도 모르는 것에 대해서도 끊임없이 지껄인다. 말할 수 없는 것에 대해서 침묵할 줄 모른다. 그러면서 말의 무책임성에 대해 둔감해진다. (중략) 어떤 거짓말이 거짓ㅁ라임이 판명되었음에도 거짓말쟁이에 전혀 문제가 되지 않는다면, 그것은 더 이상 거짓말이 아니라 개소리다. 지금 우리는 거의 모든 말이 개소리화 되는 사회 속에 살고 있다. (76-77쪽)

선하게~

아주 대책이 없는 이가 아주 작은 책방을 운영한다. 갈 때마다 뭔가를 사야 될 것 같다. 네 개의 반음 올림표를 가진 C#minor(올림 다단조)에 끌리어 구입한 책이다. 

철학을 바탕으로 음악으로 지금의 우울하고 고통스러운 삶을 위로하고 조율하는 글이다. 철학자들이 말한 삶의 자세와 이에 어울리는 음악들을 간간히 들으며 읽었다. 하지만, 음, 애매할 때 절로 나오는, 음---이 길어지면서 글에 집중이 안되면서 길을 잃었다. 

한 때 찬송가를 칠 때, 네 개의 반음 올림표는 까다롭다는 느낌이어서, 세개의 반음 내림표로 바꿔 쳤던 기억이 있다. 완전 다른 느낌의 곡으로 다가왔다. 좀 더 순하게, 다루기 쉽게 만든 느낌이랄까, 작곡가들이 들으면 벌떡 일어날 일이겠지만, ㅎ.  

인생에서 '유도리(형편이나 경우에 따라서 여유를 가지고 신축성 있게 일을 처리하는 것을 속되게 이르는 말=융통)'는 어느 정도일까, 나와 너에게 팍팍하게 지나 온 시간들이 기억나면서 후회, 아쉬움의 감정들까지 몰려든다.   

비가 억수같이 많이 내렸다. 함께 지혜와 힘을 모아 어려움을 타개한 후에, 비난과 탓, 흠집을 내도 좋을 듯 한데, 정치는 누구를 위해 하는 건지, 비오면 사진찍기 좋다고, 답답할 뿐이다. 꾀와 꼼수, 개소리가 난무하는, 넘어가는 이가 바보일 뿐인가, 근본과 원래, 바름, 정확이 부유하고 있다. 

개인의 이익을 너머 공동의 선을 향하여, 개인의 보이지 않은 작은 일부터(예, 탄소중립공익광고 같이) 지금 여기에서 선한 일을 하는 거다. 너가 나라면, If I were in your shoes,,,   

되풀이 들은 곡이다. Bruckner Symphony No. 7 Adagio, Famous Blue Raincoat 를 레너드 코언의 목소리로 들어본다.       

기억나서 들은 곡이다. 모짜르트 클라리넷협주곡 A장조 2악장, 비발디 사계 겨울 2악장, 베에토벤 피아노소나타 14번 월광, 모짜르트 피아노협주곡 21번 C장조 등등이다. 피아노는 한 때 즐겨 쳤던 곡이고, 클라리넷은 아들이 불러 준 곡이다.  

지금은, 코다Coda..

철학자의 음악서재, C# - 혼돈의 시대, 사색이 음악을 만나 삶을 어루만지다
최대환 지음 / 책밥상 / 2020년 10월

이렇게 우리 시대를 짓누르는 불안의 구름은 너무나 무겁고 어두워서 사람들은 어디에서 다시 출발해야 할지 그 중심과 방향을 잡기 어렵습니다. 지속 가능하고 함께 연대하는 사회를 향한 길은 너무나 멀고 아예 끊어진 것처럼 느껴지기도 합니다. 만연한 무력감은 신경증적 사회의 토양이 됩니다. 분노와 낙담이 일상이 되는 것이지요. (64쪽)

인생 전체를 전망할 수 있고 인간 본성에 대해 통찰할 수 있는 현명함을 지닌 사람이 추구하는 것은 무엇인지에 대해 아리스토텔레스는 명확하게 정의합니다. 즉 자신과 다른 사람을 위한 ‘좋음‘ 곧 ‘선‘을 추구한다는 사실입니다. 현명함은 근본적으로 선을 식별하고 추구하는 능력입니다. (중략) 현명함이 이끄는 삶은 ‘공동의 선‘을 추구하는 삶입니다. (90쪽)

그(소크라테스)는 좋은 삶을 추구하는 자는, 자신이 가지고 있는 가치 기준을 면밀히 검토해야 하고 철저한 자기 반성을 두려워하지 말아야 한다고 가르칩니다. ‘자기 자신을 스스로 검증하고 시험에 부치는‘ 성찰의 삶은 우리를 인간답게 합니다. 이는 자유의 길이기도 합니다. (149쪽)

두 사람(마사 누스바움, 솔 레브모어)이 제안하는 ‘지혜롭게 나이 들어가는‘ 삶이란 스스로의 삶에 자긍심과 만족감을 가지며, 나이가 들어갈수록 보다 더 적극적으로, 이타적 행위를 선택하고 꾸준히 자신을 도야하는 것입니다. (중략) 이는 판단력에 근거한 성찰과 숙고와 분별을 실천하는 삶의 방식입니다. 그리고 판단력에는 적절한 감정적 공감 능력이 반드시 요구됩니다. (217쪽)

의미있게...

번역을 엄청 잘했다. 죽음을 앞두고, 자신의 인생을 돌아보는, 소위 성공한 한 사람이 스스로 읊조리는 이야기. 나와 연관되지 않는 누군가의 일과 삶은 무관하고, 설령 들리더라도 지루할 뿐이다. 하지만, 한 개인으로 볼 때 그가 살아온 삶을 한마디로 무시할 수는 없다. 

정작 내가 죽음을 목전에 두고 있다면, 나의 머리 속이 누군가의 말로 가득찼다면, 불륜의 사랑을 말한다면, 모든 것에 의미가 있고 의미를 부여할 것이다. 그러나 아무도 들어주지 않는 이들이 있을 뿐이다. 심지어 가족들조차 자신들의 이익과 목적이 있을 뿐이다.  

지루한 시간을 보내기 위해 뜨개질을 하지만, 뜨개 또한 지루한 무늬의 반복이다. 지금 이 순간들이 모여 전체의 삶을 만들고 있지만, 정작 지금 이 순간들은 점점이 흩어져 아무 의미없는 것처럼 보인다. 

모르겠다. 누군가를 이해하고, 이해받는 것은 경험치 안에서만 가능하니, 내가 너가 아닌 이상 어떻게 이해가 가능할까...

하지만 열심히 살아야, 죽기 전에 돌아 볼 뭔가가 있을 거 같다. 의미있는 코바늘과 대바늘이 되길.ㅎ

* 여름 가디건은 코바늘로 하루만에 떠서 입을 수 있기에 긴뜨기만 가득하여 지루하기 그지없다. 남은 실로 뜬 양말은 대바늘로 겉뜨기만 가득하다. 분명 실을 선택하고, 어떻게 한다는 의미있는 시작이었지만 무의미하게 끝날 뿐이다. 

개개인...

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

만일 당신이 누가 언제 논문방어를 했는지, 언제 임용되었는지, 언제 퇴직하고 언제 죽었는지를 알고 싶다면 이 늙은 퇴역 군인의 어마어마한 기억력의 도움을 받으시기 바란다. 그러면 그는 연도, 달, 날짜뿐 아니라 해당 상황과 관련된 디테일까지 알려줄 것이다. 오로지 사랑할 수 있는 사람만이 그런 식으로 기억할 수 있다. (21쪽)

20년 전이나 30년 전이나 지금이나 죽음 앞에서 내 흥미를 끄는 것은 오로지 과학뿐이다. 마지막 숨을 내쉬는 순간에도 나는 여전히 과학은 인간의 삶에서 가장 중요하고 가장 아름답고 가장 필요한 것이라 믿을 것이다. 과학은 과거에도 현재에도 미래에도 사랑의 가장 고상한 표현이며 오로지 과하겡 의해서만 인간은 자연과 자기 스스로를 정복할 수 있을 것이라 믿을 것이다. 나의 믿음은 그 근본에 있어서 순진한 것일 수도 있고 부당한 것일 수도 있지만, 내가 이런 믿음을 가지고 있는 게 내 잘못은 아니다. 달리 방법이 없지 않은가. 나는 내 안에 있는 이 신념을 극복할 수가 없는 것이다. (29쪽)

바랴와 리자는 모두 까쨔를 증요한다. 나는 그들의 증오를 이해할 수 없지만 그걸 이해하려면 여자가 되어야만 하는지도 모른다. (48쪽)

평생동안 오로지 내 존재가 가족과 학생들과 동료들과 하인들에게 견딜 만한 것이 되도록 애를 쎴어. 그리고 사람들에 대한 나의 이런 태도는 나와 가까워지는 모든 사람에게 일종의 교훈이 되었다는 걸 나는 알아. 그러나 이제 나는 더이상 왕이 아니야. 나의 내면에서는 노예에게나 걸맞은 어떤 일이 벌어지고 있어. 머릿속에서는 밤이고 낮이고 사악한 생각들이 요동을 치고 영혼 안에는 이전에는 내가 알지 못했던 감정들이 둥지를 틀고 있찌. 요컨대 나는 증오하고, 경멸하고, 짜증 내고, 분노하고, 두려워하고 있어. 나는 극도로 엄격하고 까다롭고 짜증스럽고 야비하고 의심 많은 인간이 되었어. (중략) "그냥 아저씨가 이제야 눈을 뜨신 것뿐이에요. 그게 다예요. 이전에는 어쩐 일인지 보려고 하지 않았던 것들을 이제는 보게 되신거에요." (60-61쪽)

예전에 내가 나 자신이나 다른 누군가를 알고 싶다는 생각이 들 때면 조건에 따라 달라지는 행동보다는 소망을 참조하곤 했다. 무얼 원하는지 말하라. 그러면 내가 누군지 말해주지. 지금 나는 스스로에게 묻는다. 너는 뭘 원하나? 나는 우리의 아내들과 자식들과 친구들과 학생들이 우리 안에 있는 이름이나 간판이나 상표가 아닌 평범한 인간을 사랑해주기 원한다. (중략)... 한 10년만 더 살고 실다. (중략) 나는 패배했다. 그렇다면 더이상 말하는 것도 생각하는 것도 의미가 없다. 그냥 퍼질러앉아 조용히 뭐가 오든 오기를 기다릴 수밖에. (102-103쪽)

그녀의 슬픔은 대수롭지 않은 것이지만 그것 때문에 그녀가 겪는 고통은 심각한 것이기에 더욱더 애처롭게 여겨졌다. 아무것도 아닌 하찮은 일에도 이 존재는 하루 종일, 아니 어쩜 평생 동안 불행할 수도 있겠구나! (135쪽, 검은 옷의 수도사)

선택받은 사람이 된다는 것, 영원한 진리를 섬긴다는 것, 수천년을 앞당겨 인류를 신의 왕국에 들어갈 수 있게 만들어줄 사람 중의 하나가 되는 것. 인류를 수천년 동안의 불필요한 투쟁과 죄와 고통에서 벗어나게 해줄 사람들의 대열에 합류하는 것. 청춘과 힘과 건강, 즉 모든 것을 이상에 바치는 것. 공동의 선을 위해 죽을 각오가 되어 있는 것 - 이 얼마나 고결하고 행복한 운명이란 말인가! 순결과 순수와 노고로 점철된 그의 과거가 주마등처럼 필쳐지면서 그는 자기가 배웠던 것, 그리고 자기가 가르쳤던 모든 것을 기억해냈고 결국 수도사의 말에는 요만큼의 과장도 없었다는 결론에 도달했다. (141쪽)

그는 따냐를 불렀고, 이슬 맺힌 화려한 꽃으로 가득 찬 정원과 공원을 불렀고, 털복숭아 뿌리를 드러낸 소나무와 호밀밭을 불렀고, 자신의 탁월한 학문과 젊음과 용기와 기쁨을 불렀고, 그토록 아름다웠던 삶을 소리쳐 불렀다. 얼굴 옆 바닥에 흥건하게 고인 커다란 피 웅덩이가 눈에 들어왔다. 이제는 기력이 소진해 단 한마디 말도 할 수 없었지만 형언할 수 없는 무한한 행복감이 그의 전 존재를 가득 채웠다. 발코니 아래서 세레나데를 연주하는 소리가 들려왔고 검은 옷의 수도사가 그에게 소곤소곤 알여주었다. 그는 천재이며 허약한 육신이 균형을 상실해서 더이상 천재를 위한 껍질이 되어줄 수 없기에, 오로지 그 이유 하난 때문에 죽어가고 있다고. (165쪽)

그는 자신들이 이 사랑이 언젠가 될지는 모르지만 아무튼 쉽게 끝나지는 않으리라는 걸 분명히 알고 있었다. (중략) 그녀는 도대체 왜 그를 이토록 사랑하는 것일까? 그는 여자들에게 언제나 그 자신이 아닌 다른 사람으로 보였고, 여자들은 그에게서 그가 아닌 다른 사람, 그들이 자기네 인생에서 애타게 찾아 헤매던 어떤 사람, 그들의 상상력이 만들어낸 그 사람을 사랑했다. 그들은 나중에 자기네가 실수했다는 것을 깨달은 후에도 여전히 그를 사랑햇다. 그런데 그들 중 단 한 사람도 그와 함께하는 동안 행복해하지 않았다. 세월은 흘러가고 그는 여자들과 만나고 관계를 맺고 헤어졌지만 사랑한 적은 한번도 없었다. 그걸 무어라 부르든 상관없지만 절대로 사랑은 아니었다. 그리고 머리고 희끗해지지 시작한 지금에서야 그는 진짜 제대로 된 사랑을 난생 처음 시작하게 된 것이다. (196-197, 개를 데리고 다니는 부인)