타자와 연대

개인적으로 목수정의 글이 좋다. 이럴 때 읽으면 치유가 된다. 

어딘지 모르는 알 수 없는 근지러움이 온몸을 덮치면서, 마음과 정신까지 근질거리고, 잇몸조차 부어 먹는 거조차 마음대로 먹지 못한다. 모든 걸 알러지라고 치부해 버리면, 아직도 세상 만사가 알러지가 되고 있는, 그러면 나는 젊은이에 속한건가. 그건 분명 아닌데도, 긁고 있는 손가락이 미울 정도로, 이도 저도 못하는 마음의 흔들거림, 총체적인 위기에 처한 것 같다.  

이렇게 자유롭게 이야기를 하는 자신감과 바탕이 되는 지식과 마음의 근육이 부럽다. 

십여년 만에 예전에 같이 일했던 이들을 만났다. 그 당시 많은 도움을 받아서 만나고 싶었다는, 그들의 이야기를 들어야 하는데, 어느 순간 나의 이야기를 하고 있었다. 이런 젠장, 입속까지 근질거리고 있었다니, 이런 내가 싫다. 요즘 들어 듣고, 들어주는 자리에서 먼저 선점하여 이야기하고 수다쟁이가? 된 모습이다. 주변인들이 나를 만나는 이유는 분명 아주 잘 들어주고 긍정적인 피드백과 비밀유지가 완벽했기 때문일텐데, 그래도 그들보다는 덜 이야기하고, 이전의 나보다는 더 많이 이야기하고 있다고 애써 위로한다.

목수정의 아버지 목일신은 아동문학가이자 우리가 어릴 때 부른 '자전거'를 작사한 분이다. 이름을 딴 일신중학교와 목일신문화재단, 목일신아동문학상이 있다. 할아버지 목치숙은 독립유공자이다. 이러한 가족 배경을 가진 그녀가 어릴 때 만난 그녀와 정반대의 계급, 소위 친일파 배경을 가진 남자친구와의 이야기가 '당신들의 계급을 동정한다(22-26쪽)'에 나온다. 비루하게 왜곡된 역사가 청산되지 않아, 계속 거짓을 부르게 만드는 지금을 알 수 있다. 

프랑스와 한국의 경계에서 우리에게 전하는 말들이 조각조각 들어있다. 정리하면, 끝내 무릎 꿇지 않는 사람들과 함께 진실을 말하고, 그게 인간에 대한 예의이고 살아있는 자의 몫이라고, 깜깜한 밤을 지나는 우리는 서로에게 기쁨을 주고 영혼을 보듬어, 상생하는 세상을 만들기 위해 서로 공감하고 연대하기를 권하고 있다.    

혼자서 아는 척하고, 잘난 척하며 살려고 한 것 같다. 나에게만 집중하는데도 몸과 마음과 영혼까지 근질거림을 어쩌지 못한다. 알러지 때문이라고 뭉뚱거려 퉁치면 될까...    

나의 정신,

아무도 무릎 꿇지 않은 밤
목수정 지음 / 생각정원 / 2016년 10월

늙는다는 것은 익숙해진다는 것이다. 더는 무엇도 새롭지 않고, 낯선 도전이나 경험을 거부한다는 것이기도 하다. 익숙해지는 것엔 두 가지 방식이 있다. 나의 반경을 축소하여 그 좁은 틀 안에서만 세상을 사는 것. 그리고 나를 넓히고 넓혀 세상 어디에 가든 낯섦이 껄끄럽거나 아프지 않게 되는 것. 그래서 그 낯섦을 순리로 보고 받아들이는 경지에 이르는 것. (16-17쪽)

선진국이란 들춰보지 않아도 약속대로 사회 구석구석이 제기능을 수행하고 있는 사회를 말한다. 그래야 사람들은 다른 일에 신경 쓰지 않고 각자 자기 역할에 충실할 수 있다. 그 무엇하나 법대로, 원칙대로, 약속대로 이행되지 않고, 뒷구멍을 통해 수를 쓰면 다른 결과가 나오는 나라는 후진국이다. 우리나라는 오랜 독재의 기억이 비정상적인 힘. 법 이외의 관행에 의해 사회가 굴러가는 것을 내버려 둔 것 같다. (128쪽)

나는 이제 의회에서 본격적으로 ‘결선투표제‘를 고민해야 한다고 본다. 1차에서는 각자 자유롭게 지지하는 정당을 찍고, 과반 득표자가 없는 경우 2차로 넘어가 최다 득표자 두 명을 중심으로 성향이 맞는 당끼리 헤쳐 모여 진검 승부를 가리도록 하는 것이다. 물론 비례대표제를 유지하는 것을 전제로 해야 한다. (175쪽)

프랑스가 인류에게 기여한 가장 큰 한 가지가 있다면, 그것은 두말할 것도 없이 ‘혁명‘이다. 자유와 평등과 박애가 넘치는 세상을 만들기 위해, 필요하다면 감옥을 부수고 왕의 목을 칠 수 있다는 사실을 그들은 보여주었고, 그것이 신호탄이 되어 세상은 드디어 왕을 없애기 시작했다. (210쪽)

높은 곳에 있을수록 덜 자유롭다. 떨어지기를 두려워하게 되기 때문에. 그리고 높을수록 진실에서 멀어진다. 발이 땅에 닿지 않기 때문에. 땅에 발을 딛고 있는 자들에게는. 머리를 날려 허공에 떠 있는 자들이 현실을 깨닫도록 만들어야 하는 고단한 임무가 있다. 마르크스는 그것을 계급투쟁이라 불렀다. (240쪽)

세상의 모든 분노는 정당하다. 그것이 분로라 불린다면, 짜증도 화풀이도 아니고 분노라면, 그것은 표출되어야 한다. 그러나 분노를 표출할 때 그 방향은 정확해야 한다. 엉뚱한 사람에게로 향한 분노의 화살은 피해자인 서로를 괴롭히고, 우리를 결코 그 분노에서 헤어날 수 없게 만든다. (273쪽)

떠나보기

아직도 시간은 많이 남았지만, 아는만큼 보인다 하니, 여행을 가기 전에 설렘을 미리 맞보면서 그 곳을 조금이나마 알고 싶었다.

미국 서부에 관하여 여행자가 되어서 쓴 글이라, 저자의 깃발을 따라 함께 여행하는 듯 했다. 영화와 음악을 곁들여 조근조근 안내해 주셨다. 백승선님의 다른 여행 이야기도 읽어 봐야겠다. 스타벅은 누구, 스벅 1호점의 커피잔 색, 블루보틀, 물고기가 날아다니는 시장, 항해하는 돌들, 금문교에서도 죽는 이들, 알라모 스퀘어에 있는 7채의 집, 롬바드 스트리트의 꽃길, 등등이 새로웠다.    

1. 시애틀Seattle: 스타벅스 1호점, 파이크 플레이스 마켓, 스페이스 니들, 익스피어리언스 뮤직 프로젝트, 시애틀 미술관, 스미스 타워, 파이어니어 광장

2. 샌프란시스코San Francisco: 케이블카, 골든게이트 브리지(금문교), 롬바드 스트리트, 트윈 픽스, 피셔맨스 워프, 알라모 스퀘어, 유니언 스퀘어, 알카트리즈

3. 로스앤젤레스Los Angeles: 할리우드, 유니버셜 스튜디오, 산타모니카 비치, 헌팅턴 비치, 라구나 비치

4. 네바다Nevada: 라스베이거스, 후버댐, 데스밸리

5. 유타Utah: 브라이스캐니언, 글랜 캐니언 댐 & 파웰 호수, 모뉴먼트밸리

6. 애리조나Arizona: 그랜드캐니언 국립공원

*이박삼일 동생들과 힐링타임을 가졌다. 네 명이 만나면 케미가 만만찮다. 맛난 거를 먹고 마시면서, 볼링과 탁구를 하고, 춤도 추고, 사과잼과 귤잼도 만들고, 파자마를 같이 입고 밤새 소곤소곤, 여전히 새로운 게 많다. 서로를 이제야 이해하고 알게 된 부분이 아직도 많다.  

*내일은 진천으로 간다.  

여행꿈꾸기

자유가 번지는 곳 미국 서부 - LA, 캘리포니아, 샌프란시스코, 라스베가스, 시애틀 ㅣ In the Blue 12
백승선 지음 / 쉼 / 2013년 2월

이곳 파이크 플레이스 마켓을 소재로 한 ‘펄떡이는 물고기처럼‘FISH 에 소개된 작가이자 비평가인 존 가드너의 글 중에 이런 문구가 있다. "의미란, 수수께끼의 정답이나 보물찾기처럼 어쩌다가 우연히 발견하는 것이 아닙니다. 의미란, 당신 스스로 자신의 삶 속에서 세워 나가는 것입니다. 당신 자신의 과거로부터, 당신의 애저오가 충성심으로부터 그런 것들로부터 당신이 세워나가는 것입니다." (중략) 비린내 나는, 단순한 일을 하는 "일터"를 "놀이터"로 그 의미를 바꾼 세상에서 가장 특별한 생선가게들, 그래서 꼭 와보고 싶었다. (시애틀, 파이크 플레이스 마켓Pike place market)

샌프란시스코에서 자동차로 약 4시간 걸리는 캘리포니아 주 중부 시에라네바다Sierra Nevada 산맥 서쪽 사면에 위치한 산악지대에, 요세미티Yosemite 국립공원이 자리하고 있다. 이 지역에 출몰하던 회색 곰을 지칭하는 말에서 유래한 요새이다. (중략) 요세미티 국립공원에서 가장 유명한 것은 빙하의 침식으로 만들어진 기암 절벽들로 그중에서도 높이 1000m의 거대한 화강암이 수직으로 솟아있는 지상 최대의 단일 화강암인 엘 캐피탄El Capitan이다. 터널 뷰Tunnel View에 서면 요세미티에서 가장 유명한 ‘엘 캐피탄‘이 왼쪽에, 그리고 오른쪽에 ‘브라이달베일 폭포‘를 볼 수 있으며, 저 멀리로 유명한 삼각형 모양의 ‘하프 돔Half Dome‘이 모두 한눈에 들어온다. (요세미티 국립공원Yosemite National Park)

크고 작은 언덕들로 인해 구불구불한 샌프란시스코. 이곳을 ‘낭만의 도시‘로 만든 일등 공신, 케이블카. (중략) 북동쪽에는 샌프란시스코의 랜드마크인 붉은색의 골든게이트 브리지Golden Gate Bridge, 금문교)가 있으며 남쪽으론 산자락을 따라 난 도로의 양쪽으로 집을 지은 트랙하우스Track House를 볼 수 있다. (중략) 생각만 해도 기분이 좋아지는 수많은 요소요소들. 많은 도시를 가보았지만 다시 가는 것에 그치지 않고 한번쯤 살아보고 싶은 곳은 이곳뿐이다. (샌프란시스코San Francisco)

세쿼이아 국립공원의 나무들은 보통 높이가 50m 이상이며 무게와 부피 또한 거대하다. 이 정도면 뿌리가 땅속 깊이 박혀 있을 듯 한데, 이곳 세쿼이아 나무들은 그렇지 않다. (중략) 식물학자들이 조사한 결과, 얕은 뿌리를 가진 나무는 사방으로 수십 미터를 뻗어나가 다른 나무의 뿌리와 엉켜 있는 것을 발견했다. 다른 나무와 연결해 서로 의지하며 바람과 폭풍을 견디었던 것이었다. 수많은 세쿼이아는 마치 하나의 나무처럼 이어져 있었다. 세쿼이아 국립공원을 소개하는 책이나 엽서에서 자주 볼 수 있는 것이 바로 터널 로그Tunnel Log라고 부르는 거대한 나무 터널이다. 1937년 차도로 쓰러진 세쿼이아 나무를 치우지 않고 높이 2.44m, 너비 5.18m의 터널을 뚫어놓아서 터널을 만들었다. 가장 자연스러운 방법으로 말이다. (세쿼이아 국립공원Sequoia National Park)

데스밸리 국립공원 서쪽 아래에는 나무와 풀이 자라지 못하는 레이스 트랙 플라야Race Track Playa라고 부르는 건조한 곳이 있다. 그곳에는 항해하는 돌Sailing Stone이 있다. 작은 돌부터 무게가 최대 300kg이나 나가는 돌들. 이 항해하는 돌이 굴러가며 만든 흔적 때문에 유명하다. 돌들이 굴러가며 만든 흔적은 모두 방향도 다르고 이해할 수 없는 기하학적 곡선 등 다양하다. (데스 밸리Death Valley National Park)

대밪에 취해 걸어다녀도, 만난 지 하루 만에 결혼해도 문제될 것이 없다. 하루 만에 전 재산을 날리기도 하고 단 몇 시간 만에 일확천금이 생기기도 한다. 라스베이거스는 어떤 일이든 생길 수 있다. 그 이름만으로도 마음을 설레게 하는 매혹적인 도시다. (라스베이거스Las Vegas)

연한 붉은빛을 띤 수천 개의 작은 절벽들이 한데 어우러져 고요히 서 있다. 마치 자연이 만든 원형 경기장에 서서 다시 시작되는 한편의 드라마를 기다리는 사람들 같은, 믿지 못할 광경이었다. 브라이스 캐니언Bryce Canyon에서 볼 수 있는 붉은 돌기둥, 후두Hoodoo (브라이스 캐니언Bryce Canyon)

163번 도로의 ‘밸리 드라이브‘ 진입 도로 입구를 지나쳐 북동쪽으로 13km 더 달리며 도착하는 곳. 이 곳에 오면 누구나 보게 되는 모뉴먼트밸리를 대표하는 세 개의 바위가 있는 풍경이다. 왼쪽으로부터 웨스트 미튼 뷰트West Mitten Butte, 1882m), 메릭 뷰트(Merrick Butte, 1892m), 이스트 미튼 뷰트(East Mitten Butte, 1898m)라는 이름의 바위산. 야구 글러브 같다 해서 붙여진 미튼이지만, 주전자 같기도 하고 코끼리 같기도 하다. 이름은 장갑이지만 보는 사람마다 상상의 나래를 펼칠 수 있는 바위의 모습들. (모뉴먼트 밸리Monument Valley)

‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 곳‘으로 앞 다투어 소개하는 곳. (중략) ‘지질학의 보물창고‘라고도 불리는 그랜드캐니언을 여행하는 것은 크게 두 가지다. 하나는 림Rim이라고 부르는 계곡의 가장자리를 따라 설치된 전망대에서 협곡을 내려다보며 장관을 감상하는 것이고, 또 다른 하나는 협곡 아래로 직접 내려가 그 사이를 걷는 트래킹이다. 사우스 림(남쪽 가장자리)의 전망은 반드시 보아야 하는 곳으로, 사우스 림은 그랜드캐니언 빌리지를 중심으로 서쪽은 허미츠 레스트, 동쪽은 데저트 뷰로 나뉘는데 그 중에서도 마더 포인트는 차로 이동할 수 있는 곳으로 인기가 많은 곳이다. 웨스트 림(서쪽 가장자리)은 나바호 족 인디언의 사유지로, 이용료가 비싼 것이 흠이지만 스카이워크나 헬리콥터를 타고 협곡을 둘러보는 특별한 경험을 할 수 있다. 또한 이스트 림(동쪽 가장자리)의 데저트 뷰 포인트에는 ‘인디언 첨성대‘라 부르는 전망대가 있다. (그랜드케니언Grand Canyon)

할리우드를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 극장이다. 디즈니사에서 운영하는 엘 캐피탄El Capitan 극장을 비롯하여, 가장 먼저 상영하는 곳으로 유명한 그로만즈 차이니즈 극장Grauman‘s Chinese Theatre 그리고 매년 아카데미 시상식이 열리는 돌비 극장(구 코닥 극장)이 영화의 사아징인 이곳 할리우드를 지키고 있다. 돌비 극장은 아카데미 시상식뿐만 아니라 극장 앞 할리우드 대로와 바인 스트리트Vine Street 까지 약 4km에 이르는 명예의 거리Walk of Fame로도 유명한 곳이다. (할리우드Hollywood)

산타모니카 비치Santa Monica Beach를 상징하는 490m 길이의 나무교각Santa Monica Pier은 1909년에 만들어진 서부해안에서 가장 오래된 부두로 영화 ‘스팅‘이 촬영된 곳으로도 유명하다. (중략) 산타모니카는 시카고에서 로스앤젤레스까지 4000km에 이르는 최초의 대륙횡단 도로인 -루트 66으로 더 유명한 - 66번 도로가 끝나는 지점이다. (산타모니카 비치Santa Monica Beach)

황홀경~

한 번쯤 걷고 싶은, 누군가의 버킷 리스트에 들어 있는 산티아고 순례에 대한 환상을 깼다면, 나는 그저 걷기만 하면 될 거라는, 그 먼 길을 아주 단순하게 여긴다면 한참을 준비해야 한다는 것을 알려준다. 그야말로 순례길에 대한 진솔한 이야기가 들어있다. 순례의 길에서, 자신을 온전하게 통찰하면서 영혼을 찾아가는 시간들이 가지런히 들어있다. 살면서 한 번도 곱씹지 않았던 육체의 소소한 부분까지, 꿰뚫고 지나가는 시간들의 이야기들을 담담하게 들려준다. 하지만 이러한 자발적인 시련에도 불구하고 머지않아 다시 그 길을 걷고 있을 거라고 저자는 말한다. 순례가 미치는 영향과 의미를 꼭 집어 줄 수 없어서, 여행 전체를 들려줬다는 저자이다. 글을 읽다보면 왜 그 먼길을 걷는 거야, 왜 이것을 해야하지 등과 마찬가지로 우리가 무언가를 하는 이유와 목적을 알려준다. 순례길이 거기에 있어 그 곳에 간다는 말과 같지 않을까. 그 곳에 가보면 그 곳에 가야하는 이유와 해야하는 목적이 들어 있기에. 정답은 그 곳이 있기에 그 곳에 갈 수 밖에 없다로...

대부분 여행에 관한 글들은 좋은 말만 들어 있어 환상에 부풀 가능성이 컸다. 하지만, 인간적인 고통, 고독, 비우기, 영혼, 역설, 사유, 종교와 역사, 정치까지 아우르는 '불멸의 산책'을 읽다 보면 저자와 순례길을 함께 걷고 있는 것 같았다. 죽을 때까지의 삶을 잘 살 수 있을 거 같은, 그런 뿌듯함이 밀려왔다.